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NONA FERNANDEZ

L’autrice accosta il cosmo alle complesse connessioni

del cervello umano, l'infinito e l'infinitamente piccolo
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«Voyager» della scrittrice cilena di <Mapocho», pubblicato da gran via

FRANCESCA LAZZARATO

BN Patricio Guzmadn, ottanten-
ne documentarista cileno cui
dobbiamo la memorabile trilo-
gia La Batalla de Chile e il notevo-
le La memoria del agua, in unare-
cente intervista al Pais ha fatto
presente che «ogni creatore ha
un tema ossessivo, che lo riem-
pie. Per alcuni é una citta o una
persona, per me € la memoria
di questo paese». La stessa cosa
potrebbe dire Nona Ferndnd-
ez, attrice, commediografa e
soprattutto una delle migliori
scrittrici latinoamericane di
oggi, assai piu giovane di Guz-
madn (e nata a Santiago del Cile
nel 1971) ma come lui in lotta
con la desmemoria, 1a terribile
smemoratezza che in questi
giorni ha portato un pinocheti-
sta di ritorno come Antonio Ka-
st al ballottaggio per la presi-
denza della Repubblica.

La scrittura di Ferndndez,
sia destinata al teatro o si di-
spieghi in romanzi o in novel-
le, mette sempre in primo pia-
no il ruolo di una memoria che
per anni si e cercato di steriliz-

Trale galassie,
spiccaquella

di un matriarcato
consapevole,
ironico e solidale

zare con linsistente invito a
voltare pagina e ignorare le ci-
catrici, accompagnato dal co-
stante negazionismo della de-
stra e dall’appropriazione isti-
tuzionale del lutto collettivo,
travasato in stanche cerimo-
nie ufficiali.
PER AVVENTURARSI in quella vo-
ragine tenebrosa che sono gli
anni della dittatura (esplorata,
per fortuna, da scrittori come
Pedro Lemebel e Diamela Eltit,
solo per citarne due fra i pitt no-
ti del nostro paese, come da
molti altri, spesso appartenen-
ti alla «generazione dei figli»)
Ferndndez parte da esperienze
personali, si serve di un’imma-
ginazione vivacissima che a
volte assume tinte surreali o
gotiche, come in Mapocho, e fa
ampio riferimento ad elemen-
ti pop legati a cinema, televi-
sione, fumetti, musica.
Ritroviamo questo procedi-
mento anche in Voyager, edito
in Cile nel 2019, approdato in
Italia nella brillante traduzio-
ne di Carlo Alberto Montalto e
appena uscito presso gran via
(pp. 138, euro 14): un testo che
non appartiene alla narrativa
pura e difficilmente si pud defi-
nire un saggio o una cronaca,
ma si presenta come ibrido e
indefinibile (sempre che ci sia
bisogno di applicargli una
qualsiasi etichetta), attingen-
do senza esitazioni a tutti e tre
i generi. Una proposta, insom-

ma, che ignora volutamente li-
miti formali e temporali per af-
frontare il tema della memo-
ria da molteplici angolazioni.
I1titolo rimanda, non a caso, al-
le sonde spaziali lanciate negli
anni’70 dalla Nasa per esplora-
re il sistema solare (si stima
che saranno attive almeno fi-
no al 2025), equipaggiate in
modo da «registrare» brandelli
di universo e portare un breve
messaggio fatto di simboli e ci-
fre a possibili presenze aliene.
ABORDO di un Voyager imma-
teriale, infatti, Ferndndez viag-
gia in un cosmo dove trovano

spazio la dimensione intima e
quotidiana, il mito greco, I’a-
stronomia, I’astrologia, la
scienza medica, sogni e incu-
bi, la storia cilena recente, foto
di famiglia, ’elenco delle innu-
merevoli, assurde dichiarazio-
ni di una stupidita decisa a
«trattenerci nell’orizzonte di
eventi del grande buconeroin
cui siamo sul punto di naufra-
gare» ( per esempio la terra che
e piatta, il cancro «che si cura
col veleno di una rana», I'Olo-
causto che non € mai avvenu-
to, le donne «che tramano pia-
ni per mortificare gli uomini»,

L’ultimo libro é un dialogo di donne in pandemia

Il vero nome di Nona Fernandez & Patricia, ma tuttila
conoscono con il soprannome derivato dalla parola che
da bambina diceva piu spesso: «No». Nona sostiene
difare ’attrice per puro piacere, e la scrittrice «per dare
fastidio e non dimenticare quel che non va dimenticato».
Ha fondato con il marito Marcelo Leonart, registae
scrittore, la compagnia teatrale Merry Melodies, che ha
messo in scena due copioni suoi, «El taller» (ispirato alla
vicenda di Mariana Callejas, presunta scrittrice e
membro della Dina) e «Liceo de niias», in cuirievoca
gli anni dell’adolescenza durante la dittatura.

E autrice di sei romanzi per i quali ha ricevuto
numerosi premi, compreso il Sor Juana Inés de la Cruz
assegnato nel 2017 a «<La dimensione oscura»,
pubblicato in Italia da gran via, come «Mapocho»

e Fuenzalida. «Space invaders» e «Chilean electric»,
invece, sono editi in italiano da Edicola Edizioni.

Il suo ultimo libro, «Preguntas frecuentes» (Alquimia
Ediciones, 2020), & un dialogo tra due donne che
vivono il tempo della pandemia.

il riscaldamento globale che
non esiste). E poiil discorso del
liceale Dante (figlio dell’autri-
ce), invitato a commemorare il
Plebiscito contro la dittatura
con un discorso prontamente
censurato, perché non offre
sponde agli intolleranti dai
quali troppo si e tollerato, i ri-
cordi d’infanzia e quelli di
unanazione intera, il video su
cui scorrono le puntate in
bianco e nero di Cosmo, serie
divulgativa dell’astrofisico
americano Carl Sagan (uno
dei padri delle Voyager) capa-
ce di offrire a una «bambina
del Sud» la possibilita di in-
traprendere un viaggio di co-
noscenza «verso un’altra real-
ta possibile, lontano da spara-
torie e coprifuochi».

FERNANDEZincatena liberamen-
te, con grande naturalezza e
con sottile rigore, associazioni
e digressioni pronte a formare
una costruzione solida e perfet-
ta la cui prima pietra e rappre-
sentata dall’incipit, in cui I’an-
ziana madre di Nona si sottopo-
ne a un esame neurologico per
scoprire la causa di improvvisi
svenimenti accompagnati da
perdita di memoria, e viene in-
vitata dal medico a ricordare
qualcosa di piacevole; mentre
leiripensa alla nascita della sua
bambina, la figlia vede appari-
re sul monitor unalampeggian-
te, luminosa costellazione di
neuroni che lainduce immedia-

C’é anche lastoria
dei 26 prigionieri
politici uccisi
edispersinel
desertodi Atacama

tamente ad accostare cosmo e
cervelloumano, I'infinito e I'in-
finitamente piccolo. Un collega-
mento dal quale nascera una
spirale di racconti, dati e rifles-
sioni che, per mezzo di una
scrittura come sempre incante-
vole, stabiliscono una conti-
nua tensione tra I'uomo e 1'u-
niverso, tra I'immaginazione
e lamenzogna volontaria e in-
volontaria, tra I'identita per-
sonale e la storia collettiva, in
primo luogo quella non uffi-
ciale, mentre «la luce del pas-
sato illumina il nostro presen-
te» e lamemoria - inclusa quel-
la del corpo, cosi potente e co-
si spesso inascoltata - defini-
sce cid che siamo e ci proietta
verso il futuro.

NELLA RICCA, TURBINANTE galas-
sia di immagini proposta da
Voyager, spiccano quella di un
matriarcato consapevole, ironi-
co e solidale (Ferndndez, la ma-
dre che costruisce la propria vi-
ta fuori dalle regole patriarcali
e senza appoggio maschile, la
nonna che scaglia furiosa il
grembiule contro il televisore
quando compaiono Pinochet e
il suo ideologo Jaime Guzmadn),
quasi un annuncio del batta-
gliero femminismo futuro, e
un’altra infinitamente prezio-
sa: il deserto di Atacama, affol-
lato di suggestioni, di silenzi
parlanti, di presenze fantasma-
tiche come quelle dei ventisei
prigionieri politici uccisi il di-
ciannove ottobre del 1973 dalla
Carovana della Morte, sepolti
nella sabbia e poi esumati e for-
se gettatiin mare perché nessu-
no potesse ritrovarli.

Una costellazione di corpi
cui ne corrisponde un’altra, la
Constelacion de los caidos, che su
proposta di Amnesty Internatio-
nal avrebbe dovuto portare i no-
mi dei caduti, rinominando ven-
tisei stelle visibili dal deserto, il
miglior luogo al mondo per os-
servare il cielo. Nona Ferndndez
estata la «madrina» di una stella
che, se il progetto fosse andato a
buon fine, si sarebbe chiamata
Mario Arguelles Toro come uno
degli uccisi, un dirigente sociali-
sta di trentaquattro anni che si
guadagnava la vita guidando un
taxi, e la cui vedova si ostina a
pretenderne le ossa: di lei, di lo-
1o, del giovane astronomo che
scoppia a piangere mentre li
commemora nel gelo notturno
del deserto, Voyager ci racconta
con asciutta ed efficace man-
canza diretorica.

Non si puo non ricordare, in-
fine, che sebbene sia stato scrit-
tonei mesi precedenti all’estalli-
do - 'esplosione sociale dell’ot-
tobre 2019 che ha imposto la
necessita di una nuova Costitu-
zione - il libro € apparso in Cile
proprioin coincidenza conlari-
volta, ed & difficile separarne la
lettura dalle speranze e dall’in-
dignazione espresse in un’ im-
mensa protesta, al grido di
«non era depressione, era capi-
talismo», contro quello che Fer-
ndndez definisce «un neoliberi-
smo abusante».

E davvero tempo, insomma,
cheil Cile riesca a staccarsi, co-
me un autentico Voyager,
dall’ancoraggio fin troppo so-
lido e duraturo allo spazio del-
la dittatura.



