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Cosaresta di un grande amore comunista
quando i corpi e le utopie si appannano?

Chiusa in una stanza con il marito una ex militante rievoca con rancore il loro passato di battaglie
Sopravvissuti alla prigionia e alla morte di un figlio, hanno subito una dura sconfitta personale e collettiva

MICHELAMARZANO

ebbene si tratti di
una delle pitimpor-
tanti scrittrici Eu
noamericane, Dia
mela Eltit & poco conosciuta
in ltalia. Tradotta per la pri-
ma volta nel 2013 - quando
Atmosphere libri pubblico
Imposta dalla carne-la scrit-
trice cilena toma ora in li-
breria, grazie alle edizioni

corpi e all'appannarsi dei
propri ideali. E la voce fem-
minile araccontare la storia
d'amore che li ha travolti du

rante la militanza, la condi-
visione delle bataglie con-
tro la dittatura, la passione
e poi il declino progressivo
nonsolo dell'amore, maan-
che delle utopie. Entrambi
senza nome, i due protago-
nisti sono in fondo la meta-
fora di una societa che si &

Lontani i tempi
incuiluiera
un professionista
della clandestiniti

Gran Via, con il romanzo
Mai e poi mai il fuoco, origi-
nariamente pubblicato nel
2007, Come gid in molti dei
suoi precedenti romanzi, El-
titaffronta il tema della resi
lienza. Ma a differenza di
Imposta dalla carne - in cui
la scrittrice racconta la sto-
rindi due donne, madre e fi-
glia, all'intemo dell'univer-
soclaustrofobicodiunospe-
dale anonimo - questa volta
Diamela Eltit si concentra
suunacoppiadiexmilitanti
comunisti. Chiusi in piccolo
appartamento, Uun uomo e
una donna assistono impo
tenti al declino dei propri

Leigli rinfaccia
di essere rimasta sola
nel momento
del bisogno e del lutto

via via adattata alla serviti,
prima quellapolitica, poian
chequella economica.
Altemando la prima per-
sona (quando la donna ri-
percorre il passato) e I se
conda (quando la donna si
rivolge al compagno), Dia
mela Eltit di voce ai rim-
pianti: ladonna & sopravvis-
suta non solo alla prigionia,
ma anche alla morte del fi-
glio; col passare del tempo,
perd, & morna dentro. Cos'é
chelalegaancoraal proprio
compagno? Che cosa resta
di quello che e stato un
grande amore? E del fuoco
della resistenza «Ci erava-

mo trasformati in unacellu-
la priva di destino, smarri
scollegati, guidati fiacca-
mente da un insieme di pa

role scelte e convincenti ma
spogliate di realtis, dice la
donna, mentre il compagno
tace, lontano ormai anni lu-
ce da quel professionista
dellaclandestiniti che sape-
Va Sempre come muoversi,
come nascondersi, come ag-
girarsi negli spazi. Diquegli
anni resta ormai solo un va

go ricordo. E un'abitudine
consoli sebbene la
menti di essere
stataabbandonatanel mo-
mento del bisogno, quan-
do suo figlio stava male ¢
nessuno era stato capace
di ajutarla a elaborare il
lutto della perdita: «Lo co-
privo, lo cullavo, lo bacia

vo, lo guardavo, gli davo
una alla volta le sue medi-
cine, glimisuravo rigorosa-
mente ¢ scientificamente
il decorso della febbre, ti
odiavo, volevo che tu moris-
si, non il bambino, il bambi-
no no, tudevi morire e allora
io potrei andarmene con il
bambino, sparire entrambi,
io eil bambino, e tiavremmo
lasciato nella stanza morto
come un cane, manoi, ioe il
bambino, saremmo soprav-
vissuti, saremmo usciti
dallinferno della tua faccia
edallinfernoche tu pensassi

Diamela Eltic
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continuamente che il bam-
bino era il prodottodell’or-
rore, della follia, che il
bambino era un errore, il
mio errore, la mia cocciu-
taggine, una perfida inter-
pretazione della storia che
mandava all'aria il dovere
dellanostra militanzas.
Diamela Eltit scava nella
vita, nelle cose, nelle perso-
ne. E artraverso una lingua
arida, spoglia, atratti persi-
no rude, riduce tutto (per-
sone, voci, corpi}a purodo-
lore e memoriadel trauma,
La sofferenza della societa
si iscrive sui protagonisti e
li consuma. E la «cellula»,
con il passare del tempo,
non & pit solo I'immagine
della resistenza, ma tutto
cio cherestadel corpoedel-
la vita. E forse anche per
(}u(-sm che la temporalita
della narrazione si restrin-
ge, imprigionando il letto-
re in una notte senza fine,
«11 silenzio, il tuo, il nostro,
un silenzio larvale che
aspetta, aspetta, che sicon-
segna fedelmente al tem-
po, perché ora siamo corpi
parole, corpi, si, parole. Ti
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muovi, ti lascio, mi allonta-
no dal letto. Fuggo dal re
sto di corpo che ti rimane.
Lasciami dormire. Non
puoi dormire, dici, ma non
fai altro che dormire come
se il mondo fosse gia finito
€ non avessi nessun obbli-
g0 nei suoi confrontis.

Mai e poi mai il fuoco & la
storia struggente di una
sconfitta personale e collet
tiva. Una sconfitta che si in-
cama nella decadenza fisi
ca e ideologica di una cop-
pia, ma che ¢ poi anche una
sor!adinecroEgio peril fal-
limentocon cui hanno dovu-
toconvivere, in Cile, tuttico-
loro che si erano illusi di po
ter cambiare la societd.
«Quella cellula, la terza, in-
trappolata nei giomi pit al-
gidi e confusi, si trasformé
inunmodellodi sterminio e
di massima e incomprensibi-
le distruzione. A che scopo
parlame, che senso ha ora
calcolare le perdite o rico-
struire la sconfinta, successi
va, inconfondibile, la scon-
fitta, mi dici. Ma ci furono
vittorie?, idomando, alme-
nounavittoria?, quale cellu-
1a ebbe successo o fu sana?,
inquale spazio riuscimmo a
dare un contributo? Cosi &
lastoria, losal, lenta, crude-
le, concentrata, dici o credo
chetudicas, —




