
di FRANCESCA LAZZARATO

«M
a i ci fu tanto affet-
to doloroso/mai il 
lontano  aggredì  
tanto vicino/ mai 
e poi mai il fuo-
co/meglio un ruo-
lo giocò di freddo 
morto!»,  si  legge  

in «I nove mostri» di César Vallejo, poesia del 
1939 sulla sofferenza del corpo come rifles-
so e conseguenza dell’ingiustizia sociale, e 
non è certo un caso che Diamela Eltit ne ab-
bia tratto il titolo per l’ottavo dei suoi undici 
romanzi, ora pubblicato da gran vía nell’ec-
cellente traduzione di Raul Schenardi, Mai e 
poi mai il fuoco (pp. 160, € 16,00). I versi di 
Vallejo, infatti, sono profondamente affini a 
quella «poetica del dolore» di cui Eltit ha po-
sto le basi negli anni Settanta con le sue per-
formance per il Colectivo Acciones de Arte, 
poi abbandonate a favore di una pratica lette-
raria altrettanto intensa e potente, che mira 
all’esplorazione della violenza esercitata pri-
ma dalla dittatura militare e poi dal mercato 
sui soggetti subalterni, espropriati dell’iden-
tità e del linguaggio. 

Nel romanzo, apparso per la prima volta 
in Cile nel 2007, sono ben riconoscibili sia 
l’influenza della neoavanguardia e di uno 

sperimentalismo cui l’autrice non ha mai ri-
nunciato, sia la coerenza che, pur con regi-
stri, tematiche e strategie testuali differenti, 
connota una scrittura fondata su un’esigen-
te ricerca estetica e su un progetto politico 
via via più radicale. Come in una pièce di Bec-
kett (uno tra gli autori favoriti di Eltit) ci vie-
ne presentata una coppia chiusa in una stan-
za dove l’esistenza si svolge secondo piccoli 
e intangibili rituali, un guscio miserabile do-
ve si annidano il disfacimento dell’ideolo-
gia, dei corpi, degli affetti, mentre lo spazio 
della città, teatro di violenze nuove e nuovi 
allarmi, è percepito come una minaccia da-
gli abitanti della casa-tana, ormai divenuti 
un tutt’uno con essa.

Nonostante la dittatura sia finita da tem-
po, i due personaggi senza nome (un ex-lea-
der della sinistra e una militante agguerrita, 
insieme sin da quando erano giovanissimi) 
continuano a vivere in una sorta di spartana 
clandestinità, schiacciati dalla disillusione 
ed estranei al nuovo secolo e alla 
società neoliberale coltivata in 
vitro dal regime di Pinochet e ri-
gogliosamente cresciuta dopo 
la sua fine. L’ingrato compito 
di avventurarsi all’esterno toc-
ca a lei, responsabile della so-
pravvivenza, mentre lui non si 
alza quasi più da un letto che 
non è luogo del desiderio o del 
riposo, ma un nascondiglio do-
ve gli antichi amanti si disputa-
no ogni centimetro, tra i fanta-
smi dei compagni morti sdraia-
ti sul pavimento, appoggiati al-
le pareti, seduti sul bordo del 
materasso, pronti ad annuire o 
disapprovare, oppure a esibire 
le stimmate della tortura. 

La stanza finisce così per ras-
somigliare a una Comala ben 
più tragica e inquietante di quel-
la del Pedro Páramo di Juan Rulfo, 
e proprio queste presenze spet-
trali, insieme alle visioni para-
noidi che inducono la protagoni-
sta a narrare di un assassinio (il 
suo) avvenuto in anni lontani 
per mano del compagno, alimen-
tano l’ambiguità fitta di simboli 
e allegorie che Eltit abitualmen-
te coltiva, insinuando dubbi sul-
la natura e la consistenza della 
realtà: forse i personaggi sono 
soltanto ombre, forse lo spazio 
che occupano è una tomba segre-
ta, una delle tante occultate dalla dittatura? 

Tra i due è la donna a rifiutare di arrender-
si del tutto, mai stanca di analizzare le cause 
della sconfitta e di rivivere il modo in cui ha 
preso forma: legge e cita con ferrea fedeltà Il 
Capitale (metatesto onnipresente) per trova-
re appoggio ai propri argomenti, ricostrui-
sce volti e voci dei militanti scomparsi, conti-

nua a evocare il figlio, probabilmente conce-
pito durante uno stupro in carcere e morto 
bambino perché portarlo in ospedale avreb-
be significato infrangere la clandestinità e 
mettere in pericolo la cellula, l’ultima tra le 
tante fondate, organizzate e disciolte. La sua 
memoria non fruga nelle atrocità della ditta-
tura, ma nelle strategie politiche che fra tutti 
hanno contribuito a elaborare e nelle loro 
conseguenze,  sommando  contraddizioni,  
vuoti, digressioni deliranti che l’autrice uti-
lizza per mettere in discussione tanto il di-
scorso del romanzo realista sulla post-dittatu-
ra quanto l’epica che circonda l’utopia rivolu-
zionaria, la cui estinzione filtra dalle lacune 
di una perenne incertezza temporale.

La voce narrante non sa dire se certi eventi 
sono accaduti dieci, cento o mille anni pri-
ma, perché l’accumularsi delle catastrofi ha 
in qualche modo cancellato il tempo, mesco-
lando un passato pieno di falle e zone buie a 
un presente nebuloso, scandito dalle necessi-

tà del corpo e dall’avvicinarsi della morte. 
Priva di una trama vera e propria, la narra-

zione accosta ricordi, squarci onirici e fram-
menti di quotidianità: un torrente di parole e 
immagini, un monologo spezzato da rari ten-
tativi di dialogo e affidato a una voce che af-
fonda nel caos. Anche se l’uomo, chiuso in 
un’afasia piena di rancore, dalla sordida trin-
cea del letto la invita al silenzio e rifiuta ogni 
tentativo di  condivisione, la protagonista 
non intende tacere e ricorre al desueto voca-
bolario della militanza, scomparso insieme a 
coloro che l’hanno usato per lunghissimi di-
battiti su un futuro mai raggiunto e per stre-
nue rese dei conti interne. E la tormentata rie-
vocazione di lei non manca di sottolineare co-
me e fino a che punto il corpo e l’identità del-
le donne siano stati sottoposti alla normativi-
tà maschile, interiorizzata anche da una sini-
stra in lotta contro la dittatura: dinamiche su-
bìte e insieme accettate con disciplinata ma 
non inconsapevole complicità.

Come sempre nella narrativa 
di Eltit, anche in Mai e poi mai il fuo-
co si rivela centrale il tema del cor-
po, che campeggia in ogni pagi-
na: i mille dolori fisici elencati 
nel lungo cahier de doléances dei 
protagonisti, il parto in clandesti-
nità, la malattia e la morte del fi-
glio, sacrificato all’esistenza di 
un gruppo destinato a disgregar-
si di lì a poco, fino agli sfioramen-
ti involontari sul sudicio mate-
rasso di gommapiuma, all’avido 
ingozzarsi di lui, alla mano para-
lizzata dai crampi, ai piedi che 
strisciano sul selciato. Tutto il ro-
manzo, poi, è attraversato da al-
lusioni e riferimenti alla «cellu-
la», intesa come frazione del mo-
vimento clandestino e come uni-
tà minima della vita, che richia-
mano la dialettica tra corpo bio-
logico e corpo politico, entrambi 
modellati dal contesto sociale ed 
economico, nonché inesauribile 
campo di battaglia per il potere.

Pura, terrificante corporeità 
sono inoltre gli anziani ridotti a 
carcasse impotenti che lei, per 
guadagnare qualche soldo, lava 
e ripulisce ogni settimana, vez-
zeggiandoli come bambini. Gli 
arti anchilosati, le piaghe, gli 
odori, gli sguardi appannati de-
scritti con minuzia (una vera e 
propria  parentesi  iperralista  

nel flusso allucinato del monologo), fanno 
da contrappunto al disgregarsi della cellu-
la e alla fine dell’illusione. Sotto la carne in 
disfacimento, però, restano le ossa, altro 
elemento  ricorrente  neIl’opera  di  Eltit,  
simboli di un corpo dissidente che riemer-
ge con ostinazione, bucando la memoria e af-
fermando la possibilità di resistere.

ELTIT

Nei versi di Raúl Zurita si moltiplicano
gli spazi e i tempi delle voci delle vittime

di STEFANO TEDESCHI

I
n tutte le letterature esi-
stono libri che hanno agi-
to da detonatori, produ-
cendo deflagrazioni fon-
damentali, capaci di crea-
re una cesura tra due epo-
che, prima e dopo la loro 
apparizione. Sebbene le 

conseguenze si siano viste solo 
dopo alcuni anni, Trilce – la rac-
colta che il poeta peruviano Cés-
ar  Vallejo  pubblicò  nel  1922  
(senza grandi accoglienze alme-
no fino alla riedizione spagnola 
del 1929) – ha funzionato come 
un’esplosione  sotterranea,  di  
cui si avvertono gli effetti solo a 

posteriori.  Proposto  ai  lettori  
italiani per la prima volta come 
volume singolo, questo fonda-
mentale titolo ha una nuova, e 
molto buona, traduzione di Lo-
renzo Mari (Argolibri, pp. 199, 
€ 15,00) che si confronta con 
quella ormai storica di Roberto 
Paoli  contenuta  nelle  Opere  
complete, purtroppo introvabi-
li ormai da molti anni.

È costituito da settantasette 
poesie, scritte tra il  1919 e il  
1922, un periodo cruciale nella 
vita di  Vallejo i  cui  momenti  
chiave sono stati la morte della 
madre, un arresto ingiustifica-
to, con la successiva permanen-
za in carcere, e su un altro ver-

sante i primi contatti con le avan-
guardie, peraltro non del tutto 
convinti. Ma la lettura di Trilce de-
ve andare ben al di là delle rela-
zioni con la biografia, perché il li-
bro supera di gran lunga tutti i 
postulati  dei  movimenti  con-
temporanei,  lasciandosi  alle  
spalle anche i precedenti dello 
stesso Vallejo. 

Oltre il modernismo
Se la prima raccolta, Los Heraldos 
Negros,  mostrava  ancora  l’in-
fluenza  tardiva  del  moderni-
smo, in cui si affacciavano espe-
rimenti verbali di nuova fattu-
ra, in Trilce tutti gli elementi del-
la  prima  raccolta  esplodono,  

per dare vita a uno dei testi più 
radicalmente innovativi della 
poesia in lingua spagnola del 
Novecento, un libro che scon-
certa,  sorprende,  costringe il  
lettore a interrogarsi a più ri-
prese sulla natura stessa del lin-
guaggio e della realtà, preroga-
tive che lo rendono appartenen-
te ai libri irrinunciabili, dove si 
cerca non tanto di descrivere o 
interpretare  il  mondo  reale,  
quanto di fondarne uno nuovo, 
che trovi nel linguaggio il suo 
punto di partenza. 

Il titolo, Trilce, è un neologi-
smo, che nonostante i numerosi 
tentativi di spiegarne genesi e si-
gnificato,  rimane  misterioso,  

suggestivo nella sua sonorità, co-
sì come la sequenza dei poemi, 
legata solo alla progressione dei 
numeri romani, dove non si rive-
la alcun ordine precostituito. A 
una prima lettura, il libro diso-
rienta per il suo ermetismo com-
plesso, per il diffuso uso di neolo-
gismi,  per  lo  sconvolgimento  
delle strutture sintattiche, che si 
accompagnano alla sensazione 
di trovarsi di fronte a una parola 
in grado di trasmettere un più 
profondo senso della realtà. Ri-
sultato che Vallejo ottiene gra-
zie a una tecnica definita dalla 
critica come poetica della cancella-
zione, una progressiva e inesora-
bile eliminazione di tutti quegli 
elementi referenziali, autobio-
grafici, spaziali, temporali che 
funzionano come punti di riferi-
mento nei confronti del mondo 
reale. L’universo di Vallejo è un 
caos illeggibile, retto solo da leg-
gi inesplicabili: «E se così sbatte-
remo il naso / contro l’assurdo / 
ci ricopriremo dell’oro di non 
avere nulla». 

La  possibilità  di  esprimere  
un simile magma nasce dal rifiu-
to dell’idea che la poesia sia ar-
monia degli opposti, rivelazio-
ne del segreto ordine delle cose, 
e da questo rifiuto emerge un la-
voro di ricerca capace di far af-
fiorare gli aspetti più contrad-
dittori, utilizzandoli per elabo-
rare un nuovo linguaggio poeti-
co. Così, in Trilce prende corpo 
una vera e propria nebulosa di 
immagini,  segnali  luminosi  
che ritornano ossessivamente, 
e che solo obliquamente rinvia-
no all’esperienza dei fatti: i se-
gni assumono vita propria, le 
parole si impongono con tutta 
la loro forza espressiva. 

Il commento di Ortega
Una presenza insistente di ele-
menti temporali legati ai nume-
ri (mesi, anni stagioni, ore del 
giorno), si somma a immagini di 
incompiutezza (l’essere sempre 
orfani), a reiterati riferimenti al-
la vita sessuale, a ripetuti riman-
di al carcere come situazione esi-
stenziale, andando a formare un 
arsenale di oggetti e situazioni il 
cui inventario completo attra-
versa tutto il libro. Nessuna con-
sequenzialità  logica  governa  
l’apparizione di queste immagi-
ni, che soggiacciono invece all’e-
splosione di una lingua in grado 
di recuperare tutta la sua forza. 
Julio Ortega, uno dei migliori in-
terpreti di Vallejo, ha scritto: «È 
questa  una  poesia  nuova  che  
opera tra grandi tensioni con l’a-
cutezza e la flessibilità di una lin-
gua nello stesso tempo dramma-
tica e ironica, tribale e universa-

le, orale e arcaica, regionale e tec-
nica, neologista e agrammatica-
le, remota e attuale. Anche per 
questo un tale processo è una ge-
stazione, non una serie di rego-
le, e a volte inciampa, diviene 
oscuro, si esaspera nel proprio 
balbettio; non cerca di dire me-
glio, ma piuttosto di dirlo per la 
prima volta, e la sua meta non è 
l’estetica del dire, quanto quella 
del non-dire».

La  grande  innovazione  dei  
componimenti raccolti in Trilce 
consiste nel fatto che la potenza 
del linguaggio metaforico riesce 
a dare un nuovo significato alla 
combinazione dei segni, carican-
dosidi una sovrabbondanza di 
senso, e mentre cancella il mon-
do come complesso di oggetti di-
sponibili e manipolabili, apre la 
realtà a nuove dimensioni. 

Interazione continua
L’esperienza di tutta la poesia di 
Vallejo ribalta il rapporto con-
sueto con la scrittura poetica: 
non sono più l’autore e il lettore 
a dominare l’universo dei segni 
ma è la parola stessa che inter-
pella e richiede un’interazione 
continua, sollecitando un coin-
volgimento non solo intellettua-
le. La lingua, costruendo la sua 
voce, impone una partecipazio-
ne non passiva, alla ricerca di un 
dialogo costante: una voce che si 
mostra in tutta la sua nudità, gra-
vata del peso costituito dalla pri-
gione temporale in cui è reclusa. 
In questa ricerca di un tu dialogi-
co, che troverà poi la sua maggio-
re espressione nei Poemas huma-
nos, Vallejo supera di un balzo il 
rischio di una poesia esoterica, 
rinchiusa nel suo ermetismo, e 
giunge a dare espressione a una 
diversa forma di realtà, come ri-
corda Giuliano Mesa nella note-
vole postfazione di questa edi-
zione italiana. 

Nel 1923 Vallejo lascia il Perù 
per approdare a Parigi, ma il suo 
viaggio in Europa sarebbe stato 
quello di un migrante: lottò con 
mai risolti problemi di salute, 
con una situazione economica 
spesso precaria,  e – continua-
mente – con le autorità di poli-
zia,  fino  all’espulsione  dalla  
Francia nel 1930. 

In quegli anni, anche di gran-
di passioni, la realtà frammenta-
ta e assurda prefigurata in Trilce 
diventerà esperienza quotidia-
na, fino all’assurdità suprema 
della guerra civile  in  Spagna,  
che segnerà gli ultimi anni della 
sua vita e a cui dedicherà España 
aparta de mí este cáliz, omaggio 
estremo alla Repubblica Spagno-
la, ormai sul punto di venire tra-
volta dall’esercito franchista.

di JAIME RIERA REHREN

C
hi ha visto la trilogia del 
grande documentarista 
cileno Patricio Guzmán 
riconoscerà subito la se-
quenza degli elementi 
fondamentali dei testi 
poetici raccolti da Raúl 
Zurita in INRI (Edizioni 

Edicola, pp. 151, € 18,00), per-
ché entrambi portano gli incon-
fondibili segni d’identità del pae-

saggio: l’oceano Pacifico, le An-
de, il deserto di Atacama. O me-
glio, mostrano e parlano delle 
tracce indelebili di sangue e di 
morte che la storia ha lasciato 
nel corpo del paese. 

Poeta poco conosciuto in Ita-
lia ma ampiamente celebrato in 
ambito ispano americano, Raúl 
Zurita è in questi testi contempo-
raneamente un corpo che testi-
monia della brutalità della ditta-
tura e una voce che moltiplica 

nel tempo e nello spazio le voci 
delle vittime. Il suo requiem per 
il Cile è un lamento straziato per 
le anime e i corpi finiti in fondo 
al mare o nelle polvere del deser-
to: «Ho udito milioni di pesci che 
sono tombe con dentro pezzi di / 
cielo, con dentro centinaia di pa-
role che non si sono potute / dire, 
con dentro cento e cento fiori di 
carne rossa e pezzi di / cielo negli 
occhi. Ho udito centinaio di amo-
ri che sono/ rimasti fissi in un 

giorno assolato. Dal cielo sono 
piovute / pasture». L’Apocalisse 
cilena trova qui lo scenario natu-
rale che Neruda cantava con mo-
dulazioni diverse ma con simili 
intenzioni ammonitorie e che 
Roberto Bolaño aggiornava sen-
za possibilità di appello nel suo 
«Notturno cileno». A differenza 
di altri intellettuali del paese, Zu-
rita, imprigionato e torturato do-
po il golpe, non perdona e ci tie-
ne a ribadirlo: «Io piango la pa-
tria nemica», ci dice, dichiaran-
do la propria fratellanza con le 
migliaia di vittime del fascismo 
padronale cileno. 

Pubblicato nel 2003, INRI è sen-
za  dubbio  un’opera  minore  
nell’ampia produzione di Zuri-
ta, un omaggio e un pianto che of-

frono poche possibilità di riscat-
to, trovando tuttavia una centra-
lità nel mettere a fuoco qualcosa 
che  aleggia  continuamente  
nell’ispirazione del poeta: il mar-
tirio, i segni biblici e cristologici 
di una lingua dolente. Già negli 
anni Ottanta, l’allora giovane Zu-
rita era salito sul palcoscenico co-
me protagonista di un collettivo 
di artisti che sfidava la dittatura e 
aveva cercato, per fortuna senza 
riuscirci, di accecarsi con un aci-
do davanti al pubblico sbalordi-
to: un atto autodistruttivo con il 
quale intendeva mostrare pub-
blicamente la sua totale identifi-
cazione con coloro che non sa-
rebbero tornati.

La speranza ritrova tuttavia 
un suo spazio nell’ultima parte 

di INRI: «Perché i nostri cadaveri 
rivivranno. Sì, perché i nostri cor-
pi / rivivranno, e il cielo acceso sa-
rà un mare di prato che ode/ nuo-
vamente i nostri passi. E si aprirà 
un mare nelle / solitudini». Gli 
viene incontro la curatrice dell’e-
dizione italiana (purtroppo sen-
za testi a fronte) Amaranta Sbar-
della citando nella sua puntuale 
introduzione una nota di Zuri-
ta: «Quando si assiste a tanta sof-
ferenza inutile tutta la  storia  
sembra cadere e, con lei, i gran-
di modelli d’arte, della poesia e 
della letteratura. Ma allo stesso 
tempo credo anche che l’unico 
significato dell’arte, il suo unico 
obiettivo, al di là della forma, sia 
quello di rendere la vita più uma-
namente vivibile».

«INRI», DA EDIZIONI EDICOLA

Nella sua «poetica della cancellazione»
César Vallejo cerca una progressiva 
eliminazione di tutti quegli elementi 
che funzionano da punti di riferimento 
al mondo reale: Trilce, da Argolibri

Forse i personaggi sono soltanto ombre, 
forse lo spazio che occupano è una tomba 
occultata dalla dittatura... ambigue visioni 
mettono in dubbio natura e consistenza
della realtà: Mai e poi mai il fuoco, da gran vía
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Monologo spezzato per ossa dissidenti
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Sullo sfondo del Messico rurale,
la favola delle apparenze di Daniel Sada

Moises Saman,
Settembre, 2017 
dalla serie «Perù»scrittori

peruviani

Una coppia vive in una sorta 
di disillusa clandestinità,
nonostante la fine del regime

di ANNA BOCCUTI

I
n un’intervista  di  una  
quindicina di anni fa, Da-
niel Sada dichiarava di 
avere in cantiere proget-
ti letterari almeno per 
un altro quarto di seco-
lo, anche se, aggiungeva 
profeticamente, «la mia 

agenda dipende più dalla mia 
salute,  che  dalla  salute  delle  
mie idee»: l’insufficienza rena-

le di cui soffriva da tempo gli sa-
rebbe stata infatti  fatale.  Nel 
2011 il Messico perdeva uno dei 
suoi narratori più raffinati, più 
originali e – forse proprio per-
ciò – al tempo stesso più segreti.

Sada è assai poco conosciuto 
al di fuori dei confini nazionali, 
malgrado la sua imponente tra-
iettoria letteraria e nonostante 
l’ammirazione che gli tributa-
va uno scrittore di culto come 
Roberto Bolaño: già quanto ba-

sterebbe per accogliere con cu-
riosità Una di due (brillante tra-
duzione di Carlo Alberto Mon-
talto,  Alter  Ego,  pp.  113,  
e14,00), che esce in occasione 
del decennale dalla morte dello 
scrittore messicano. La lettura 
di qualche pagina del libro ren-
de evidente come la sua scrittu-
ra sia fuori dal comune: la prosa 
di Sada esibisce una lingua per-
sonalissima, frutto di un lavoro 
minuzioso sulla sintassi e sul rit-

mo, che sembra alla ricerca di 
una cadenza con la quale ripro-
durre le atmosfere e gli accenti 
della  frontiera  settentrionale  
del Messico di cui Sada era origi-
nario e dove è ambientato an-
che Una di due. Una godibilissi-
ma nouvelle – non raggiunge le 
cento pagine – che si offre come 
ottima occasione per scoprire i 
tratti  barocchi  e  quasi  speri-
mentali (a volte un po’ ostici nei 
romanzi di lunghezza tradizio-
nale) della scrittura di Sada, qui 
felicemente esaltati dalla brevi-
tà. Tratti che impreziosiscono il 
racconto di una storia minima, 
quasi un pretesto narrativo per 
la messinscena di alcuni singo-
lari personaggi. 

Come recita la quarta di co-

pertina, Una di due è quasi una fa-
vola, centrata su un bizzarro 
triangolo tra le gemelle Consti-
tución e Gloria Gamal, operose 
sartine rimaste orfane nell’in-
fanzia, e il giovane Oscar, alleva-
tore sempliciotto di buone in-
tenzioni che si innamora di una 
delle due. Identiche l’una all’al-
tra sin dalla nascita, le gemelle 
sono unite da un legame simbio-
tico che resiste a qualsiasi tenta-
zione di separatezza. Decidono 
dunque di dividersi anche le gio-
ie dell’amore e il fidanzato, or-
dendo a sua insaputa una per-
versa macchinazione. 

Favola delle apparenze, nella 
quale nulla è come sembra, Una 
di due ruota intorno al tema del-
la doppiezza, fisica ma soprat-

tutto morale, nella quale sguaz-
zano le due sorelle e tutto il re-
moto  paese  di  Ocampo,  che  
scruta e commenta, nella narra-
zione di Sada, sferzante di iro-
nia. Nel ritrarre i vizi e le virtù di 
una  comunità  e  di  un’epoca  
(quella del Messico rurale degli 
anni Sessanta), Sada sembra in-
dulgere nel colore locale; tutta-
via, questo mondo dagli angu-
sti orizzonti funziona da sfon-
do per mettere in scena caratte-
ri universali e intuizioni lumi-
nose sulla natura umana, sulla 
solitudine e sulla morte, sapien-
temente esorcizzati in una deli-
cata commedia degli inganni al 
ritmo  di  corrido:  un  tassello  
esemplare del vasto universo 
letterario di Sada.

«UNO DI DUE», DA ALTER EGO

Una nebulosa di immagini
generata da segni esplosivi
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