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MARTADILLON

Illibromuove dai «resti» di Marta Taboada, avvocata
del Frente Revolucionario 17 Octubre, sparita nel '76

FRANCESCA LAZZARATO

BN <Mia madre era desapareci-
da. Ora non pitts, : con questa
frase che si potrebbe riassume-
re Aparecida di Marta Dillon (pp.
225, euro16), pubblicato in Ar-
gentina nel 2015 e oggi edito da
granvia nell'ottima traduzione
di Camilla Cattarulla, autrice
anche dell'accuratissima e ap-
profondita prefazione.

Giornalista e sceneggiatrice
che ha diretto per il quotidiano
Paginaf12 il supplemento Soy,
dedicato all'universo Lbgtq, e
cheorasioccupadilLas 12, inser-
to femminista del medesimo
giornale, Dillon ¢ una delle fon-
datrici del movimento Ni Una
Menos e membro di Hijos (Hi-
jos y Hjas por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido Y el Si-
lendio), associazione dei figli di
ex prigionieri politici e desapa-
recidos, vittime dell'ultima dit-
tatura militare.

Una militanza che si dispie-
gaperinteroin questo libro dif-
ficile da classificare, costruito
combinando strategie testuali
diverse e generi differenti,
dall'autobiografia alla cronaca,
dal giornalismo investigativo
al diario intimo, sino a sfiorare
il saggio sulla storia politica e
sociale di un paese tormentato:
un discorso ibrido in cui si fon-
donola concretezza dell'inchie-
sta sul campo, l'asettica crudel-
ta dei verbali di polizia, i termi-
ni della medicina legale, il ger-
go glaciale della burocrazia fu-
neraria, I'elegia e il lamento, i
rapidi appunti che inseriscono
tra i dodici capitoli immagini
oniriche e poetiche.

STORIE DI VITA, ricordi d'infan-
zia, la lunga ricerca di una ma-
dre perduta, tutto confluisce
verso quell'unica frase: «Mia
madre era desaparecida. Ora
non pits. Perché Aparecida par-
ladiun'assenza riempitaall’im-
provviso dall'Equipe Argentina
di Antropolgia Forense cui si de-
ve lidentificazione di quattro
0ssa e un cranio, tutto cio che
resta della madre di Dillon,
MartaTaboada, avvocata e mili-
tante del Frente Revoluciona-
rio 17 Octubre, sequestrata
nell'ottobre del 1976 nella casa
in cui si era nascosta con i suoi
figli e, dopo quattro mesi di de-

Accarezzando
le ossa dimia madre

«Aparecida» della scrittrice e militante argentina, per gran via

Diversele strategie testuali
eigenerimessiin campo:
dall’autobiografiaalla
cronaca, dal diario intimo
all'investigazione, fino
alsaggio sulla storia politica
diun paese tormentato

tenzione e torture, assassinata
su un marciapiede di Buenos Ai-
res insieme a quattro compa-
gni di prigionia (un'esecuzione
che la polizia avrebbe masche-
rato da escontro a fuocos con
un gruppo di terroristi).
ILLIBRO COMINCIADALLI, dalla cer-
tezzache le ossaritrovate nel ci-
mitero di San Martin, chiuse in
unsacco e confuse conaltre, ap-
partengono davveroa Marta Ta-
boada; unanotizia che sorpren-
de la figlia mentre & in viaggio
dall’altra parte del mondo, in
Spagna, insieme alla moglie Al
bertina e al loro bambino Fu-
rio, concepito con rimmensa
passione e una vaschetta di se-
mes fornito da un amico di en-
trambe, che da quel momento
diverraun padrea tutti gli effet-
ti (Furio ha tre genitori e tre co-
gnomi, il primo caso di tripla fi-
liazione riconosciuto da un tri-
bunale argentino).

A partire da questo evento
cosi tenacemente desiderato e

perseguito, Dillon intraprende
un percorsoaltalenante tra pre-
sente e passato, seguendo fili
chesiintrecciano finoa confon-
dersi. [l primo & il racconto det-
tagliato del recupero e dell'i-
dentificazione dei resti, conti-
nuamente interrotto dal ricor-
do di una madre amatissima,
della sua bellezza e vitalita, del-
la sua ansia di giustiziamescola-
ta alla capacita di sfidare le re-
gole di una societd ancora pa-
triarcale e di infrangere la mo-
rale sessuale dell'epoca, appan-
naggio sia della dittatura che
dell'intatto maschilismo degli
oppositori.
OVUNQUE, infine, si insinua la
storia personale dell’autrice, il
rapporto difficile col padre e
con la nuova famiglia di lui,
quello impacciato con i fratelli
pitt piccoli che della madre non
hanno quasi memoria, episodi
infantili, glistretti legami diog-
gi con una vasta cerchia di don-
ne, i figli e i nipoti, la conviven-
za con I'Hiv che le é stato dia-
gnosticato nel 94 e che & ogget-
todi un altro suolibro - Vivir con
virus, del 2004 -, le nozze con la
cineasta Albertina Carri (anche
lei figha di desaparecidos), avve-
nuto nel giorno in cui entrava
in vigore la legge sul ematrimo-
nio igualitarios (nozze in nero
che si incrodano con il corteo
funebre di Néstor Kirchner, co-
lui che le aveva rese possibili).
A legare il tutto, le comples-
se conseguenze pubbliche e
private della «appariziones,
che segna allo stesso tempo
una fine e un inizio e compor-
ta un altro modo di vivere ed
elaborare il lutto, ora che esi-

ste un luogo in cui inscrivere il
dolore e la morte,

Leit-motiv del libro sono le
ossa: quelle di animali morti
sulla spiaggia, presto inghiotti-
te dalla sabbia, o di scheletri
umani ricomposti nella loro in-
terezza, oppure minuscole
schegge, scatole piene di costo-
le e femori, e soprattutto le os-
sa materne, che Dillon racchiu-
de in una piccola barasovracca-
rica di ornamenti preparata in-
sieme alle amiche piu care, «so-
relles che si riuniscono intorno
a quell'ultimo giaciglio come
una congrega di streghe benefi-
che, pronte a elargire ciascuna
il suo dono. Ossa che, prima di
venire onorate con un funerale
pubblico destinato ad afferma-
re una memoria collettiva e
condivisa, si possono toccare,
accarezzare, baciare.

Le ossa non sono che 1'ulti-
mo e depuratissimo aspetto di
una carnalita fusionale, di una
corporeita che trasuda da ogni
pagina di Aparecida e consente
di rinnovare un abbraccio mai
dimenticato e di trasmetterlo a
discendenti, amici, donne ama-
te. 11 corpo incompleto eppure
presente dell'aparecida si impo-
ne, conferma la propria dimen-
sione politica, trionfa sulla can-
cellazi el ientamento
volutidalla macchina dittatoria-
le, spande desiderio, proclama
la propria dissidenza, si reincar-
nainvite future e finisce per tra-
sformarsi nel testo stesso che
Dillon va scrivendo, un testo
che culla, tocca, accoglie.

La ricerca e la ricostruzione
dei resti di Marta Taboada si
fondono coni fi i della

vita di sua figlia e, stabilendo
una linea di continuita tra due
generazioni di donne, le tra-
smettonouna passione militan-
te diversa dalla propria eppure
altrettanto intensa, motore di
nuove leggi che cancellanoI'im-
puniti e affermano nuovi dirit-
ti, rivolgendo lo sguardo ai dirit-
ti umani, al femminismo, alla
differenza sessuale, anuovi mo-
delli di famiglia e di affettivita
cui Dillon si riferisce di conti-
nuo e con orgoglio.
SIN DALLE PRIME PAGINE di Apare-
cdda I'autrice riconfigura la mili-
tanza della madre alla luce delle
proprie scelte, sottolineando
sempre il rispetto per quelle di
lei e I'adesione alla sua eredita,
ovvero a un’etica materna che,
pur riaffermando vincoli e lega-
mi, esclude I'annullamento di
sé e innesta nella sfera pubblica
la quotidianita dei gesti di cura
e degli affetti.

Tra gli esponenti della cosid-
detta «letteratura dei figli» che,

L'autrice ribadisce un’etica
materna che, pur nel
riaffermare legami, esclude
Pannullamento disé e
innesta nella sfera pubblica
la quotidianita dei gesti
dicura e degli affetti

come ricorda Camilla Cattarul-
la, a partire dal nuovo millen-
nio ha visto I'avvento di «una
nuova tipologia di autori, con
la costituzione di un eteroge-
neo corpus di finzioni che pre-
senta il punto divista {sul passa-
to efo sul presente) dei figli de-
gli oppositori del regime, siano
essi desaparecidos, esiliati o pri-
gionieri politicir, nonsono mol-
tiquelli che hanno saputo com-
piere unsimile lavoro di sricuci-
turas tra presente e passato,
mettendo da parte rivendica-
zioni, sarcasmi o rancori. E nes-
suno, forse, ha mostrato una
comprensione cosi profonda
ed empatica per una maternita
che continuamente si fonde o
siallinea con quella della narra-
trice (madre a sua volta), confe-
rendo al racconto uno slancio
gioiosoverso il futuro.

Aparecida, infatti, sembra
possedere una qualita risanatri-
ce che diventa quasi palpabile
nel capitolo sulla preparazione
della bara, in cui si percepisce
I'eco del «baroccos letterario la-
tinoamericano e del suo recupe-
ro della creativita popolare,
pronta ad accostare vita e mor-
te conassoluta naturalezza.

Tra gli omamenti della cassa
destinata a contenere le ossa,
piccola e bianca come quella di
un bambino, ¢'¢ perfino una
sEvita Montoneras dai capelli
ingioiellati, a evocare il mito di
una resurrezione impossibile,
e sembra quasi di vedere allun-
garsi sulla festosa estetica
queer scelta da Dillon le ombre
di Pedro Lemebel e del poeta ar-
gentino Néstor Perlongher, il
cui poema Hay cadaveres & non
acasoesplicitamente citato nel
testo (un ulteriore e pertinente
collegamento con gli anni "70,
visto che Perlongher fu traifon-
datori del presto dissolto Fren-
te de Liberacién Homosexual).

Alcuni studi affermano che
Aparecida ha inserito nella lette-
ratura dei figli una prospettiva
di genere, e nonsi puo cheesse-
re d’accordo. Massi potrebbe ag-
giungere che il libro di Marta
Dillon, bellissimo e travolgen-
te, rappresenta anche unasvol-
tanel mododi confrontarsi con
il durissimo passato dell’Argen-
tina e, soprattutto, di re-imma-
ginare il suo presente.



