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Marta Dillon &
giornalista, autrice di
programmi televisivi
e documentari,
sceneggiatrice, ha al
suo attivo diversi
libri, tra cui Vivir con
virus. Relatos de la
vida cotidiana
(2004) e Corazones
cautivos. La vida en
la carcel de mujeres
(2008). Scrive per il
quotidiano argentino
Pagina/12, di cui
dirige il supplemento
Las12. Si occupa di
femminismo e
genere, e nel 2015
& stata una delle
promotrici di

“Ni una menos”.

Non c’¢ stato bisogno di tradurre
il titolo di questo libro: il lettore
italiano sara in grado di cogliere
facilmente il nesso con un’altra pa-
rola castigliana, adottata da decenni
dalla nostra e da altre lingue del
mondo con tutto il suo dramma-
tico significato storico. Se, infatti,
la parola desaparecidos evoca gli
scenari politici e sociali degli anni
Settanta in America latina e denota,
per estensione, la sparizione forzata
di persone come pratica comune a
molti regimi autoritari nel mondo,
il suo contrario — aparecida, ap-
punto — allude alla riapparizione,
ovvero al ritrovamento dei resti di
una persona scomparsa, vittima
della repressione illegale dell’ul-
tima dittatura militare argentina
(1976-1983).

Declinato al plurale, quel nome
collettivo rimanda a un fenomeno
riconosciuto dal diritto internazio-
nale come crimine contro 'umanita
proprio in virti della sua dimen-
sione di ferita sociale, di trauma
pubblico; chi ¢ fatto scomparire
si dissolve nella moltitudine degli
enigmi senza nome. Il suo contra-
rio, invece, ¢ per forza un evento
singolare, che restituisce un nome e
un cognome alle ossa custodite nelle
fosse comuni, scrive una volta per
tutte la parola fine di una biografia
incompiuta e permette a chi resta di

celebrare il rito funebre e, con esso,
la conclusione salvifica del lutto. Ma
in vicende come questa, plurale e
singolare, collettivo e individuale,
pubblico e privato sfumano inevi-
tabilmente i loro confini per dar
luogo a narrazioni autobiografiche
che sono, al contempo, intime
confessioni, riflessioni esistenziali
e affreschi corali.

A PARTIRE DAL 1976

Marta Dillon aveva dieci anni quan-
do la polizia fece irruzione nel suo
appartamento nella provincia di
Buenos Aires e tenne in ostaggio lei
eisuoi tre fratellini in attesa che ri-
entrasse sua madre, Marta Taboada,
avvocata e militante del Movimiento
Revolucionario 17 de Octubre. Era il
1976, 'anno del colpo di stato che
destitui la presidente Isabel Perén.
A pochi mesi dal sequestro, nel feb-
braio del 1977, Marta Taboada fu
uccisa insieme ad altri prigionieri
politici per rappresaglia in seguito
a un attentato CONtro una caserma.
Lesecuzione fu camuffata e fatta
passare per uno scontro armato fra
esercito e guerriglieri, ma i familiari,
in ogni caso, non ne furono mai in-
formati. Trascorsero cosi 34 anni in
cui Marta Dillon dovette dapprima
prendere coscienza dell’accaduto,
scalfire la barriera del silenzio e
della rimozione familiare e sociale,
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iscrivere sua madre nell’incerta ca-
tegoria esistenziale dei desaparecidos,
posporre il lutto e poi lentamente
avvicinarsi all'enigma materno, sop-
pesarne eredita, cercarne il corpo,
ricostruire gli eventi, fino al ritro-
vamento e all’identificazione dei
resti, nel 2010. Solo allora, dopo
la celebrazione di un funerale tanto
a lungo rinviato, un rito bizzarro e
variopinto vissuto con 'intera co-
munita di amici e parenti, ¢ stato
possibile raccontare questa storia,
fatta di ricordi personali, documenti
giudiziari, poesie, sogni, interviste,
canzoni, filmini e fotografie di fa-
miglia, e imprimere alla scrittura
un registro parodico e trasgressivo
che la natura dei fatti narrati sem-
brerebbe escludere a priori.

OGNI INDIZIO FORNITO
AGLI ANTROPOLOGI
ERA, IN REALTA,
SOLO UN RICORDO,
UN ANEDDOTO

Perché in primo luogo bisognava
fare i conti con il silenzio e, ancora
prima, con I'assenza di pianto: «Poi,
se era morta, perché non piangeva-
mo tutti disperati invece di com-
portarci come se non fosse successo
niente?», si domanda la narratrice.
«Avevamo pianto il giorno del se-
questro, questo si. Dopo che li ave-
vano portati via, papa era entrato in
camera nostra, si era appoggiato a
una parete e si era messo a piangere.
[...] E poi non abbiamo pili pianto
insieme. Fino a quando non sono
comparse le ossa». I primo effetto
della sparizione forzata ¢ precisa-
mente questo, un annichilimento
cosi radicale della persona tale da
privarla della sua stessa morte, o
meglio, del luogo che spetta ai morti
nel nostro mondo, fatto di pianto e
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commemorazione dei loro cari. Ma
ancora pitt complicato, per chi resta,
¢ trasformare il ricordo in memoria,
perché se il primo ¢ un atto quasi
meccanico, che puo affacciarsi alla
coscienza in maniera involontaria,
la seconda ¢ un’operazione inten-
zionale, che implica una visione
del mondo, una ricostruzione della
storia e un’attribuzione di senso. I
ricordi che la figlia custodisce della
madre scomparsa sono numerosi.

Marta Dillon ¢ la primogenita e
allepoca del sequestro ha un’eta che
le permette di serbare ampi stralci di
vita con la mamma. Ha condiviso
con lei una complice intimita fem-
minile, la militanza e la clandestini-
t3, la ha accompagnata in missioni
pericolose, come I'aver trasportato
i ricercati al di 1a della frontiera con
I'Uruguay, durante lunghi viaggi
notturni su strade sterrate, finiti a
contemplare il cielo stellato in un
atto di incomprensibile incoscien-
za. Unica figlia femmina, Marta ¢
colei che, fedele a un ruolo tradi-
zionalmente codificato, trasmette i
ricordi famigliari ai fratelli maschi,
troppo piccoli per averne di propri.
Ma comporre i ricordi in una me-
moria coerente implica scendere a
pactti con la realtd, raccogliere, for-
se, l'afflato ideologico della madre
militante, interrogarsi sul ruolo del
padre nel sequestro (fu lui a fornire
alla polizia I'indirizzo clandestino
della ex moglie?), ammettere di esse-
re figlia di una desaparecida, quindi
rendere pubblica la figura materna,
rivendicare per lei e per quelli come
lei un posto nella storia, cercare la
verita, pretendere giustizia.

I problema ¢ che la memoria
¢ una pulsione intermittente, ur-
gente e breve, insostenibile per un
tempo esteso e continuo: «Cost si
va avanti nella ricostruzione della
zona scomparsa: come nel gioco
dell’oca, si avanza di alcune caselle

e si retrocede di altrettante. Quando
il desiderio di sapere si fa urgente,
il dado ti fa spostare in avanti. Un
breve successo ¢ sufficiente. Poi tor-
na il silenzio, la vita quotidiana, il
trascorrere degli anni».

ANNI DI TORTUOSO SILENZIO

Dunque, quei decenni trascorsi
prima del ritrovamento delle os-
sa della madre sono un percorso
azig-zag, un procedere con continui
mutamenti di direzione. «Cerca-
re», ci ricorda la narratrice, «¢ una
parola spinosa quando si tratta di
desaparecidos, perché in verita non
¢ cosi chiaro che li cerchiamo, che
cerchiamo lei, nel mio caso. Quel-
lo che si cerca ¢ un materiale resi-
duale, il sedimento della sua vita
prima e dopo essersi trasformata
in quella irrealta che non ¢, non
c’¢, non esiste». Marta si rivolge a
intermittenza all Equipe Argentina
di Antropologia Forense (EAAF),
un’associazione senza fini di lucro
gia attiva dalla meta degli anni 80,
dedita all'identificazione dei corpi
che gia allora si andavano ritrovan-
do nelle fosse comuni di alcuni ci-
miteri municipali. Per lungo tempo
’'EAAF non pote avvalersi del test
del Dna; Cera bisogno, allora, di
indizi morfologici, «protesi, ottu-
razioni, chiodi chirurgici, segni di
fratture mal consolidate», che gli
scienziati raccoglievano a partire
dalle testimonianze spontanee rese
dai parenti dei desaparecidos. Ogni
indizio fornito agli antropologi era,
in realtd, il frammento di un ricor-
do, di un aneddoto, storie che si
proiettavano sui quei resti anoni-
mi e muti per renderli leggibili ed
attribuire loro un’identitd. E stato
solo con I'avvento delle tecnologie
genetiche che si ¢ arrivati, dagli an-
ni Duemila in poi, alla progressiva
identificazione dei corpi ritrovati,
che costituiscono comunque una

piccola parte delle trentamila per-
sone scomparse durante la dittatura.

| FIGLI DEI
DESAPARECIDOS NON
SONO TORNATI DAL
CAMPO DI BATTAGLIA,
Cl SONO NATI

Per molti anni, dunque, Marta ¢
in contatto con 'EAAF, ne segue i
lavori, ne racconta i successi come
giornalista del quotidiano Pdgina
12. Ma un altro atto concreto se-
gna 'andamento ondivago della sua
volonta di memoria, quando, nel
1995, partecipa alla fondazione del-
la associazione HIJOS (Hijos e Hijas
por la Identidady la Justicia contra el
Olvido y el Silencio), organismo che
riunisce figli di desaparecidos e che
si somma alle storiche associazioni
delle Macdyes e delle Abuelas di Plaza
de Mayo (entrambe nate nel 1977).
Proiettare cosi decisamente in una
dimensione pubblica il suo trauma
personale ¢ un atto coerente con
I'impegno civile e politico ereditato
dalla madre, ma segna anche I'uscita
definitiva dalla fase del silenzio e
della rimozione, «la ratifica che non
era andata in nessun altro luogo se
non sulle rive della morte, che la
sua scomparsa non riguardava solo
me ma era parte di qualcosa di pitt
grande, qualcosa di cui si parlava
pubblicamente, sebbene non all’in-
terno della sua famiglia».

RIPRENDERE LA PAROLA

Lazione di HIJOS ¢ dirompente
nella societa argentina da molti pun-
ti di vista, ma qui ne segnaliamo in
particolare due aspetti, strettamente
connessi con il libro e la vicenda
di Marta Dillon: da una parte una
forte e assertiva preoccupazione per
I'identita personale e collettiva dei

figli di persone scomparse, ovvero
di un’intera generazione nata negli
anni della dittatura che raccoglie e
discute i modi in cui la societa ha
elaborato la memoria del trauma;
dallaltra I'interesse per la comuni-
cazione sociale e la rappresentazione
del trauma stesso, nell’arte, la lette-
ratura, il cinema. I figli prendono
la parola e sono testimoni sui ge-
neris: indiretti, perché non hanno
vissuto gli anni della dittatura, ma
allo stesso tempo protagonisti di
quella storia, cui sono legati da un
rapporto generativo e soggettivo.
Per riprendere un’immagine dello
scrittore argentino Carlos Gamerro,
i figli non sono i soldati ammuto-
liti che tornano dalla guerra senza
le parole per descriverla; il silenzio
non ¢ un loro problema, perché non
sono tornati dal campo di battaglia,
ci sono nati.

A ben vedere, il fascino e la po-
tenza di Aparecida risiede proprio
qui, nell'esuberanza del racconto,
nel flusso irrefrenabile di parole e
immagini, nella varieta dei regi-
stri, dalla poesia alla parodia, dal
reportage narrativo al diario intimo,
dall’auto-finzione alla franca ironia.
La lezione del secondo Novecento ¢
stata appresa: qualsiasi progetto di
avvicinamento al trauma storico e
personale non pud che svolgersi su
diversi livelli di senso, la frammen-
tarietd & una caratteristica del rac-
conto, la fonte ¢ sempre lacunosa.
Lassenza ¢ per definizione irrappre-
sentabile, ma il ritrovamento delle
ossa funziona un po’ come quelle
poche foto del forno crematorio in
funzionamento ad Auschwitz scat-
tate da un prigioniero e analizzate
da Georges Didi-Huberman come
I'unica via d’accesso alla rappresen-
tazione dell'indicibile: immagini,
malgrado tutto.

La storia di Aparecida ¢ raccontata
cosl, a partire dall’evidenza di un

femore e un teschio che, pur non
sufficienti a ricostruire lo scheletro
intero, rendono possibile la narra-
zione, anche se a sbalzi, capriole e
spintoni. Gli accessi di tenerezza
sono temperati dalla cupa ironia:
«Ci puliva il viso bagnandosi il dito
con la saliva per toglierci le macchie
visibili. Mamma. Forse adesso avrei
potuto ricongiungermi con una del-
le sue falangi». In un altro passaggio,
il ritrovamento delle ossa da luogo
a un eccesso verbale che si conclu-
de con la ripetizione anaforica del
significante chiave: «Schegge di una
vita. Scintillio d’avorio spogliato da-
gli uccelli necrofagi in aperta cam-
pagna. Li dove si arriva quando si va
afondo, fino all’'osso. [...] Poi, le os-
sa. Scricchiolio di ossa, sacchetto di
o0ssa, ossa scarnificate senza nulla da
sostenere, né un dolore da ospitare».
Ancora, la meticolosa ricostruzione
giornalistica degli ultimi giorni di
prigionia della madre si interrom-
pe bruscamente con I'irrompere di
una domanda infantile: «Mi voleva
bene, mia mamma?».

Tornando al titolo del libro, la
comparsa delle ossa ¢ senza dubbio
un’apparizione, un'immagine ma
anche un fantasma, una visione,
perché cio che all'impovviso diventa
visibile si rivela. Aparecida inizia con
un’epigrafe di Héléne Cixous che
ne La venue & [écriture identifica
linvisibile morte del padre come
il motore della scrittura: «Voglio
vedere con i miei occhi la scompar-
sa. E intollerabile che la morte non
abbia posto, che mi venga sottratta.
Che non possa viverla, prenderla tra
le braccia, godere sulla sua bocca
dell’ultimo sospiro».In fondo, cio
che definisce desaparecidos e apa-
recidos & la loro evidenza: invisibili
gli uni, visibili gli altri. «Perché era
questo che volevo, vedere. Vedere
cosa? | desaparecidos, che altro, quale
magia piti grande di questar. M
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