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STORIA DI UNA MADRE SCOMPARSA E DI UNA FIGLIA CHE 
ATTRAVERSA I DECENNI PER RITROVARNE ALMENO I RESTI.  
SULLO SFONDO, CINQUANT’ANNI DI AMERICA LATINA.

L’AUTRICE

Marta Dillon è 
giornalista, autrice di 
programmi televisivi 
e documentari, 
sceneggiatrice, ha al 
suo attivo diversi 
libri, tra cui Vivir con 
virus. Relatos de la 
vida cotidiana 
(2004) e Corazones 
cautivos. La vida en 
la cárcel de mujeres 
(2008). Scrive per il 
quotidiano argentino 
Página/12, di cui 
dirige il supplemento 
Las12. Si occupa di 
femminismo e 
genere, e nel 2015 
è stata una delle 
promotrici di 
“Ni una menos”.

di Amanda Salvioni

APARECIDA
MARTA DILLON

celebrare il rito funebre e, con esso, 
la conclusione salvifica del lutto. Ma 
in vicende come questa, plurale e 
singolare, collettivo e individuale, 
pubblico e privato sfumano inevi-
tabilmente i loro confini per dar 
luogo a narrazioni autobiografiche 
che sono, al contempo, intime 
confessioni, riflessioni esistenziali 
e affreschi corali.   

A PARTIRE DAL 1976 
Marta Dillon aveva dieci anni quan-
do la polizia fece irruzione nel suo 
appartamento nella provincia di 
Buenos Aires e tenne in ostaggio lei 
e i suoi tre fratellini in attesa che ri-
entrasse sua madre, Marta Taboada, 
avvocata e militante del Movimiento 
Revolucionario 17 de Octubre. Era il 
1976, l’anno del colpo di stato che 
destituì la presidente Isabel Perón. 
A pochi mesi dal sequestro, nel feb-
braio del 1977, Marta Taboada fu 
uccisa insieme ad altri prigionieri 
politici per rappresaglia in seguito 
a un attentato contro una caserma. 
L’esecuzione fu camuffata e fatta 
passare per uno scontro armato fra 
esercito e guerriglieri, ma i familiari, 
in ogni caso, non ne furono mai in-
formati. Trascorsero così 34 anni in 
cui Marta Dillon dovette dapprima 
prendere coscienza dell’accaduto, 
scalfire la barriera del silenzio e 
della rimozione familiare e sociale, 

Non c’è stato bisogno di tradurre 
il titolo di questo libro: il lettore 
italiano sarà in grado di cogliere 
facilmente il nesso con un’altra pa-
rola castigliana, adottata da decenni 
dalla nostra e da altre lingue del 
mondo con tutto il suo dramma-
tico significato storico. Se, infatti, 
la parola desaparecidos evoca gli 
scenari politici e sociali degli anni 
Settanta in America latina e denota, 
per estensione, la sparizione forzata 
di persone come pratica comune a 
molti regimi autoritari nel mondo, 
il suo contrario – aparecida, ap-
punto – allude alla riapparizione, 
ovvero al ritrovamento dei resti di 
una persona scomparsa, vittima 
della repressione illegale dell’ul-
tima dittatura militare argentina 
(1976-1983). 

Declinato al plurale, quel nome 
collettivo rimanda a un fenomeno 
riconosciuto dal diritto internazio-
nale come crimine contro l’umanità 
proprio in virtù della sua dimen-
sione di ferita sociale, di trauma 
pubblico; chi è fatto scomparire 
si dissolve nella moltitudine degli 
enigmi senza nome. Il suo contra-
rio, invece, è per forza un evento 
singolare, che restituisce un nome e 
un cognome alle ossa custodite nelle 
fosse comuni, scrive una volta per 
tutte la parola fine di una biografia 
incompiuta e permette a chi resta di 
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femore e un teschio che, pur non 
sufficienti a ricostruire lo scheletro 
intero, rendono possibile la narra-
zione, anche se a sbalzi, capriole e 
spintoni. Gli accessi di tenerezza 
sono temperati dalla cupa ironia: 
«Ci puliva il viso bagnandosi il dito 
con la saliva per toglierci le macchie 
visibili. Mamma. Forse adesso avrei 
potuto ricongiungermi con una del-
le sue falangi». In un altro passaggio, 
il ritrovamento delle ossa dà luogo 
a un eccesso verbale che si conclu-
de con la ripetizione anaforica del 
significante chiave: «Schegge di una 
vita. Scintillio d’avorio spogliato da-
gli uccelli necrofagi in aperta cam-
pagna. Lì dove si arriva quando si va 
a fondo, fino all’osso. […] Poi, le os-
sa. Scricchiolio di ossa, sacchetto di 
ossa, ossa scarnificate senza nulla da 
sostenere, né un dolore da ospitare». 
Ancora, la meticolosa ricostruzione 
giornalistica degli ultimi giorni di 
prigionia della madre si interrom-
pe bruscamente con l’irrompere di 
una domanda infantile: «Mi voleva 
bene, mia mamma?».

Tornando al titolo del libro, la 
comparsa delle ossa è senza dubbio 
un’apparizione, un’immagine ma 
anche un fantasma, una visione, 
perché ciò che all’impovviso diventa 
visibile si rivela. Aparecida inizia con 
un’epigrafe di Hélène Cixous che 
ne La venue à l’ècriture identifica 
l’invisibile morte del padre come 
il motore della scrittura: «Voglio 
vedere con i miei occhi la scompar-
sa. È intollerabile che la morte non 
abbia posto, che mi venga sottratta. 
Che non possa viverla, prenderla tra 
le braccia, godere sulla sua bocca 
dell’ultimo sospiro».In fondo, ciò 
che definisce desaparecidos e apa-
recidos è la loro evidenza: invisibili 
gli uni, visibili gli altri. «Perché era 
questo che volevo, vedere. Vedere 
cosa? I desaparecidos, che altro, quale 
magia più grande di questa».  � ■

figli di persone scomparse, ovvero 
di un’intera generazione nata negli 
anni della dittatura che raccoglie e 
discute i modi in cui la società ha 
elaborato la memoria del trauma; 
dall’altra l’interesse per la comuni-
cazione sociale e la rappresentazione 
del trauma stesso, nell’arte, la lette-
ratura, il cinema. I figli prendono 
la parola e sono testimoni sui ge-
neris: indiretti, perché non hanno 
vissuto gli anni della dittatura, ma 
allo stesso tempo protagonisti di 
quella storia, cui sono legati da un 
rapporto generativo e soggettivo. 
Per riprendere un’immagine dello 
scrittore argentino Carlos Gamerro, 
i figli non sono i soldati ammuto-
liti che tornano dalla guerra senza 
le parole per descriverla; il silenzio 
non è un loro problema, perché non 
sono tornati dal campo di battaglia, 
ci sono nati.  

A ben vedere, il fascino e la po-
tenza di Aparecida risiede proprio 
qui, nell’esuberanza del racconto, 
nel flusso irrefrenabile di parole e 
immagini, nella varietà dei regi-
stri, dalla poesia alla parodia, dal 
reportage narrativo al diario intimo, 
dall’auto-finzione alla franca ironia. 
La lezione del secondo Novecento è 
stata appresa: qualsiasi progetto di 
avvicinamento al trauma storico e 
personale non può che svolgersi su 
diversi livelli di senso, la frammen-
tarietà è una caratteristica del rac-
conto, la fonte è sempre lacunosa. 
L’assenza è per definizione irrappre-
sentabile, ma il ritrovamento delle 
ossa funziona un po’ come quelle 
poche foto del forno crematorio in 
funzionamento ad Auschwitz scat-
tate da un prigioniero e analizzate 
da Georges Didi-Huberman come 
l’unica via d’accesso alla rappresen-
tazione dell’indicibile: immagini, 
malgrado tutto. 

La storia di Aparecida è raccontata 
così, a partire dall’evidenza di un 

piccola parte delle trentamila per-
sone scomparse durante la dittatura. 

Per molti anni, dunque, Marta è 
in contatto con l’EAAF, ne segue i 
lavori, ne racconta i successi come 
giornalista del quotidiano Página 
12. Ma un altro atto concreto se-
gna l’andamento ondivago della sua 
volontà di memoria, quando, nel 
1995, partecipa alla fondazione del-
la associazione HIJOS (Hijos e Hijas 
por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio), organismo che 
riunisce figli di desaparecidos e che 
si somma alle storiche associazioni 
delle Madres e delle Abuelas di Plaza 
de Mayo (entrambe nate nel 1977). 
Proiettare così decisamente in una 
dimensione pubblica il suo trauma 
personale è un atto coerente con 
l’impegno civile e politico ereditato 
dalla madre, ma segna anche l’uscita 
definitiva dalla fase del silenzio e 
della rimozione, «la ratifica che non 
era andata in nessun altro luogo se 
non sulle rive della morte, che la 
sua scomparsa non riguardava solo 
me ma era parte di qualcosa di più 
grande, qualcosa di cui si parlava 
pubblicamente, sebbene non all’in-
terno della sua famiglia». 

RIPRENDERE LA PAROLA
L’azione di HIJOS è dirompente 
nella società argentina da molti pun-
ti di vista, ma qui ne segnaliamo in 
particolare due aspetti, strettamente 
connessi con il libro e la vicenda 
di Marta Dillon: da una parte una 
forte e assertiva preoccupazione per 
l’identità personale e collettiva dei 

e si retrocede di altrettante. Quando 
il desiderio di sapere si fa urgente, 
il dado ti fa spostare in avanti. Un 
breve successo è sufficiente. Poi tor-
na il silenzio, la vita quotidiana, il 
trascorrere degli anni». 

ANNI DI TORTUOSO SILENZIO
Dunque, quei decenni trascorsi 
prima del ritrovamento delle os-
sa della madre sono un percorso 
a zig-zag, un procedere con continui 
mutamenti di direzione. «Cerca-
re», ci ricorda la narratrice, «è una 
parola spinosa quando si tratta di 
desaparecidos, perché in verità non 
è così chiaro che li cerchiamo, che 
cerchiamo lei, nel mio caso. Quel-
lo che si cerca è un materiale resi-
duale, il sedimento della sua vita 
prima e dopo essersi trasformata 
in quella irrealtà che non è, non 
c’è, non esiste». Marta si rivolge a 
intermittenza all’Equipe Argentina 
di Antropologia Forense (EAAF), 
un’associazione senza fini di lucro 
già attiva dalla metà degli anni ’80, 
dedita all’identificazione dei corpi 
che già allora si andavano ritrovan-
do nelle fosse comuni di alcuni ci-
miteri municipali. Per lungo tempo 
l’EAAF non potè avvalersi del test 
del Dna; c’era bisogno, allora, di 
indizi morfologici, «protesi, ottu-
razioni, chiodi chirurgici, segni di 
fratture mal consolidate», che gli 
scienziati raccoglievano a partire 
dalle testimonianze spontanee rese 
dai parenti dei desaparecidos. Ogni 
indizio fornito agli antropologi era, 
in realtà, il frammento di un ricor-
do, di un aneddoto, storie che si 
proiettavano sui quei resti anoni-
mi e muti per renderli leggibili ed 
attribuire loro un’identità. È stato 
solo con l’avvento delle tecnologie 
genetiche che si è arrivati, dagli an-
ni Duemila in poi, alla progressiva 
identificazione dei corpi ritrovati, 
che costituiscono comunque una 

commemorazione dei loro cari. Ma 
ancora più complicato, per chi resta, 
è trasformare il ricordo in memoria, 
perché se il primo è un atto quasi 
meccanico, che può affacciarsi alla 
coscienza in maniera involontaria, 
la seconda è un’operazione inten-
zionale, che implica una visione 
del mondo, una ricostruzione della 
storia e un’attribuzione di senso. I 
ricordi che la figlia custodisce della 
madre scomparsa sono numerosi.

Marta Dillon è la primogenita e 
all’epoca del sequestro ha un’età che 
le permette di serbare ampi stralci di 
vita con la mamma. Ha condiviso 
con lei una complice intimità fem-
minile, la militanza e la clandestini-
tà, la ha accompagnata in missioni 
pericolose, come l’aver trasportato 
i ricercati al di là della frontiera con 
l’Uruguay, durante lunghi viaggi 
notturni su strade sterrate, finiti a 
contemplare il cielo stellato in un 
atto di incomprensibile incoscien-
za. Unica figlia femmina, Marta è 
colei che, fedele a un ruolo tradi-
zionalmente codificato, trasmette i 
ricordi famigliari ai fratelli maschi, 
troppo piccoli per averne di propri. 
Ma comporre i ricordi in una me-
moria coerente implica scendere a 
patti con la realtà, raccogliere, for-
se, l’afflato ideologico della madre 
militante, interrogarsi sul ruolo del 
padre nel sequestro (fu lui a fornire 
alla polizia l’indirizzo clandestino 
della ex moglie?), ammettere di esse-
re figlia di una desaparecida, quindi 
rendere pubblica la figura materna, 
rivendicare per lei e per quelli come 
lei un posto nella storia, cercare la 
verità, pretendere giustizia. 

Il problema è che la memoria 
è una pulsione intermittente, ur-
gente e breve, insostenibile per un 
tempo esteso e continuo: «Così si 
va avanti nella ricostruzione della 
zona scomparsa: come nel gioco 
dell’oca, si avanza di alcune caselle 

iscrivere sua madre nell’incerta ca-
tegoria esistenziale dei desaparecidos, 
posporre il lutto e poi lentamente 
avvicinarsi all’enigma materno, sop-
pesarne l’eredità, cercarne il corpo, 
ricostruire gli eventi, fino al ritro-
vamento e all’identificazione dei 
resti, nel 2010. Solo allora, dopo 
la celebrazione di un funerale tanto 
a lungo rinviato, un rito bizzarro e 
variopinto vissuto con l’intera co-
munità di amici e parenti, è stato 
possibile raccontare questa storia, 
fatta di ricordi personali, documenti 
giudiziari, poesie, sogni, interviste, 
canzoni, filmini e fotografie di fa-
miglia, e imprimere alla scrittura 
un registro parodico e trasgressivo 
che la natura dei fatti narrati sem-
brerebbe escludere a priori. 

Perché in primo luogo bisognava 
fare i conti con il silenzio e, ancora 
prima, con l’assenza di pianto: «Poi, 
se era morta, perché non piangeva-
mo tutti disperati invece di com-
portarci come se non fosse successo 
niente?», si domanda la narratrice. 
«Avevamo pianto il giorno del se-
questro, questo sì. Dopo che li ave-
vano portati via, papà era entrato in 
camera nostra, si era appoggiato a 
una parete e si era messo a piangere. 
[…] E poi non abbiamo più pianto 
insieme. Fino a quando non sono 
comparse le ossa». Il primo effetto 
della sparizione forzata è precisa-
mente questo, un annichilimento 
così radicale della persona tale da 
privarla della sua stessa morte, o 
meglio, del luogo che spetta ai morti 
nel nostro mondo, fatto di pianto e 

I FIGLI DEI 
DESAPARECIDOS NON 
SONO TORNATI DAL 

CAMPO DI BATTAGLIA, 
CI SONO NATI

OGNI INDIZIO FORNITO 
AGLI ANTROPOLOGI 

ERA, IN REALTÀ, 
SOLO UN RICORDO, 

UN ANEDDOTO


