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Buenos Aires, 19 aprile 1977: 
all’uscita della scuola per mae-

stri “Mariano Acosta”, il ventenne 
Marco Bechis viene sequestrato da 
una squadra di militari in borghe-
se e imprigionato nei sotterranei 
del Club Atlético, uno dei campi 
di concentramento clandestini del 
regime di Videla. È un sovversivo 
riluttante: vicino ai Montoneros 
per lo slancio rivoluzio-
nario, ma critico verso 
la loro opzione di scon-
tro frontale con lo sta-
to. Ha lasciato Milano 
e gli studi universitari 
per tornare in Ameri-
ca Latina, che conside-
ra un unico paese e so-
prattutto il suo paese, 
ma ha in tasca un pas-
saporto italiano – e sarà 
proprio quello, insieme 
alle amicizie del padre, un dirigen-
te della Fiat che ha lavorato a lun-
go tra Cile, Brasile e Argentina, a 
tirarlo fuori dalla sua cella-tomba 
di cemento. 

Buenos Aires, 6 luglio 2010: 
nel Tribunal Oral Federal di Bue-
nos Aires, dopo uno stillicidio di 
imputazioni e indulti, vanno a 
processo i responsabili dei crimi-
ni della dittatura. Trent’anni do-

po, Bechis può guardare in faccia 
i suoi aguzzini e rendere la sua te-
stimonianza dicendo per la pri-
ma volta “io”.

Sono i due momenti chiave di 
una vita continuamente interpel-
lata dalla domanda del compagno 
di prigionia che lo aveva accompa-
gnato fuori dal Club Atlético, lun-
go le scale che portavano in super$-
cie e alla salvezza: “Chi sei? Perché 
te ne vai? Chi sei?”. Nel primo – il 
momento della catastrofe – si cri-
stallizza la coscienza di essere un 
sopravvissuto, destinato ad abita-
re l’identità ambigua del testimone 
e il dilemma borgesiano del tradi-

tore e dell’eroe: “La mia 
pelle muta sempre, so-
no l’eroe e nel contem-
po il traditore (…). Se io 
sono qui ancora a parla-
re, vuol dire che tutti gli 
altri sono morti”. Nasce 
da lì, in un certo senso, 
il Bechis regista di Ga-
rage Olimpo (1999) e di 
Hijos (2001), ma anche 
di Birdwatchers (2008) 
e del Rumore della me-

moria (2015), impegnato a esplo-
rare le forme mutevoli e simili del-
la violenza, che è sempre, ai suoi 
occhi, violenza politica. Nel secon-
do – il momento dell’accettazione 
della propria catastrofe – a%ora la 
coscienza che, oltre l’alternativa tra 
eroe o traditore, un sopravvissuto 
è innanzitutto una vittima: “dopo 
tanti anni vissuti come un usurpa-
tore, come un traditore perché so-

pravvissuto agli altri, $nalmente 
sono diventato vittima”. E da lì na-
sce questo libro.

Della testimonianza giudizia-
le, La solitudine del sovversivo ha 
l’asciuttezza e il rigore doloroso 
dell’aderenza ai nomi, ai luoghi e 
ai fatti; dell’autobiogra$a, la luci-
dità analitica di uno sguardo re-
trospettivo che sa sottrarsi tanto 
all’autoindulgenza quanto all’abiu-
ra; del memoir, lo sforzo di man-
tenersi fedele al groviglio emotivo 
di un’esperienza della quale va re-
stituita in primo luogo l’oscenità, e 
che quindi deve essere ri-suscitata 
senza essere esibita. 

Per dire quanto il trauma strut-
turi intorno a sé un’intera esisten-
za, Bechis lavora innanzitutto sul 
montaggio, scartando la linearità 
cronologica per articolare la sua 
storia intorno alle due date chiave 
che ne costituiscono gli estremi pi-
scologici e che danno il titolo alle 
due parti maggiori del libro (la ter-
za, Trent’anni dopo, è una coda del-
la seconda). Il sequestro e la testi-
monianza sono i due punti zero a 
partire dai quali, con una lunga se-
rie di &ashback alternati a bruschi 
ritorni al momento presente, quel-
lo che viene prima è ripercorso, ri-
organizzato, riletto e trova il pro-
prio posto in una trama di rimandi 
e talvolta di premonizioni. 

Nella prima parte, che si con$-
gura come un romanzo di forma-
zione individuale e generaziona-
le insieme, a%orano la morte del 
fratello minore, il “desaparecido” 
di una storia familiare destinata a 
esserne irrimediabilmente squili-
brata; gli ideali rivoluzionari della 
giovinezza naufragati, su entrambe 
le sponde dell’oceano, nella voca-
zione al suicidio dei gruppi guer-
riglieri (in Italia anche nell’eroi-
na); la scelta dell’insegnamento 
elementare nelle regioni povere 
del nord dell’Argentina come stru-
mento di autentica trasformazione 
sociale. Nella seconda parte, che 
dall’incontro con Enrique Ahri-
man, all’inizio degli anni ottanta, 
si trasforma in un romanzo d’arti-
sta, si susseguono la scoperta dell’e-
spressione creativa come chiave 
per “entrare e uscire dalla gabbia” 
dell’impotenza e del senso di col-
pa; le ri&essioni sul cinema come 
dispositivo emotivo e strumento 
politico tanto più e%cace quanto 
meno spettacolare; i ritorni nel ci-
mitero a cielo aperto di Buenos Ai-
res, dove archeologi e antropologi 
forensi scavano e analizzano i resti 
di un passato che non passa e a cui 
il silenzio dei carne$ci impedisce 
di rimarginarsi.

Lo spessore e il fascino di questa 
autobiogra$a di un sovversivo che 
non ha mai smesso di essere tale 
non risiedono però soltanto nell’u-
nicità della vicenda che raccon-
ta, ma anche, e forse soprattutto, 
nella sua tensione a collocarsi nel 
clima della generazione che l’ha 
espressa, nei contesti storico-poli-
tici in cui si è svolta e nelle relazio-
ni che l’hanno attraversata o s$ora-
ta. Se è, come di fatto è, una storia 
di sopravvivenza, quindi una sto-
ria eccezionale, ricorda a chiunque 
quanto sia di%cile, e quanto neces-
sario, “costruirsi una vita in mezzo 
agli altri”.
beatrice.manetti@unito.it
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Divideremo la narrativa dedica-
ta all’ultima dittatura argenti-

na e alle sue vittime (1976-1983) 
tra un prima e un dopo Apareci-
da? La risposta è: sì, molto proba-
bilmente. Il libro di Marta Dillon 
(giornalista, attivista femmini-
sta, tra le fondatrici di 
#Niunamenos) risale al 
2015, e gran vía ne ha 
pubblicato un’ottima 
edizione grazie alla tra-
duzione e cura di Ca-
milla Cattarulla, autrice 
anche di preziose pagi-
ne che l’introducono e 
orientano il lettore fra 
i temi di una storia non 
sopita nella sua atroci-
tà. La conosciamo, pur-
troppo, questa storia. Trauma del 
tardo Novecento, ferita collettiva 
del tempo che di poco ci ha prece-
duti, in quanto tale ci convoca. Ma, 
se leggiamo Aparecida (e l’auspicio 
è che molti lo facciano), incontria-
mo un testo che ravviva il racconto 
e ne dispone un senso nuovissimo. 
Volendo riassumere in una formu-
la (per citare un’altra opera semina-
le, quella di Miguel Bonasso): Dil-
lon supera il ricordo della morte e 
lo trasforma in ricordo della vita. 
Ma è solo una sempli$cazione, la si 
prenda con cautela.

Aparecida è la storia di una ma-
dre scomparsa, assassinata, poi ri-
trovata. E la racconta sua $glia. 
Non è un romanzo. Non potrebbe 
esserlo, qui la realtà è troppo dura e 
inobliabile. È un ibrido tra biogra-
$a, autobiogra$a, memoir, crona-
ca privata e pubblica. Il suo tempo 
è scandito da due date. Nel 1976 
Marta Traboada sparisce: avvocato, 
militante del Movimiento Revolu-
cionario 17 de Octubre, i militari la 
sequestrano a Buenos Aires davanti 
ai quattro $gli, una di loro è Marta 
Dillon, dieci anni di età. Nel 2010 
Dillon, in viaggio assieme alla com-
pagna e al piccolo $glio, riceve una 
telefonata dall’Équipe Argentina 
di Antropologia Forense: hanno 
ritrovato e identi$cato i resti di sua 
madre. C’è un corpo che riappare e 
si può seppellire, al quale si può di-
re addio. In mezzo: 34 anni di de-
saparición, l’intera vita di una $glia 
accompagnata dalla presenza/as-
senza della madre sottratta, ricor-
data, cercata, anche dimenticata, 
entro quel rapporto elastico, ambi-
guo tra memoria e amnesia che, co-
me scrive Dillon, connota la vita di 
molti familiari delle vittime: “Cer-
care è una parola spinosa quando 
si tratta di desaparecidos, perché in 
verità non è così chiaro che li cer-
chiamo (…). Quello che si cerca è 
un materiale residuale”.

E così, in dodici capitoli frammi-
sti a undici $nestre di prose brevi, 
poesie, sogni, ricordi, Marta Dil-

lon racconta il “materiale residua-
le” che ha inseguito e trovato. Il 
passato remoto di una madre mai 
ritratta soltanto come vittima, in-
vece esposta nella sua ereditaria vi-
talità politica, esistenziale, intima e 
domestica. Il passato prossimo di 
una $glia divenuta a sua volta mi-
litante di memoria e giustizia (Dil-
lon è membro di Hijos). In$ne il 
presente delle indagini, il corpo re-
cuperato, “quattro ossa e un cranio 
con la mascella inferiore incassata”, 
“così poco che avrei potuto avere 
più resti dopo una cena a base di 

pollo”. Qui le pagine più 
toccanti del libro, do-
ve tutto, non solo le os-
sa materne, diventa su-
pernova, accende la vita 
passata: una maglietta 
con le maniche taglia-
te, indossata dalla ma-
dre durante la prigionia, 
l’avanzo di uno zocco-
lo di sughero…

Ma Aparecida o're 
anche un’altra forza, là 

dove Marta rivive in Marta, in una 
genealogia della militanza. Dillon 
– erede di una madre combattiva 
che le scriveva biglietti del gene-
re: “Per Martita, la mia compagna, 
che sta imparando a sentire sue le 
gioie e le lotte del popolo latino-
americano” – racconta come ab-
bia trovato se stessa, costituendosi 
a propria volta un’identità engagé. 
Assistiamo a una cronologia di 
estrema coerenza, è un $lo rosso di 
diritti rivendicati, conquistati: dal-
la riapertura dei processi contro gli 
assassini della Giunta militare si-
no alle nuove leggi de Matrimonio 
Igualitario (2010) e de Identidad 
de Género (2012); qui vita priva-
ta e pubblica si incontrano nel “re-
gno” di Nestor Kirchner, il presi-
dente cui si deve la ripresa di molte 
battaglie politiche e civili. Proprio 
il giorno dei funerali di Kirchner, 
in una Buenos Aires attraversata 
dal corteo che ne scorta le spoglie, 
Marta sposa la propria compagna, 
ora che le è legalmente consentito. 

Come una veglia funebre per-
petua, il libro di Marta e Marta 
avanza di pagina in pagina. Eppu-
re è la vita a prevalere sulla morte. 
Persino quando il funerale di Mar-
ta Traboada viene e'ettivamente, 
e pubblicamente, e politicamen-
te, celebrato: “Adesso era chiaro, 
mamma stava tornando”, “l’avrem-
mo accompagnata nel viaggio che 
va dall’anonimato al territorio dei 
morti ricordati, lì dove avrebbe po-
tuto continuare a dire da sola: Sono 
qui, ai miei tempi ho saputo cos’è la 
primavera, sono stata madre, sorel-
la, questi sono i miei congiunti”.

Aparecida è la storia esemplare di 
come si possa ereditare non lo stig-
ma della scon$tta e la dannazione 
a soccombere, ma il coraggio “feli-
ce” di vivere. Da una madre a una 
$glia. E per le generazioni future. 
Bisogna ringraziare Marta Dillon 
per averlo scritto.
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