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Bucnos Aires, 19 aprile 1977:
all'uscita della scuola per mae-
stri “Mariano Acosta’, il ventenne
Marco Bechis viene sequestrato da
una squadra di militari in borghe-
se ¢ imprigionato nei sotterranei
del Club Atlético, uno dei campi
di concentramento clandestini del
regime di Videla. E un sovversivo
riluttante: vicino ai Montoneros
per lo slancio rivoluzio-
nario, ma critico verso
la loro opzione di scon-
tro frontale con lo sta-
to. Ha lasciato Milano
e gli studi universitari
per tornare in Ameri-
ca Latina, che conside-
ra un unico paese e so-
prattutto il suo paese,
ma ha in tasca un pas-
saporto italiano — e sara
proprio quello, insieme
alle amicizie del padre, un dirigen-
te della F1aT che ha lavorato a lun-
go tra Cile, Brasile e Argentina, a
tirarlo fuori dalla sua cella-tomba
di cemento.

Buenos Aires, 6 luglio 2010:
nel Tribunal Oral Federal di Bue-
nos Aires, dopo uno stillicidio di
imputazioni e indulti, vanno a
processo i responsabili dei crimi-
ni della dittatura. Trent’anni do-
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pos, Bechis pud guardare in faccia
i suoi aguzzini e rendere la sua te-
stimonianza dicendo per la pri-
ma volta “i0”.

Sono i due momenti chiave di
una vita continuamente interpel-
lata dalla domanda del compagno
di prigionia che lo aveva accompa-
gnato fuori dal Club Atlético, lun-
go le scale che portavano in superfi-
cie e alla salvezza: “Chi sei? Perché
te ne vai? Chi sei?”. Nel primo - il
momento della catastrofe — si cri-
stallizza la coscienza di essere un
sopravvissuto, destinato ad abita-
re I'identitd ambigua del testimone
¢ il dilemma borgesiano del tradi-
tore e dell’eroe: “La mia
pelle muta sempre, so-
no leroe e nel contem-
poil traditore (...). Se io
sono qui ancora a parla-
re, vuol dire che tutti gli
altri sono morti”. Nasce
da i, in un certo senso,
il Bechis regista di Ga-
rage Olimpo (1999) e di
Hijos (2001), ma anche
di Birdwatchers (2008)
e del Rumore della me-
moria (2015), impegnato a esplo-
rare le forme mutevoli e simili del-
la violenza, che ¢ sempre, ai suoi
occhi, violenza politica. Nel secon-
do - il momento dell’accettazione
della propria catastrofe — affiora la
coscienza che, oltre I'alternativa tra
eroe o traditore, un sopravvissuto
¢ innanzitutto una vittima: “dopo
tanti anni vissuti come un usurpa-
tore, come un traditore perché so-
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pravvissuto agli altri, finalmente
sono diventato vittima”. E da li na-
sce questo libro.

Della testimonianza giudizia-
le, La solitudine del sovversivo ha
Pasciuttezza e il rigore doloroso
dell'aderenza ai nomi, ai luoghi e
ai fatti; dellautobiografia, la luci-
dita analitica di uno sguardo re-
trospettivo che sa sottrarsi tanto
allautoindulgenza quanto all’abiu-
ra; del memoir, lo sforzo di man-
tenersi fedele al groviglio emotivo
di un'esperienza della quale va re-
stituita in primo luogo l'oscenirta, e
che quindi deve essere ri-suscitata
senza essere esibita.

Per dire quanto il trauma strut-
turi intorno a sé un’intera esisten-
za, Bechis lavora innanzitutto sul
montaggio, scartando la linearita
cronologica per articolare la sua
storia intorno alle due date chiave
che ne costituiscono gli estremi pi-
scologici e che danno il titolo alle
due parti maggiori del libro (la ter-
za, Trent anni dopo, ¢ una coda del-
la seconda). Il sequestro ¢ la testi-
monianza sono i due punti zero a
partire dai quali, con una lunga se-
rie di flashback alternati a bruschi
ritorni al momento presente, quel-
lo che viene prima ¢ ripercorso, ri-
organizzato, riletto e trova il pro-
prio posto in una trama di rimandi
e talvolta di premonizioni.

Nella prima parte, che si confi-
gura come un romanzo di forma-
zione individuale e generaziona-
le insieme, affiorano la morte del
fratello minore, il “desaparecido”
di una storia familiare destinata a
esserne irrimediabilmente squili-
brata; gli ideali rivoluzionari della
giovinezza naufragati, su entrambe
le sponde dell'oceano, nella voca-
zione al suicidio dei gruppi guer-
riglieri (in Iralia anche nelleroi-
na); la scelta dellinsegnamento
clementare nelle regioni povere
del nord dell’Argentina come stru-
mento di autentica trasformazione
sociale. Nella seconda parte, che
dall'incontro con Enrique Ahri-
man, allinizio degli anni ottanta,
si trasforma in un romanzo d’arti-
sta, si susseguono la scoperta delle-
spressione creativa come chiave
per “entrare ¢ uscire dalla gabbia”
dell'impotenza ¢ del senso di col-
pa; le riflessioni sul cinema come
dispositivo emotivo e strumento
politico tanto pit efficace quanto
meno spettacolare; i ritorni nel ci-
mitero a cielo aperto di Buenos Ai-
res, dove archeologi e antropologi
forensi scavano e analizzano i resti
di un passato che non passa ¢ a cui
il silenzio dei carnefici impedisce
di rimarginarsi.

Lo spessore ¢ il fascino di questa
autobiografia di un sovversivo che
non ha mai smesso di essere tale
non risiedono perd soltanto nell'u-
nicitd della vicenda che raccon-
ta, ma anche, e forse soprattutto,
nella sua tensione a collocarsi nel
clima della generazione che I'ha
espressa, nei contesti storico-poli-
tici in cui si & svolta e nelle relazio-
ni che ’hanno attraversata o sfiora-
ta. Se &, come di fatto ¢, una storia
di sopravvivenza, quindi una sto-
ria eccezionale, ricorda a chiunque
quanto sia difficile, e quanto neces-
sario, “costruirsi una vita in mezzo
agli aleri”
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Le quattro ossa e il cranio

della propria madre
di Davide Orecchio

Marta Dillon lon racconta il “materiale residua-
le” che ha inseguito ¢ trovato. Il
) APARECIIZ)A passato remoto di una madre mai
ed. ong 2015, trad. dalla Spagno[a ritratta soltanto come vittima, in-
di Camilla Cattarulla, vece esposta nella sua ereditaria vi-
Pp-224,€16, talita politica, esistenziale, intima e
gran via, Narni TR 2021 domestica. Il passato prossimo di

D ivideremo la narrativa dedica-
ta allultima dittatura argenti-
na e alle sue vittime (1976-1983)
tra un prima e un dopo Apareci-
da? La risposta ¢: si, molto proba-
bilmente. Il libro di Marta Dillon
(giornalista, attivista ~femmini-
sta, tra le fondatrici di
#Niunamenos) risale al
2015, e gran via ne ha
pubblicato  un'ottima
edizione grazie alla tra-
duzione e cura di Ca-
milla Cattarulla, autrice
anche di preziose pagi-
ne che l'introducono e
orientano il lettore fra
i temi di una storia non
sopita nella sua atroci-
ta. La conosciamo, pur-
troppo, questa storia. Trauma del
tardo Novecento, ferita collettiva
del tempo che di poco ci ha prece-
duti, in quanto tale ci convoca. Ma,
se leggiamo Aparecida (e 'auspicio
¢ che molti lo facciano), incontria-
mo un testo che ravviva il racconto
¢ ne dispone un senso nuovissimo.
Volendo riassumere in una formu-
la (per citare un’altra opera semina-
le, quella di Miguel Bonasso): Dil-
lon supera il ricordo della morte ¢
lo trasforma in ricordo della vita.
Ma ¢ solo una semplificazione, la si
prenda con cautela.

Aparecida ¢ la storia di una ma-
dre scomparsa, assassinata, poi ri-
trovata. E la racconta sua figlia.
Non ¢ un romanzo. Non potrebbe
esserlo, qui la realta ¢ troppo dura e
inobliabile. E un ibrido tra biogra-
fia, autobiografia, memoir, crona-
ca privata e pubblica. Il suo tempo
¢ scandito da due date. Nel 1976
Marta Traboada sparisce: avvocato,
militante del Movimiento Revolu-
cionario 17 de Octubre, i militari la
sequestrano a Buenos Aires davanti
ai quattro figli, una di loro ¢ Marta
Dillon, dieci anni di eta. Nel 2010
Dillon, in viaggio assieme alla com-
pagna c al piccolo figlio, riceve una
telefonata dallEquipe Argentina
di Antropologia Forense: hanno
ritrovato e identificato i resti di sua
madre. C’¢ un corpo che riappare ¢
si pud seppellire, al quale si pud di-
re addio. In mezzo: 34 anni di de-
saparicién, l'intera vita di una figlia
accompagnata dalla presenza/as-
senza della madre sottratta, ricor-
data, cercata, anche dimenticata,
entro quel rapporto elastico, ambi-
guo tra memoria e amnesia che, co-
me scrive Dillon, connota la vita di
molti familiari delle vittime: “Cer-
care ¢ una parola spinosa quando
si tratta di desaparecidos, perché in
veritd non ¢ cosi chiaro che li cer-
chiamo (...). Quello che si cerca &
un materiale residuale”.

E cosi, in dodici capitoli frammi-
sti a undici finestre di prose brevi,
poesie, sogni, ricordi, Marta Dil-

MARTA DILLON

una figlia divenuta a sua volta mi-
litante di memoria e giustizia (Dil-
lon ¢ membro di Hijos). Infine il
presente delle indagini, il corpo re-
cuperato, “quattro ossa ¢ un cranio
con la mascella inferiore incassata’,
“cosi poco che avrei potuto avere
pitt resti dopo una cena a base di
pollo”. Qui le pagine pitt
toccanti del libro, do-
ve tutto, non solo le os-
sa materne, diventa su-
pernova, accende la vita
passata: una maglictta
con le maniche taglia-
te, indossata dalla ma-
dre durante la prigionia,
l'avanzo di uno zocco-
lo di sughero...

Ma Aparecida  offre
anche un’altra forza, la
dove Marta rivive in Marta, in una
genealogia della militanza. Dillon
— erede di una madre combattiva
che le scriveva biglietti del gene-
re: “Per Martita, la mia compagna,
che sta imparando a sentire sue le
gioie ¢ le lotte del popolo latino-
americano” — racconta come ab-
bia trovato se stessa, costituendosi
a propria volta un’identita engagé.
Assistiamo a una cronologia di
estrema coerenza, ¢ un filo rosso di
diritti rivendicati, conquistati: dal-
la riapertura dei processi contro gli
assassini della Giunta militare si-
no alle nuove leggi de Matrimonio
Igualitario (2010) e de Identidad
de Género (2012); qui vita priva-
ta ¢ pubblica si incontrano nel “re-
gno” di Nestor Kirchner, il presi-
dente cui si deve la ripresa di molte
battaglie politiche e civili. Proprio
il giorno dei funerali di Kirchner,
in una Buenos Aires attraversata
dal corteo che ne scorta le spoglic,
Marta sposa la propria compagna,
ora che le ¢ legalmente consentito.

Come una veglia funebre per-
petua, il libro di Marta ¢ Marta
avanza di pagina in pagina. Eppu-
re ¢ la vita a prevalere sulla morte.
Persino quando il funerale di Mar-
ta Traboada viene effettivamente,
¢ pubblicamente, ¢ politicamen-
te, celebrato: “Adesso era chiaro,
mamma stava tornando’, “l'avrem-
mo accompagnata nel viaggio che
va dall'anonimato al territorio dei
morti ricordati, li dove avrebbe po-
tuto continuare adire dasola: Sono
qui, ai miei tempi ho saputo cost la
primavera, sono stata madre, sorel-
la, questi sono i miei congiunti”.

Aparecida ¢ la storia esemplare di
come si possa ereditare non lo stig-
ma della sconfitta e la dannazione
a soccombere, ma il coraggio “feli-
ce” di vivere. Da una madre a una
figlia. E per le generazioni future.
Bisogna ringraziare Marta Dillon
per averlo scritto.
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