
di STEFANO TEDESCHI

L
e omissioni possono essere volon-
tarie o meno, possono essere rea-
ti o perdite di memoria o rimozio-
ni inconsce: tutte queste varianti 
si ritrovano nelle pagine dell’ulti-
mo romanzo di Emiliano Monge, 
Le omissioni (La Nuova Frontie-
ra, pp. 352, € 19,00) il cui titolo ita-

liano è stato dunque felicemente sostituito 
all’originale, No contar todo, perché prefigu-
ra quella strategia del «non detto», che i pro-
tagonisti utilizzeranno largamente nelle lo-
ro vite, con non indifferenti conseguenze. 

Solo in apparenza, il romanzo sembra un 
ennesimo caso di quel dilagante modello 
narrativo che è la autofinzione: tutto gira in-
fatti intorno a tre generazioni della famiglia 
dell’autore, e ad avvenimenti reali vissuti 
dallo stesso autore, da suo padre, Carlos 
Monge Sánchez, e dal nonno, Carlos Monge 
McKay. Ma osservato più da vicino, il roman-
zo si rivela piuttosto una fuga da quel model-
lo, o il risultato di una ardita fusione tra l’au-
tofinzione e la tradizione latinoamericana 
del «romanzo totale», un risultato inusuale 
e ambizioso, che viene raggiunto grazie 
all’abile gioco di specchi tra strategie narra-
tive, stili di scrittura e racconti dei personag-
gi, con rapidi mutamenti di voci e di regi-
stri, il tutto legato dal filo rosso della fuga e 
della dimenticanza. 

Tre generazioni, ognuna la sua voce
Le scelte narrative sono infatti multiple: il 
nonno racconta la sua storia in prima per-
sona nelle pagine di tre diari, ritrovati tra 
le poche cose che lascerà alla sua morte; il 
padre è impegnato un dialogo serrato con 
il figlio Emiliano in cui lo rimprovera e lo 
insulta in seconda persona; mentre l’auto-
re sceglie di raccontarsi in terza persona, 
trasformandosi in un personaggio che si 
fa conoscere grazie a lunghi incisi sciori-
nati come liste di eventi, che creano una sin-
golare distanza testuale da qualsiasi tenta-

zione di tono confessionale. 
A ogni scelta corrisponde una peculiare 

variante della scrittura: il tono intimo e per-
sonale dei diari si accompagna al turpilo-
quio molto messicano del dialogo tra padre 
e figlio, mentre la visione distaccata di sé 
oscilla tra il quotidiano e lo straordinario, 
come era già accaduto negli altri romanzi di 
Monge, e specialmente in Las tierras arrasa-
das (grazie al buon risultato raggiunto dalla 
traduttrice Elisa Tramontin). 

L’alternarsi di punti di vista e stili di scrit-
tura trasforma così la possibile evocazione 
di una memoria familiare in affresco collet-
tivo, e sulle storie individuali si allunga l’om-
bra di una Storia più vasta e complessa, tes-
suta di violenza: le origini del narcotraffico 
nello stato di Sinaloa, la guerriglia degli an-
ni sessanta, i movimenti studenteschi del 
sessantotto, le trame di una politica conta-
minata dalla corruzione. 

A proposito di fughe e abbandoni: spetta-
colare è la scomparsa del nonno dalla scena, 
le cui ragioni spunteranno fuori solo dai dia-
ri; il padre ne segue l’esempio, ma per tap-
pe, unendosi alla guerriglia rurale e ai movi-
menti studenteschi degli anni Sessanta, poi 
tornando a una tranquilla vita borghese, e 

finalmente fuggendo di nuovo, con distan-
ziamenti progressivi, che lo porteranno fi-
no in Spagna, dove si rifarà una vita come 
scultore. Quelle di Emiliano, invece, non so-
no fughe reali, piuttosto continui cambi di 
identità, fantasie su nuove vite in cui potrà 
superare i limiti che gli impone la salute, il 
carattere, le sue inibizioni e inventando ve-
ri sdoppiamenti di personalità. 

Prima ancora di fuggire da se stessi, i tre 
personaggi scappano dai ruoli assegnati dal-
le due forme – la famiglia tradizionale e la 
nazione – intorno a cui ruota la società mes-
sicana, e sebbene la famiglia dei Monge mo-
stri in effetti una sua disfunzionalità pecu-
liare, in essa si rivelano conflitti più univer-
sali: «Quello era il nostro abisso, non condi-
videre con nessun altro la parte che toccava 
a ciascuno», mentre nella nazione il padre 
identifica il luogo in cui «qualunque questio-
ne onesta è mal vista, paese di merda di nani 
cerebrali ed emiplegici dell’animo». 

In essa si radica la violenza che i tre uomi-
ni allo stesso tempo soffrono e causano, im-
mersi come sono in un sistema violento per 
definizione. 

Sussurri all’orecchio di un stirpe
La costruzione di una fisionomia individua-
le non potrà passare, allora, se non dalla ne-
gazione, dalla fuga da modelli ormai in ban-
carotta, attraverso morti contraffatte o va-
gheggiate, la cui falsità è regola. Nei tre pro-
tagonisti vanno dunque visti dei falsari gui-
dati dal presentimento, «ciò che presto o tardi 
sussurra all’orecchio della mia stirpe, facen-
doci rompere con il passato». 

Emiliano Monge rivelò in una intervista 
di qualche anno fa la sua sintonia con una 
frase di Beckett che diceva di aver sempre 
cercato la voce del silenzio: in questo suo ul-
timo romanzo, indagando i silenzi della pro-
pria famiglia e della propria nazione, ha for-
se raggiunto quell’obiettivo, mostrando co-
me chi ha vissuto le omissioni, quel «non rac-
contare tutto», ha con ciò raggiunto una for-
ma estrema di resilienza.

RIVERO MONGE
di FRANCESCA LAZZARATO

U
na prosa densa, a vol-
te lirica e a volte bruta-
le, di certo temeraria 
e  costruita  tenendo  
conto di una oralità 
elaborata e musicale 
(una musica variabi-
le,  seduttiva  anche  

nelle frequenti asprezze, segna-
ta da localismi, altre lingue, voca-
boli aymara, gergo urbano, luo-
ghi comuni spietatamente smi-
nuzzati), che usa e decostruisce 
generi diversi, dal gotico alla fan-
tascienza, dal realismo alla fiaba 
classica sino ai miti precolombia-
ni, innestati sulle pieghe delle 
quotidianità, o su scenari aperta-
mente distopici. 

Di questo sono fatti i quindici 
racconti della boliviana Giovan-
na Rivero, scelti da Matteo Lefe-
vre – coordinatore del laborato-
rio di traduzione impegnato nel-
la non facile impresa di restitui-
re i testi nella nostra lingua – per 
l’antologia Ricomporre amore-
voli scheletri (gran vía, pp. 283, 
e16,00), che rappresenta il de-
butto italiano di un’autrice la 
cui indiscussa originalità si nu-
tre anche di rimandi ad altre 
scritture: per esempio a quella di 
Maria Virginia Estenssoro, che a 
metà degli anni Trenta scanda-
lizzò la società letteraria di La 
Paz con un romanzo avanguardi-
sta dai contenuti «indicibili», op-
pure di Amparo Davila, maestra 
messicana del racconto di recen-
te scomparsa, che ha racchiuso 
incubi inesplicabili in ambienti 
fin troppo domestici .

Una sinistra bellezza
Le più riconoscibili e presenti fra 
le compagne di strade di Giovan-
na Rivero (nata nel 1972 vicino a 
Santa Cruz de la Sierra, nella par-
te  orientale  e  sontuosamente  
tropicale della Bolivia, ha scritto 
quattro romanzi e vari volumi di 
racconti) sono tuttavia le molte 
scrittrici  latinoamericane  che  
oggi stanno dando vita a una let-
teratura squisitamente insolita 
nei contenuti e negli esiti forma-
li, che va da un minimalismo la-
voratissimo a un tumulto quasi 
esplosivo, passando per la satira, 
la parodia, l’esercizio della cru-
deltà e uno sguardo attentissi-
mo sulla vita, i pensieri, la voce 
delle donne. 

Pur segnalando le molte diffe-

renze di stile e di approccio a te-
mi spesso simili, vanno almeno 
sottolineate certe affinità con Li-
liana Colanzi (anche lei santacru-
zana) che come Rivero si è avven-
turata nel territorio di una fanta-
scienza sui generis, e, soprattut-
to, con l’argentina Mariana Enri-
quez, la cui obra maestra, l’impo-
nente Nuestra parte de noche (ora 
in traduzione presso Marsilio), 
sancisce l’esistenza di un gotico 
latinoamericano e contempora-
neo di rara potenza. 

Anche quelle di Rivero, perfi-
no quando si nascondono sotto 
il realismo e la memoria, sono 
fiabe nere in cui bisogna «scopri-

re la bellezza in ciò che è sini-
stro, il destino nella tragedia» – 
come  dice  la  protagonista  di  
«L’Uomo della Gamba», raccon-
to che apre l’antologia – e si lega-
no alle contraddizioni del pre-
sente, alla devastazioni compiu-
te dal neoliberismo, ai traumi 
dell’emigrazione (residente da 
anni negli Stati Uniti, dove inse-
gna all’università, l’autrice li ha 
vissuti in prima persona), alla co-
stante  presenza  dell’infanzia,  
della famiglia e della maternità 
come fulcro fatale e ferale, alla 
follia, ai rifiuti e alle rovine di un 
mondo fluido e permeabile, tra-
scinato da correnti instabili. 

Ambientati in un continente 
americano concepito, da sud a 
nord, come un colossale corpo 
malato che divora gli altri e sé 
stesso, «un intestino infinito e vo-
race», i racconti espongono una 
collezione di pezzi anatomici re-
pulsiva e insieme stranamente 
sensuale, dalla quale è impossibi-
le distogliere lo sguardo: i seni di 
una vecchia gonfiati dalla dispe-
razione, in «Margarita», dove un 
interno  spocchiosamente  bor-

ghese conserva la memoria del-
lo stupro e dall’incesto; gli occhi 
impazziti di un giovane recluso 
in manicomio, in «I due nomi di 
Saulo»; il canino luminoso e affi-
lato di una bambina in «Yucu» 
(splendida  storia  tropicale  di  
vampiri); la gamba putrefatta di 
un fiero mendicante e un ventre 
di donna torturato dalle iniezio-
ni di ormoni della fecondità, in 
«L’Uomo della Gamba«; le un-
ghie strappate dai soldatini tor-
turatori durante la dittatura di 
Banzer, in «Yerka». E le ossa, na-
turalmente:  ossa  nascoste  nei  
corpi vivi di cui sono il sostegno 
o nella terra che le ha accolte.

Accanto alla qualità ammalia-
trice e ipnotica della scrittura e 
alla considerevole abilità con cui 
l’autrice ha ricomposto gli «amo-
revoli scheletri» delle strutture 
narrative,  i  racconti  svelano,  
uno dopo l’altro, la capacità di 
maneggiare con estrema preci-
sione metafore e allegoria, evo-
cando trame volutamente piene 
di allusioni, di lacune che do-
vranno essere colmate dall’al-
trui  immaginazione,  di  finali  

aperti a letture diverse, strati sot-
tili da sfogliare con delicatezza, 
in cerca di continue sorprese. 

Al di là della ricchezza inter-
pretativa favorita dall’uso calco-
lato e inquietante dell’omissio-
ne, il frequente ricorso al gotico, 
al fantastico, al soprannaturale 
o semplicemente al «perturban-
te» è, per Rivero, quasi un prete-
sto, un modo per collegare im-
percettibilmente la fabula a con-
crete realtà individuali e colletti-
ve, mescolando con naturalezza 
le tracce di un passato ancora vi-
vo a un presente scosso da implo-
sioni continue, per poi lanciarsi 
nella rappresentazione di futu-

ro che in due racconti collegati, 
«Passò come uno spirito» e «Ritor-
no», ipotizzano l’esistenza di un 
impero  andino  alla  conquista  
dello spazio e di un Evo dal corpo 
putrescente ma immortale, i cui 
seguaci intendono colonizzare 
Marte. Un’allegoria politica, cer-
to, ma anche un esperimento 
che rimanda ad alcuni racconti 
di Colanzi, al fantasmagorico ro-
manzo De cuando en cuando Satur-
nina, di Alison Spedding, che nar-
ra le avventure nella galassia di 
un’india aymara, o all’ antologia 
fantascientifica messicana Una 
realidad más amplia, compilata da 
Libia Brenda, ma anche e soprat-
tutto all’afrofuturismo e alla «de-
colonizzazione»  della  fanta-
scienza statunitense effettuata 
da Octavia Butler e Samuel R. De-
lany, ripresa da Rivero in chiave 
spiccatamente andina.

Nessun esotismo
Proprio la presenza, nei racconti 
di Ricomporre amorevoli scheletri, 
di riferimenti alle culture dei po-
poli originari, alle loro mitolo-
gie, alla labilità del confine che 
in esse separa la vita dalla mor-
te, ci ricorda che la più recente 
letteratura latinoamericana (e 
in particolare quella scritta da 
donne) si va allontanando dal ri-
fiuto di tutto quanto veniva inte-
so come locale, folklorico, indi-
genista, e poteva apparire «esoti-
co» agli occhi del lettore di altri 
paesi, espresso già negli anni 
Novanta da una corrente effime-
ra come McOndo e motivato dal-
la massiccia dose di realismo 
magico  richiesta  dall’editoria  
internazionale. 

Senza cedere di un millime-
tro all’esotismo o al costumbrismo 
più convenzionale, scrittrici co-
me Rivero (o autori come Juri 
Herrera con il suo Segnali che pre-
cederanno la fine del mondo) hanno 
imboccato una strada nuova e 
vanno effettuando un recupero 
anche linguistico di un’identità 
antica e tenace, ma contaminata 
in profondità da tutti gli aspetti 
della globalizzazione, dalla tec-
nologia, dai media, da un imma-
ginario definitivamente metic-
cio: un’ibridazione inevitabile, 
forse conflittuale ma fecondissi-
ma, espressione ultima dell’im-
possibilità di mettere a tacere 
tutto ciò che di «altro» c’è in noi e 
intorno a noi, e che vuole essere 
riconosciuto.

Un laboratorio di eccessi linguistici
per modellare il manichino dell’Io

Fiabe nere fermentate in intestini voraci

Brillanti recuperi, 
anche linguistici, 
di identità antiche
e tenaci, contaminate 
da tecnologia e media

«GLI ANNI INVISIBILI», DA SUR

narrativa
boliviana

La boliviana Giovanna Rivero esordisce, 
in Italia, con quindici racconti che espongono 
una collezione di pezzi anatomici repulsiva 
e insieme stranamente sensuale: 
Ricomporre amorevoli scheletri, da gran vía 

Sara Aliaga, 
dalla serie 
Cholita Tenías que Ser

di GENNARO SERIO

T
utta l’opera di Alejan-
dra Pizarnik può esse-
re letta come un tenta-
tivo letterario di sottrar-
si. E «sottrazione» (o an-
cora di più, «assenza») è 
una  parola  profonda-
mente alejandrina (ag-

gettivo coniato dall’autrice): a una 
prima lettura, la parole dei suoi 

scritti in prosa può apparire come 
costruita sul progetto di una ricer-
ca di «spazio», sull’esigenza di ab-
breviare lo iato tra parole e cose, 
grazie soprattutto al suo attingere 
nel corso degli anni ad una langue 
ipotetica  e  immaginifica.  Guar-
dando al corpus della sua opera in 
modo unitario – Pizarnik, nata nel 
1936, ha licenziato tra il 1955 e il 
1971 sette raccolte di poesie, ma 
ha lasciato anche un’ampia produ-

zione di prose, diari, e lettere – l’os-
sessione autoriale sembra piutto-
sto consistere nella pretesa di dare 
forma a una figura che richiede lo 
sguardo dell’altro  per  definire  i  
suoi contorni. 

Da qui nasce, soprattutto nella 
produzione in prosa, quel labora-
torio di eccessi linguistici che vor-
rebbero modellare il «manichino 
dell’io» (nella definizione data da 
César Aira in suo saggio dedicato 

all’opera di Pizarnik) anche a co-
sto di dissonanti grevità.

Una chiave di accesso fonda-
mentale a questa complessa costel-
lazione letteraria dell’assenza sta 
nel voluminoso carteggio che Pi-
zarnik intrattenne con moltissi-
me personalità del mondo delle 
lettere ibero-americano e france-
se. Dopo aver vissuto a Buenos Ai-
res e aver pubblicato i primi libri 
di poesia fin da giovanissima, tra-
scorse a Parigi quattro anni – tra il 
1960 e il 1964 – di febbrili relazioni 
di amore e di profonda amicizia, 
con poeti e artisti che accolsero e 
ricambiarono la sua voracità intel-
lettuale. 

Un saggio di quel lascito è stato 
tradotto  nella  elegante  raccolta  
epistolare L’altra voce, (Giometti 

& Antonello,  traduzione  di  An-
drea Franzoni, che cura il volume 
insieme  a  Fabio  Orecchini,  pp.  
188, € 24,00), dove sotto un titolo 
felice sono raccolte lettere scritte 
da Pizarnik durante tutta la sua vi-
ta, per un’edizione concepita sul 
calco – purtroppo estremamente 
parziale – di quella argentina di Lu-
men, nella quale l’epistolario è di-
sposto in ordine di destinatario e, 
ove possibile, cronologico. 

Le lettere, destinate tra gli altri 
a Silvina Ocampo, Julio Cortázar, 
Cristina Campo, sono spesso attra-
versate da giochi di parole e battu-
te anche quando lambiscono l’inti-
mità o contengono dichiarazioni 
di poetica, e rimandano idealmen-
te l’eco di un frammento di Rober-
to Juarroz – poeta cardine del se-

condo Novecento argentino, auto-
re di una unica sequenza lirica 
composta nel corso di tutta la vita, 
Poesía vertical – con il quale Pizar-
nik condivise la passione (rivelatri-
ce) per Artaud, di cui entrambi fu-
rono eccellenti traduttori: «A volte 
sembra/che siamo al centro della 
festa./Tuttavia al centro della festa 
non c’è nessuno./Al centro della fe-
sta c’è il vuoto./Ma al centro del 
vuoto c’è un’altra festa)».

Dopo una vita da insonne e una 
morte troppo precoce, Alejandra 
Pizarnik  riposa  sotto  l’epitaffio  
che sentì suo fin dal primo mo-
mento, preso dall’amatissimo Mi-
chaux di Ecuador e che ricorre nel-
le sue lettere decine di volte: «Non 
siamo stati vigliacchi/abbiamo fat-
to quel che abbiamo potuto».

ALEJANDRA PIZARNIK, « L’ALTRA VOCE», DA GIOMETTI & ANTONELLO

Costruirsi una fisionomia 
individuale è possibile 
solo scartando da modelli 
ormai falliti, attraverso morti 
contraffatte o vagheggiate

Sulle vicende individuali si allunga l’ombra 
di una Storia violenta, mentre ai diversi 
punti di vista si intonano altrettante 
varianti lessicali: Le omissioni 
di Emiliano Monge, da La nuova frontiera 

Alex Webb, 
Tehuantepec, Oaxaca, 1985,
dalla serie La Calle

Trame volutamente 
sature di allusioni
e di lacune 
che attendono 
l’altrui immaginazione

di ANDREA BAJANI

L
a  grande  stagione  
del romanzo moder-
nista  ha  affermato  
che è inutile stocca-
re il tempo in com-
parti, isolare ciò che 
è passato da ciò che è 
invece presente o fu-

turo. La coscienza fa mulinelli 
di vento, porta polvere di tem-
po dove le pare. Nell’indimenti-
cabile finale dei Morti di Joyce, 
Gabriel Conroy guarda sua mo-
glie addormentata, mentre fuo-
ri nevica, ma quel che vede è il 
fragile Michael Furey, che lei 
amò in giovinezza e che nel pie-
no di quella giovinezza morì. È 
così che Gabriel Conroy si ac-
corge,  per  via  epifanica,  di  
quanto basso sia il gradino del 
podio  sul  quale  è  montato  
quando si è sposato con Gretta. 

In quella scena così silenzio-
sa e frastornante insieme, Ja-
mes Joyce dice che la giovinez-
za non se ne va mai, che sta sem-
pre lì acquattata, e poi di colpo, 
inaspettata, butta giù la porta. 
Tutto è possibile, nella coscien-
za, siamo un nastro senza né ca-
po né coda. Gabriel Conroy, e 
Joyce con lui,  non considera 
neanche lontanamente il fatto 
che la Gretta di fronte a lui non 
sia la stessa che amò Michael: 
solo per convenzione diciamo 
di essere la stessa persona che 
un tempo siamo stati.

Gli  anni  invisibili,  dello  
scrittore boliviano Rodrigo Ha-
sbún (Sur, traduzione di Giulia 
Zavagna, pp.190, e 16,50) met-
te al centro del romanzo que-
sto dubbio, pur senza esplici-
tarlo. È davvero possibile che i 
due quarantenni che si incon-
trano in un locale di Houston 
siano  gli  stessi  che  più  di  
vent’anni  prima,  adolescenti  
in Bolivia, vissero uguali scon-
volgenti, quei giorni di un mar-
zo che cambiò le loro vite per 
sempre? Seduti a un tavolino 
che si fa sempre più alcolico, si 
guardano, si studiano, si inter-
rogano. Qual è la distanza tra 
quel marzo che l’uomo ha ten-
tato di bloccare in un romanzo 
e questo inverno texano? Lei si 
è staccata dalle pagine del li-
bro, dai loro diciassette anni e 
da un aborto finito male, poi ha 

chiesto udienza a chi scrive. È il 
personaggio che chiede un col-
loquio al suo autore, o è la per-
sona che vuole ridargli indie-
tro i panni della finzione e ri-
vendicare una storia diversa?

Rodrigo  Hasbún  sa  come  
gettare le emozioni nella for-
nace della scrittura ma poi me-
scola le carte, porta il lettore a 
camminare sul crinale tra ciò 
che è vero e ciò che non lo è. 
Qual è la vita dal vero? Quella 
che traslocata nella memoria, 
quella presente o quella che di-
venta una storia?

Nel suo andirivieni tra due 
Americhe a due velocità, Gli an-
ni invisibili racconta, nei fatti, co-
me la vita sia a volte così incan-
descente che solo le pinze della 
finzione possono aiutare a ma-
neggiarla  senza  raffreddarla.  
Solo la finzione è in grado di 
raggiungere le temperature a 
cui la vita ci espone, ma con il 
bonus di una forma che nasce, 
e si modella affinché ci si possa 
avere  a  che  fare  davvero.  
«Quando la cassetta finisce re-
sta in silenzio, incapace di igno-
rare la  sensazione che lui  e  
Joan siano meno reali dei perso-
naggi del film, la sensazione 
che i personaggi del film esista-
no più di loro».

I ragazzi di Rodrigo Hasbún 
sono – come tutti i ragazzi e co-
me quelli di Roberto Bolaño, di 
cui si sentono gli echi – indivi-
dui precipitati dentro il crepac-
cio dell’adolescenza: conside-
rano per sempre ogni cosa, ben-
ché tutto scompaia, essendo fu-
gace, a dispetto dello stereoti-
po che vorrebbe quell’età co-
me votata alla superficie. I qua-
rantenni che portano il loro 
stesso nome fronteggiano i ra-
gazzi, in questo romanzo, così 
teso e sofferto, dall’altra parte 
di quel crepaccio. Sono reduci, 
sembra dire Hasbún, perché l’a-
dolescenza è spesso una carne-
ficina, e diventare adulti impli-
ca il riuscire a sopravvivere a 
quello sproposito. Ma in mez-
zo ci sono più di venti anni, e 
milioni di cellule nuove,  ciò 
che fa si che nessuno possa mai 
garantire che si tratti degli stes-
si esseri umani, e non invece 
due esemplari distinti, di cui 
uno scrive la storia e l’altro di-
venta finzione.

Dalla Bolivia al Texas,
Rodrigo Hasbún 
ritrae la vita dal vero

narrativa
messicana

In fuga dai propri ruoli,
guidati dal presentimento

Raymond Dopardon da «Bolivia», 1997
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