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n lirismo feroce e fragilissimo,
distillato in una prosa che scandaglia

gli abissi dell’animo umano e gioca
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sulle suggestioni del gotico e del macabro, della
fantascienza, della distopia, del realismo pit
estremo: dal fondo di un silenzio nero si levano le
macerie e gli scheletri delle vite raccontate da
Giovanna Rivero. In Ricomporre amorevoli
scheletri la casa editrice gran via riunisce quindici
racconti — per ciascuno un traduttore diverso — tra i

pitt emblematici della scrittrice boliviana.

La cagna Yerka che mangia i suoi cuccioli; Xavier
che torna dallo spazio ed esperisce una solitudine
ancora maggiore; la zia Margarita che ha i capelli
bianchi e 1 seni infiammati dalla prolattina;
Coronado che non sopravvive a un naufragio, il suo
corpo gettato in mare; la signora Keyko che insegna
alle detenute a realizzare origami; Gio che cattura
una mosca minuscola in una camera ardente ¢ la
nasconde in un cammeo. Nei racconti di Rivero i
personaggi avanzano sul bilico del sé, si lacerano e si
ricompongono; si perdono, si trasformano, esistono
e non esistono, forse siamo noi. Sperimentano una
«prima morte» ma restano in vita, si avvicinano al
crepuscolo di se stessi eppure tendono all’origine, a
quell’'uovo che ¢ innocenza e principio ma anche
negazione (le uova-ovaie di cui Margarita ¢ stata
svuotata «affinché non potesse pitt generare un
cucciolo»), abuso (il liquido seminale di frate
Joshua), mancanza allegorica (I'uovo al tegamino
che Mark non ha potuto mangiare nello spazio e
quello contenente una forma di vita sconosciuta
che dallo spazio Xavier non ¢ riuscito a portarsi), un
dolore scomposto (le uova oblunghe dei serpenti
corallo da seppellire in giardino); o quell’'uovo che

alcuni personaggi provano addirittura a scavalcare:
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Dire che mi sarebbe piaciuto ritornare a un punto
neutro, neanche alla mia childhood, ma a prima,
)

quando non ero nessuno. Quando “nessuno’

signiﬁcava proprio questo: nessuno.

Una prosa elegantissima traccia le traiettorie di
questo andirivieni: i personaggi naufragano dentro
e fuori di sé e sono gia oltre, al di 13, gia morti da
vivi — «come potrai vivere senza morire?» — nella
dimensione di un presente ormai sfilacciato,
corrotto da una memoria deteriorata o ben salda e
da un futuro inesistente, lontanissimi e colpevoli,
mai una cosa soltanto, ma sempre pit d’una. Saulo
dice di chiamarsi Pablo, cosi come la Nadine
Ayotchow che si rivolge alla platea forse ¢ la Nadine
precedente, quella sbagliata, «il destino che non
doveva compiersi»; Gio non vede l'ora che arrivi il
momento «di tornare all’altra me» e la ragazza
coperta da cicatrici di tagli in un attimo non ¢ pitt
quella appena salita sulla Ford gialla, ma «una

nuova ragazza, quella vera, quella sporca».

L’io ¢ scisso ma estremamente elastico, dilatato;
abitati da sentimenti violenti, i personaggi si fanno
incarnazione di ossimori, contengono s€ e il proprio
contrario. Per Rivero luce e oscurita si riducono a

essere una stessa piega.

E ancora la follia, la disabilitd fisica e I'infermita
mentale, lo stupro, la disperazione, i vampiri, i
fantasmi, gli aborti, madri rinnegate e madri

mancate: saddensa tutto in un dolore



profondissimo e in una malinconia talmente

intensa da poterla fiutare.

Forse nella mia persona ci sono alcune particelle
dell'impulso vitale che spingeva mia zia verso
quel precipizio affascinante che possiamo essere
noi stessi, la ricerca profonda, la conoscenza

pericolosa.

La personale capacita di dialogare con la morte e
oltrepassarla ¢ tale per cui il binomio vita-oblio, fi
rouge tra i quindici ritratti, collabora alla
(in)definizione  di  unatmosfera  inspessita
dallambiguo, onirica, rarefatta, che Rivero non
spiega, né introduce. A cio saggiunga lattrazione
verso la corporeita in una narrazione scolpita
dall’invadenza anatomica, dal brulicare di ossa,
visceri, occhi strappati o da cavare, mani, fet,
bambini prematuri sepolti, denti, chiazze di sangue,
impiccati. L'autrice subisce la fascinazione della
frattura e i suoi personaggi, nonostante invischiati
nell'impresa della ricomposizione di sé e dei propri

traumi, ne sono ammaliati in egual misura.

Se mi guardo intera, mentre recito intera, mi
spavento, mi sposto, ci credi che mi fa schifo? In
altre parole, esco dal ruolo. Quindi mi guardo a

pezzi, a frammenti.

La Pachamama e le meditazioni andine, il futuro
visto nelle foglie di coca e la lunga serie di Mamitas,
cholas, ayllu tracciano i confini geo-culturali di un

corpo pit grande, quello di una Bolivia



lontanissima di cui si rimette insieme lo scheletro e

la memoria.

Tuttavia i resti non sono solo umani. Il ricorso alla
sfera animale, e in misura minore a quella vegetale,
concorre allesplicazione della componente ferina,
irrazionale, del non detto del genere umano, o
subisce talvolta un ribaltamento per il quale gli
animali si mostrano recalcitranti nei confronti degli

uomini:

Lucia, la gatta, ¢é sempre stata pit1 astuta. Non si
fidava troppo degli umani, sospettava che
fossimo essere crudeli, nel modo in cui puoi
essere crudele quando sei umano. O forse,
semplicemente, Lucia percepiva le nostre
cuciture, gli errori nei rammendi, le cicatrici
sorte dalle nostre paure, e per questo

sgattaiolava via tra i vasi di fiori.

Connubio di terrore e bellezza, la scrittura di
Rivero sottende una carica seducente finissima che
attrae e al contempo repelle, gioca col rimosso,
sfrutta paure collettive. Ogni entitd ¢ disgiunta,
eppure un’armonia remota soggiace al processo di
ricomposizione-disintegrazione da cui ciascuno,
come da un abisso, ¢ intimamente richiamato.
Leleganza stridente di una scrittura che illumina in
certe crepe dell'animo e le riempie di grazia assolve
dunque a uno dei compiti della letteratura,
riconoscendole la «capacita sublime di una mano
santa che cancelli, che restauri, che suturi e
comprima e rimargini per il resto dell’eternita cio

che ¢ stato lacerato».



