Pubblicata da Gran Via nel 2018 nella tradu-
zione di Carlo Alberto Montalto, La dimensio-
ne oscura di Nona Ferndndez ¢ una coraggiosa
indagine sul male, costruita intrecciando inven-
zione e fatti storici, cronaca e biografia.
Quest'opera multiforme e ibrida ruota intorno
alla figura di Andrés Antonio Valenzuela Mo-
rales, chiamato in queste pagine “I'vomo delle
torture”, un agente dei servizi segreti durante la
dittatura di Pinochet in Cile, che nel 1984 de-
cide di confessare la verita su alcuni cosiddetti
desaparecidos, le persone scomparse, vittime di
sequestri, torture e uccisioni a cui lui prese parte.
La narrazione ¢ affidata a una voce che racconta
in prima persona, un personaggio che rappre-
senta una sorta di proiezione della scrittrice
in carne e ossa, pronto ad assecondare I'avvi-
cendarsi di molteplici piani temporali nonché a
tenere insieme la propria dimensione biografica
con quella pubblico-politica degli accadimen-
ti storici: in un flusso ben ritmato e capace di
equilibrare emotivita e riflessione, di alternare
appassionanti resoconti di azioni a spazi di di-
gressione, la voce narrante indirizza all“‘uomo
delle torture” lettere e domande, o da a questi
spazio per rispondere e parlare di quanto com-
messo, oppure prova a immaginare le storie
delle vittime, condivide con il lettore il proces-
so della propria ricerca intorno alle questioni
affrontate o, ancora, lascia che ricordi e sugge-
stioni personali collegati a figure e vicende del
libro affiorino sulla pagina.

“Perché parlare ancora di sevizie, scariche elet-
triche e topi? Perché parlare ancora di sparizioni
di persone? Perché parlare di un uomo che ha
preso parte a tutto questo e di colpo ¢ giunto a
capire di non poterlo piu fare? Come si arriva a
capire che non si puo andare oltre? Qual ¢ il li-
mite dopo cui prendere tale decisione? Esiste un
 (p. 29)
Fin da subito ¢ chiara la definizione del male
nella sua realta banale: “Ci vuole una gran bella
dose di stupidita per manovrare le componenti

limite? Abbiamo tutti lo stesso limite?’

di un congegno cosi grottesco, assurdo e crude-
le. Bestialita travestita da opera d'ingegno. In-
dividui piccoli, con teste piccole, che non com-
prendono I'abisso altrui. Non hanno linguaggio
né strumenti per farlo”. (p. 47)

In breve, ci sarebbero esseri umani che ordisco-
no piani a partire dalla propria stupidita e altri
esseri umani che obbediscono agli ordini e ai
regolamenti di tale organizzazione.

Ma tale osservazione non costituisce un riparo,
non impedisce di chiedersi ancora una volta se il
male sia una realta assoluta o l'assenza di bene,
se modifichi irreparabilmente chi lo commette e
chi lo subisce oppure se vicino a esso rimanga co-
munque uno spazio vuoto, come tra i fili d’erba.
Cosi, immaginando un’interruzione nel male,
Nona Ferndndez da voce all*uomo delle tor-
ture”: “Prima eravamo delle reclute innocenti.
Degli sciocchi./ Fuori dal mondo./ Adesso riusci-
vamo a mangiare un sandwich/ guardando qual-
cuno morire.// [...] L’ho immaginato li, all'aria
aperta, prima che gli sparassero./ [...] avra capi-
to sotto la benda./ Ho pianto in silenzio, di na-

scosto, senza che nessuno se ne accorgesse./ Poi
ho provato vergogna, sentivo come un nodo alla
gola./ Poi ho trattenuto le lacrime./ Poi ho smesso
di piangere./ Senza volerlo, mi ci sono abituato./
Alla fine non sentivo piu nulla.// Ero diventato
un altro./ Uno che si alza e si corica con 'odore di
morto addosso” (corsivi nel testo, p. 104).

La dimensione oscura abita anche le persone
comuni, perché ¢ una maniera di stare nel mon-
do e non un oggetto afferrabile, una sequenza
di pensieri e atti pitt che un luogo fuori di noi
in cui collocare le ombre: “Mi sembra quasi di
vedere una donna che spia dalla casa di fronte.
Guarda fuori, nascondendosi dietro la tenda. O
forse non si nasconde e guarda a volto scoperto
mentre annaffia le piante in giardino. Imma-
gino lei e altri come lei osservare giorno dopo
giorno 1 vari movimenti di questo luogo, con
lo stupore che si trasforma in quotidianita. Le
urla provenienti dalle sessioni di tortura convi-
vevano con la musica alla radio che si sentiva
per tutto il quartiere, con i dialoghi del telefilm
delle tre del pomeriggio, con la voce del tele-
cronista della partita di calcio. I prigionieri che
entravano e uscivano da quel portone comin-
ciarono a diventare parte del paesaggio. [...]
Sentire uno sparo non era pill una cosa strana,
faceva parte dei nuovi suoni, delle nuove abi-
tudini, della routine quotidiana che s’instauro
perentoria senza che nessuno osasse contrad-
dirla” (p. 98).

Il romanzo ¢ quindi, al contempo, una riflessio-
ne metodologica sullo stesso gesto di narrare:
sui punti di contatto e di divergenza tra descri-
vere e valutare i fatti, tra interpretarli e ma-
nipolarli. “Non importa cio che vedi, importa
cio che credi di vedere” (p. 120): I'atto continuo
di addizione e sottrazione che gli esseri uma-
ni compiono con il proprio sguardo assistendo
agli accadimenti ¢ necessario per stare nella
vita senza disperdersi o essere travolti dalle
vicende; tuttavia, unire e separare, scegliere o
scartare, cercare un ordine, sono gesti che ap-
partengono a un movimento incessante profon-
damente parziale e proteso sull’errore.

Questo originale romanzo riesce, inoltre, a re-
stituire con vividezza le storie degli scomparsi,
senza cedere alla tentazione di dare di essi ri-
tratti agiografici o morbosi, ma immaginando
per loro — altrimenti ricordati freddamente solo
come personaggi della Storia — scene di realta
quotidiana; si racconta di Carol Flores, che —
prima di sparire definitivamente nelle mani dei
suoi aguzzini — ritorna a casa in seguito a un
periodo di prigionia, grazie a un patto stretto
con i carnefici per salvare i fratelli: “Quel gior-
no Carol Flores si sedette a tavola a mangia-
re la zuppa e non sorrise. Mangio lentamente,
mentre tutti lo osservavano. Si portava il cuc-
chiaio alla bocca in un esercizio meccanico” (p.
76). Oppure Mario, un ragazzo di quindici anni
che in poco tempo assume talmente tanti volti
e identita per non essere scoperto, che la sua
stessa vita segreta lo rendera invisibile: “Mario
pranza con suo padre e suo zio. Suo padre non
& suo padre e suo zio non € suo zio. Neanche i

nomi che usano sono i loro nomi, ma nella fin-
zione della routine di questa vita fatta di clan-
destinita Mario ¢ Mario, suo padre ¢ suo padre
e suo zio & suo zio. [[...] Ha ripreso gli studi
solo da pochi mesi e non ¢é stato facile tornare
alle lezioni, ai libri, ai compiti. Inoltre la scuola
che frequenta non ¢ la sua scuola. E una nuova,
diversa dall’'ultima, che a sua volta era diversa
dalla precedente, e via dicendo” (p. 132).

11 sigillo di quest'opera non pare tanto rappre-
sentato dalle ultime pagine del libro, che ripor-
tano una lettera della narratrice ad Andrés An-
tonio Valenzuela Morales, quanto dalla scena
che — attraverso la letteratura e la “pura realta
domestica” (p. 208) che vede protagonista la
narratrice e “M”, il padre di suo figlio, come lei
stessa lo definisce — porta il lettore a confron-
tarsi con un’urgente questione: siamo solo il
male che compiamo o che subiamo oppure c'¢
spazio per qualcos’altro nelle nostre vite?

“M parla di Frankenstein. [...7] racconta di
come alla fine della storia il mostro di Mary
Shelley si nasconda al Polo Nord, lontano dal
resto del mondo, fuggendo da sé stesso e dai
delitti che ha commesso. E un mostro, mi dice.
Soltanto lui conosce I'orrore di cio che ha fat-
to, per questo decide di scomparire. Mentre
risciacquo forchette e cucchiai penso che é pro-
prio cosi, il mostro ¢ un mostro. Ma ¢'¢ una
cosa da considerare: non ha scelto lui di essere
cio che é. Era parte di un macabro esperimento,
[...] un essere vivente a disagio con il proprio
odore di morto. M [...] risponde che questo
spiega le sue azioni, ma non lo assolve dall’es-
sere stato un mostro. [...] Il mostro si era pen-
tito, insisto. Per questo va a nascondersi al Polo
Nord. Questo gesto non ha forse valore? Puo
averne, dice M. Ma questo lo rende soltanto un
mostro pentito” (pp. 208-209).
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