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Nata due anni prima del golpe, Nona Fernandez
riconduce i cambiamenti del Cile

all'oscurita della dittatura, travolgendo

i confini tra i generi e mescolando i piil nobili

ai pitl kitsch: «Fuenzalida», edito da gran via

di FRANCESCA LAZZARATO

n Cile, la «transicion a la democra-
cia», ovvero il passaggio dalla ditta-
turaaungovernoregolarmente elet-
to, fuun processo del quale il potere
militare non perse mai il controllo,
imponendo ulteriori politiche neoli-
beriste, impunita, silenzio e oblio,
cosi che presente e futuro del paese
non fossero turbati da voci scomode che re-
clamavano i corpi dei desaparecidos, de-
nunciavano torture e sequestri, chiedeva-
nodifareiconticol passato. Una gigantesca
reductio ad silentium che ha avuto profon-
de ripercussioni sulla scena letteraria degli
anni Novanta, quando gli ammutoliti scrit-
tori cileni, messi a tacere oppure emigrati
dopoil colpo di stato, ritrovarono la voce e
manifestarono atteggiamenti contrastanti
nei confronti della memoria collettiva, ri-
muovendola radicalmente o, all’opposto,
attingendovi con abbondanza e in modi as-
saidiversi. Solo con ilnuovo secolo sisareb-
be affermata quella che critici come Rodri-
go Canovas o Ignacio Echeverria definisco-
no rispettivamente «letteratura della orfa-
nezza» o «<romanzo dei figli della dittatura,
scritta da coloro che sono stati bambini sot-
toilregime di Pinochet, e la cui voce impli-
calanecessita reinterpretare il presente al-
la luce della catastrofe che I'ha prodotto.
Tra questi «figli» c’@ Nona Ferndndez, at-
trice di teatro, drammaturga, sceneggiatri-
ce,chedopol’esordio conunlibrodiraccon-
ti,nel 2000, ha pubblicato seiromanziesie
rivelata una delle migliori scrittrici di oggi
in lingua spagnola. Decisa a incorporare
neisuoitestil'intrecciotralarealta contem-
poranea e quella parte di storia cilena che
corrisponde alla sua infanzia e adolescen-
za,Ferndndez(cheénatanel 1971, dueanni
prima del golpe) osserva i cambiamenti po-
litici, economici, sociali e culturali avvenu-
tinel Cile post dittatura e li riconduce all’o-
scurita di quegli anni, travolgendoi confini
tra generi e destabilizzando la memoria ad-
domesticata concessa dalle istituzioni.

Un Bruce Lee di quartiere
Mentreipersonaggideisuoi primiromanzi
goticheggianti e cupi, Mapocho (gran via
2017)eAv. Diez deJulio Huamachuco, vengono
distrutti dal bisogno di decifrareisegniele
traccecheil passatohaimpresso sul presen-
te, diversa e la sorte del personaggio centra-
le di Fuenzalida, appena uscito da gran via
(traduzione di Carlo Alberto Montalto, pp.
232, € 16,00) terzo romanzo i cui numerosi
sottotesti compongono un insieme perfet-
tamente equilibrato, fondendo elementi te-
stimoniali, onirici, autobiografici.

Nona Ferndndez e la sua protagonista
senza nome, che racconta in prima perso-
na, si rispecchiano 'una nell’altra: hanno
in comune I’abbandono precoce di un pa-
dre tornato dalla sua famiglia «ufficiale, il
mestiere di sceneggiatrice di culebrones, un
bambino chevuole sapere delnonnomater-
no mai conosciuto e che non riceve rispo-
sta, perché la memoria della madre lo ha
quasi cancellato. La protagonista, pero, a

Dai ricordi inventati,
le ipotesi su un padre

differenza della sua autrice, ha anche un
matrimonio fallito alle spalle e, tra le mani,
la minuscola foto caduta da un sacco della
spazzatura, davanti a casa sua, che mostra
unuomo aitante, con folte basette anni Set-
tanta, un pesante ciondolo al collo e un ki-
mono da kung fu: € Fuenzalida, suo padre,
del quale non sa pitt nulla da un’infinita di
anni. Da dove spunta, quella foto? E che fi-
ne ha fatto quell’lammaliante Bruce Lee di
quartiere?

Mentre il bambino Cosme, durante il
weekend mensile col padre separato, cade
in un sonno profondo a causa di un minu-
scolo ematoma cerebrale, la madre comin-

cia una frenetica caccia ai ricordi, per dare
unarispostaa sé stessa, ma soprattutto al fi-
glio quando si svegliera, tra i dinosauri di
plastica e il libro sui draghi cinesi che lo ve-
gliano dal comodino dell’ospedale.

11 passato, pero, ¢ immerso in una neb-

Voluspa Jarpa, dalla serie
Altered Views, 2019,
foto Rodrigo Merino.
L'artista rappresentera

il Cile alla Biennale
diVenezia

Frenetica caccia ai ricordi per ricostruire,

tra realta e fantasia, la storia di un uomo:

lautrice cilena sara al Salone del libro di Torino

bia da cui emergono rari frammenti, e l'u-
nicomodo direcuperarlo ¢ usare 'immagi-
nazione, per avviare un negoziato che con-
sentadiscrivere sul foglio bianco dellame-
moria. La protagonista cede cosi la parola,
in due lunghi capitoli, a un onnisciente,
imprecisato narratore, dal quale appren-
deremo la storia di Fuenzalida, costretto a
insegnare arti marziali a un gruppo di tor-
turatori clandestino e temutissimo, che
glihasequestratoil figlio. Per questo é spa-
rito dalla vita della sua bambina: per pro-
teggerla, per salvarla.

La memoria, pur cosi vaga, si modella
dunque sulle necessita del presente, ma
senza sterilizzare il passato; interrogando-
lo, piuttosto, per spezzarne il silenzio e col-
locare Fuenzalida sullo sfondo reale di San-
tiago, la cui mappa coincide con quella del-
la repressione: strade dove si viene seque-
strati in pieno giorno, case segrete destina-
te alla sistematica tortura degli oppositori,
scuole sorvegliate. E accanto al «<maestro»
in kimono nero, ecco personaggi autentici
e, nonostante i nomi fittizi, perfettamente
riconoscibili, come Fuentes Castro (alias El
Wally, unodegli agenti piti misteriosi e fero-
cidell’epoca, poi ucciso dal MIR), o Papudo,
il torturatore pentito che ritroveremoin La
dimensione oscura (I'ultimo romanzo di Fer-
ndndezeilsuomigliore, pubblicatoda gran
vianel 2018), o Sebastidn Acevedo, un ope-
raioche sibrucidvivo perottenere lalibera-
zione dei suoi figli, sequestrati dalla DINA.
Comein tuttiisuoiromanzi, ’autrice trova
modo di inserire nel racconto, accanto ai
carnefici, i corpi devastati di vittime esclu-
sedallanarrazione ufficiale, raccontandoci
le loro storie, restituendo loro un nome.

Verso una genealogia mitica

Per costruire diverse ipotesi di padre (per-
ché questoéancheunromanzodipadriedi
figli, veri oinventati, privati e pubblici, sim-
bolici e in carne e ossa, che rappresentano
quasi sempre, nel bene e nel male, un vuo-
to, un’assenza), Ferndndez e il suo alter ego
romanzesco utilizzano materiali di ogni ti-
po, tratti in buona parte dalla cultura pop,
ma non solo: I'inchiesta, la letteratura piu
sofisticata e quella popolare, i film di arti
marziali, le telenovelas, la fotografia (la
scrittrice ha partecipato alla stesura del co-
pione diuno splendido documentario ci-
leno sugli anni della dittatura, La ciudad
de los fotégrafos), mescolando con grande
abilita, senza complessi, i generi pittnobili
eipiukitsch. E mentre I’autrice lancia e ri-
prende di continuo i molti fili della narra-
zione, collegandoli in una ragnatela tenu-
ta insieme da una scrittura avvolgente e
non priva diironia, la sua protagonista ca-
pisce che potra servirsi di quella memoria
ipotizzata, e forse simile a un atto di fede,
per fondare una genealogia mitica - nella
quale, comunque la realta non puo fare a
meno di insinuarsi - da sottoporre al suo
bambinoappenaguarito, perché, attraver-
sol’invenzione di passati possibili da sosti-
tuire allarimozione e al silenzio, siarrivia
disarticolare il discorso del potere e a co-
struire un altro immaginario.

Vila-Matas: « autore crudele ride
del suo eroe, un amateur della scrittura»

FRANCESCA BORRELLI, DAPAGINA 1

Lavoce del morto chesifasen-
tire nella testa di Mac a quale
entita corrisponde? Chi & que-
sto «<morto»?

Credo che ci intenderemo se
le dico che la voce del morto
somiglia a quella del padre di
Amleto. Eunaspecie di «ener-
gia dell’assenza», un concet-
to che faccio comparire so-
prattutto in Esta bruma insen-
sata, ilromanzo che ho appe-
na pubblicato in Spagna.

I diversi racconti in cui si arti-
cola il libro di Sanchez, che
Mac immagina di riscrivere,
hannouna qualcheradice nel-
le sue letture o sono del tutto
inventati?

Tutti quei racconti vengono
dalle mie letture: sono ricor-
dati e, percio, un po’ modifi-
cati dal fatto stesso di essere
ricordi. Perché nel ricordare
siamo soliti inventare abba-
stanza, giusto?

Lei ha senminato nel romanzo
chiuse di frasi, o passaggi, che

istituiscono dei salti logici, in
cuiMacsaltadaunargomento
all'altro: é permimarelelibere
associazioni del pensiero?

E per dare a quei passaggi un
tono marcatamente umori-
stico: sin dal primo momen-
to l’autore ride del povero
Mac, avolte é crudele elo tra-
sforma in un ridicolo ama-
teur della scrittura.
Infondo, il problema di Wal-
ter, ossia come trovare una
sua voce di romanziere, &
uno dei problemi principali

di tutti gli scrittori. Lei cre-
de avere cambiato voce nel
corso della sua evoluzione
di romanziere?

L’acerbo romanzo scritto dal
vicino di Mac trent’anni pri-
ma, Un problema per Walter, é
in realta un libro intitolato
Una casa per sempre, che ho
pubblicato nel 1988 a Barcel-
lona e del quale, al momento
di scrivere questo mio ulti-
mo romanzo ho mantenuto
solo la trama di «biografia
obliqua», opera di un ventri-
loquo. Nel riscrivere quel
miovecchioromanzo, horad-
doppiatoilnumerodiraccon-
ti che conteneva, e in questo
modo lastrutturasiéamplia-
taedevisibilmente migliora-
ta.Ilrisultato e che orarisalta
la formidabile archiettura

struttura del romanzo, una
struttura quasi onirica. Lo
stesso e successoallamiaope-
rache, conil passare del tem-
po, é diventata pit comples-
sa:unaverabenedizione, per-
ché se quello che scrivo ades-
so fosse identico a quello che
scrivevo trent’anni fa, sarei
semplicemente un mostro. E
lo sono, un mostro, manona
causa della mia scrittura, ma
per il mio spietato — nei con-
fronti di me stesso — senso
dell’'umorismo.

Anche questo romanzo, come
gia «Kassel noninvita allalogi-
ca» é una sorta di variazione
suunviaggio ai confini dell'im-
maginazione. Il suo interesse
per le arti visive contempora-
nee, dunque forme di arte che
presuppongono [|’emancipa-

zione dal bello, & sempre stato
moltoforte. Civede unaparen-
tela con il genere di romanzo
che lainteressa?

Unviaggio ai confini dell’im-
maginazione? Senza dubbio:
una esplorazione dell’abis-
so, in cui includo il sospetto
che le arti visuali siano il luo-
gonel quale e confluita I’ere-
dita degli scrittori moderni-
sti, Joyce e compagnia. Il fat-
to che I’arte non si proponga
piudifabbricarenulla, maso-
lo di generare situazioni e
contesto, misembradare luo-
go a un territorio davvero
molto fertile. Il mondo edito-
riale vive troppo prigioniero
della logica del mercato,
mentre quelloartistico e mol-
to piu flessibile, inquieto e
pieno di lampi all’orizzonte.



