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Lo scrittore messicano racconta il massacro di 303
cinesi, nel 1911 a Torreon, da parte dei maderisti

Attorno alla Rivoluzione, I'odio convulso verso
la comunita orientale é un episodio razzista di rilievo

FRANCESCA LAZZARATO

Fu nel 1910 che Francisco
Madero, tenace oppositore del
regime di Porfirio Diaz (presi-
dente/dittatore del Messico per
trentacinque anni) fece scocca-
re la prima scintilla della Rivo-
luzione, invitando il popolo a
prendere le armi. A lui siuniro-
no Francisco Villa, Emiliano Za-
pata, Venustiano Carranza e al-
triancora, enel 1911 Diaz fu co-
stretto a un esilio senza ritor-
no, mentre Madero veniva as-
sassinato dal suo luogotenente
Victoriano Huerta e scoppiava
una nuovarivolta guidata da Za-
pata e Villa: la Rivoluzione ave-
va cominciato a divorare se stes-
sa, e qualche anno dopo si sa-
rebbe incanalata nell’alveo am-
biguo del Pri, partito di gover-
nodal 1929 al 2000.

" ATTORNO ALLA RIVOLUZIONE, ai
suoi trionfi e alle sue convulsio-
ni, & nata negli anni una narrati-
vadi stampo epico (lettada mol-
ti, criticata da alcuni e presa
adeguatamente in giro da altri,
come l'irresistibile Jorge Ibar-
gliengoitia), ma pochi si sono
azzardati a raccontare un episo-
dio come quello avvenuto a nel
1911 aTorredn, cittadina fonda-
ta quattro anni prima nel nor-
dest del paese, dove i maderisti
avevano messo in fuga I'eserci-
to governativo. Subito dopo
I'ingresso in citta, le truppe di
Madero si scagliarono con vio-
lenza inaudita contro la prospe-
ra comunita cinese, parte im-
portante quanto silenziosa del
complesso mosaico cittadino
di nazionalita e culture, e, con
il consenso e la partecipazione
di buona parte degli abitanti,
ne saccheggiarono le case, le
terre e le botteghe. Almeno tre-
centotre persone, quasi tutte
originarie di Canton, vennero
selvaggiamente assassinate, e i
cadaveri, smembrati dai ma-
chete, gettati git dalle terraz-
ze, trascinati lungo le strade, fu-
rono infine sepolti in una fossa
comune, fuoridal cimitero. Pro-

dimenticati

«La casa del dolore altrui», edito da gran via, in libreria da domani

prio a questa vicenda si rifa La
casa del dolore altrui (gran via,
pag. 314, e.17) che, nell’eccel-
lente traduzione di Francesco
Fava, sara in libreria da doma-
ni, a confermare la sorprenden-
te bravura di Julidn Herbert,
scrittore e poeta, ma anche cri-
tico, saggista ed ex leader di
gruppi rock come Los Tigres de
Borges e Madrastras.

NATO AD ACAPULCO nel 1971,
ma da anni residente a Saltillo,
non lontano da Torreén, negli
ultimi dieci anni Herbert si e
imposto come un narratore ca-
pace di attraversare generi di-
versi, cucendoli insieme grazie
alla cosiddetta «etteratura
dell’io» oggi di moda, piegata
pero aun’estetica esigente; nel-
la sua produzione spiccano i
racconti di Cocaina (manual de
usuario), del 2006, il recentissi-
mo Trdiganme la cabeza de Quen-
tin Tarantino, e un romanzo po-
tente e insolito come Ballata per
mia madre (gran via, 2014), in
cui rievoca lavita e lamorte del-
la madre prostituta, i difficili
giorni dell'infanzia, I’acciden-
tato procedere verso la maturi-
ta: una mirabile reinvenzione
della propria esperienza gioca-
ta su tuttiiregistri, dalla rabbia
al lamento all'umorismo pit
nero. Adesso, con La casa del do-
lore altrui, Herbert esplora nuo-
ve strade in un’opera che ¢ allo
stesso tempo. cronaca travol-
gente, saggio, indagine storio-

grafica, romanzo, reportage,
mettendosi in scena come per-
sonaggio-narratore che inse-
gue una storia sentita da ragaz-
zo, quando gli avevano raccon-
tato che l'autore del massacro
diTorreén era Pancho Villa.
Molto tempo dopo, lo storico
Carlos Valdés glielariportera al-
la mente, facendogli notare
che, per quanto radicata e diffu-
sa, la tradizione orale era falsa,
perché in quei giorni il leggen-
dario generale stava assedian-
do Ciudad Judrez: una discre-
panza sufficiente a indirizzare

la curiosita dello scrittore verso
una vicenda che attendeva da
sempre di essere raccontata in
un altro modo. ’
Cosi, grazie a una lunga e ac-
curatissima ricerca, Herbert ha
rintracciato e utilizzato fonti di
ogni genere: libri di Storia,
aneddoti, materiali di archivio,
fotografie, libelli, memorie,
canzoni, voci che corrono, com-
prese quelle dei tassisti di Tor-
reén (quattro «intermezzi» ce le
propongono come una sorta di
coro greco), inserendo nel rac-

conto spezzoni della propria vi- -

L’autore ha usato tante fonti:
aneddoti, canzoni, libri di
storia, materiali di archivio,
foto, voci che corrono,
comprese quelle dei tassisti

ta quotidiana e rivelandoci via
via i meccanismi e il «farsi» del-
la propria scrittura. Oltre alla
descrizione asciutta e precisa
della mattanza, lo scrittore esa-
mina i fatti che la precedono e
la seguono, disegna i ritratti di
tredici dei protagonisti, rico-
struisce la storia dell’emigrazio-
ne cinese e soprattutto dimo-
stra che la rabbiosa xenofobia
verso gli orientali aveva radici
profonde, precedenti all’arrivo
dei maderisti.

Il «piccolo genocidio» (cosi lo
chiama Herbert, con ironia)
nacque in buona parte dalla
propaganda di movimenti co-
me quello di Ricardo Flores Ma-
gobmn, che accusava i cantonesi
di rubare il lavoro ai nativi, e,
ancora prima, dai racconti a
sensazione di marinai, mercan-
ti, missionari, in cui i sudditi
del Celeste Impero apparivano
come poligami, pagani, subdo-
1i, torturatori, lussuriosi.
UN’AURA quasi demoniaca ave-
va accompagnato la prima on-
data migratoria dei cinesi in
America, a meta del XIX secolo,
e all’ostilita per una differenza
percepita come minacciosa e in-
comprensibile si era aggiunto
il timore che gli orientali, forni-
tori di mano d’opera a buon
mercato ma anche abili com-
mercianti, rappresentassero
una minaccia per gli interessi
americani. Non é improbabile,
suggerisce Herbert, che le oscu-

re leggende sui cinesi fossero ar-
rivate attraverso i figli delle éli-
tes locali, studenti negli Stati
Uniti, e che il regime di Porfirio
Diaz - incline alle teorie euge-
netiche e pronto a considerare
«desiderabili» solo i migranti
europei - se ne fosse nutrito. 11
pogrom fu, insomma, il risulta-
to della diffidenza e del disprez-
zo ormai incistati nell'immagi-
nario collettivo, e a fare da deto-
natore fu una voce (quella, fal-
sa, di una sparatoria dei cinesi
contro i rivoluzionari) che si
sparse in un attimo, senza che
nessuno si fermasse a verificar-
ne l'autenticita.

In seguito, le indagini ufficia-
li si preoccuparono soprattutto
di imporre una «verita» che ca-
lunniava le vittime, dava ragio-
ne ai soldati, falsificava le di-
chiarazioni dei testimoni ocula-
ri, per il buon nome della Rivo-
luzione e del Messico. Struttura-
to in sequenze, quasi come un
copione cinematografico, il te-
sto funziona non solo per cio
cheracconta, ma perilmodoin
cui lo fa. Con una scrittura bril-
lante e di grande efficacia, ricca
di immagini memorabili («Im-
maginavo gli spettri di 303 cine-
si che percorrono - con i piedi
nudi, bruciati dall’asfalto - le
strade di una citta che neppure
li conosce. L’oblio e pill vicino
di noi alla natura»), Herbert at-
tinge a materiali diversissimi,
accostando i documenti alla vo-
ce parallela della cultura popo-
lare, e, un capitolo dopo I'altro,
collega il passato al presente,
per sottolineare sia le origine
remote della violenza che ¢ or-
mai il marchio di fabbrica del
suo paese, sia la contraddizio-
ne tra la protesta per la discri-
minazione e il razzismo subiti
negli Usa e il trattamento fero-
ceriservato ai fuggitivi centroa-
mericani, lasciati in balia della
delinquenza organizzata. Ci
viene anche svelato, alla fine, il
mistero del titolo: «Casa del do-
lore altrui» é ilnome che gli abi-
tanti della zona danno al loro
stadio, alludendo all’imbattibi-
lita della squadra locale nelle
partite giocate in casa. Un no-
me che ¢, secondo I'autore, una
perfida parodia della tradizio-
nale ospitalita messicana: da
mia casa é la tua... ma solo per
farti male».
PER COMPORRE un testo del ge-
nere, in cui coesistono la situa-
zione della Cina tra la fine del
XIX secolo e I'inizio del XX, la
squadra del Santos Laguna, gli
scenari domestici dell’autore,
il cartello degli Zetas, le varie
forme del capitalismo, infinite
citazioni letterarie (Paz, Sada,
Pacheco, Sarduy e molti altri si
aggirano in queste pagine), la
musica pop e I'arte d’avanguar-
dia, i film americani e i corridos,
le manipolazioni della verita
da parte del potere, il selvatico
proliferare dei rumeurse il silen-
zio delle vittime, I'ironia e il ter-
rore, 0OCCOITONO una vasta cultu-
ra, un’enorme capacita narrati-
va e una profonda consapevo-
lezza politica: sarebbe impossi-
bile, altrimenti, ottenere una si-
mile qualita formale e insieme
chiedere al Messico di guardar-
si in uno specchio spaventoso.
«Questa non é la storia che cer-
cavi: & quella che ho» ci dice lo
scrittore. Elausa. Lausa per sta-
bilire un dialogo serrato e dolo-
roso con il suo paese, ma anche
con tutti noi, che navighiamo a
vistain acque sempre pilt buie.



