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Cronaca minore

di una mattanza rimossa

di Laura Scarabelli

Julidn Herbert

LA CASA
DEL DOLORE ALTRUI
ed. orig. 2015, trad. dallo spagnolo
di Francesco Fava, pp. 314, €17,
gran via, Narni TR 2018

€€ A Mbnica, che mi ha inse-

gnato ad ascoltare gli altri,
e a Carlos Manuel Valdés, che mi
ha insegnato ad ascoltare i morti”.
Con questa epigrafe Julidn Her-
bert — senza dubbio
una delle figure pit
eclettiche e interes-
santi dello scenario
letterario e culturale
messicano — ci apre
le porte di La casa
del dolore altrui, per-
sonalissima “cronaca
minore” che illustra
un episodio inesplo-
rato della storia mes-
sicana: una storia di
vergogna, una storia
di oblio. Nel 1911,
nel contesto frenetico
della rivoluzione, una parte della
comunitid cantonese di Torreén,
nel nord-est del paese, viene mas-
sacrata dall’esercito e dai civili: un
vero e proprio genocidio in scala
minore, ignorato, rimosso. Lat-
tenta ricostruzione della strage,
nello scenario dei conflitti tra Por-
firio Diaz, Pancho Villa e Franci-
sco Madero, diviene il pretesto per
innescare una profonda riflessione
sulla natura dellodio e dellesclu-
sione che oggi, come ieri, si abbat-
te sul diverso, sul migrante, da e in
ogni parte del mondo. Lautore sa
che pud “dire la mattanza” perché
¢ stato capace di ripristinare una
zona d’ascolto, ha guardato al di
14 dell’abisso e raccolto le voci dei
morti, le ha ritessute in un “libro
medievale”, un libro epico, che par-
la di vittime e di eroi, che parla di
passioni e di tensioni, che indugia
nelle pieghe pili oscure dell’animo
umano. Il percorso che conduce a
quella che lo stesso Herbert defi-
nisce “riflessione obliqua sulla vio-
lenza in Messico” viene da lontano
e trova il suo omologo nei fatti di
Ayotzinapa del 2014, la sparizione
forzata dei quarantatré studenti
di una scuola rurale nello stato di
Guerrero.

Per dare senso alle tragedie
delloggi ¢ necessario guardarsi
dentro e scavare tra le macerie del
passato, sembra suggerire Herbert,
mentre accoglie nel suo racconto
la storia di trecentotre vite ugual-
mente interrotte: i cinesi di Tor-
reén. Sa bene che la forza di guar-
dare negli occhi la gorgone senza
rimanere pietriﬁcato proviene da
quelle voci, che non possono rima-
nere inaudite, da quelle immagini
del passato che gli permettono di
“intravedere la testa di Medusa in
cui si ¢ trasformato il (suo) Paese”

E per intra-vedere, 'immagina-
zione si deve piegare alla citazione
o meglio, alla glossa, al commento.
Herbert cerca il giusto spazio trale
forme: come nuovo cronista delle
Indie, si muove sapientemente tra
diversi generi, cavalca il romanzo
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storico, attraversa la densitd del
saggio, incede nel giornalismo
d’inchiesta, senza dimenticare il
suo luogo denunciazione, quell’io
cosi potente da non disertare mai
lo scenario narrativo, un io incro-
stato nella vicenda, presente a sé
¢ al mondo. Un io che, al tempo
stesso, si pone a servizio della pa-
rola dell’altro per chiosarla, per
cifrarla generosamente, senza mai
appiattirla, per riportarla viva nella
sua narrazione, per farla essere ed
esplodere nella sua
testimonianza. Nel-
la. documentatissi-
ma ricerca condotta
presso archivi, musei,
centri di ricerca, mi-
nisteri, e riattualiz-
zata da una serie di
testimonianze orali,
Herbert ricostruisce
il seme della persecu-
zione anticinese nella
storia del territorio,
dalle teorie positi-
viste dellepoca ¢ le
politiche di migliora-
mento della razza, al sentimento di
diffidenza delle classi alte, minac-
ciate nel loro status.

“Mi piace ripetere che si tratta
di una cronaca minore, un contro-
discorso che traccia zone di pro-
blematizzazione, una ferita aper-
ta nell’identitd nazionale e nella
Rivoluzione messicana, capace di
generare all'interno delle sue stesse
pratiche quell’orrore che oggi tan-
to condanna’. Il titolo del roman-
z0, che rievoca il nome attraverso
il quale ¢ conosciuto lo stadio di
Torreén, sede della squadra pit
forte del calcio messicano, il San-
tos Laguna — di qui la sofferenza
di tutti gli avversari chiamati a
confrontarsi con i padroni di casa
—, diviene dunque metafora viva
di un paesc incapace di ricordare ¢
di imparare dai suoi errori: il Mes-
sico come casa del dolore altrui e
la mattanza cinese come deriva
del disegno separatista ¢ xenofobo
di inizio secolo, odio razziale ma-
scherato da preservazione del bene
e dell'ordine pubblico.

Da ieri a oggi, dal Messico all'l-
talia. Perché in una sorta di gioco
analogico, le riflessioni di Julidn
Herbert, restituite in italiano dalla
bellissima traduzione di Francesco
Fava, possono trovare risonanza
anche nella nostra storia, nei nostri
porti, nel nostro mare. Nel viaggio
fra testi e contesti, fra storie e nar-
razioni le parole intime che chiu-
dono l'attraversamento di Torreén
possono risuonare nelle storie, lo-
cali ma globali, di tutti noi: “Tutto
¢ in tutto, come pensava Anassa-
gora, come un oceano bruciato in
mezzo alla nebbia, come l'incon-
tro tra un'utopia appena nata c
un filosofo condannato a morte,
come una fossa comune scavata da
un inglese accanto al muro perime-
trale di un cimitero: come la luce
dei disgeli. Questo ¢ un western.
Questa ¢ la casa del dolore alerui’.

laura.scarabelli@unimi.it

L. Scarabelli insegna letterature ispanoamericane
all'Universita di Milano
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Fuga a Lisbona

di Lisa Pellizon

Antonio Mufioz Molina

COME OMBRA CHE DECLINA
ed. orig. 2014, trad. dallo spagnolo
di Carlo Alberto Montalro, pp. 416, € 20,
66thand2nd, Roma 2018

Memphis, 4aprile 1968. Martin Luther King
assapora la brezza fresca della sera prima di
uscire a cena con alcuni amici, quando una pal-
lottola gli attraversa la mandibola ¢ la spina dor-
sale spingendolo contro la parete del balcone del
motel Lorraine in cui alloggiava. Il grande predi-
catore, attivista e vincitore del premio Nobel per
la Pace muore sul colpo. Lassassino, James Earl
Ray, approfitta del panico e della confusione per
fuggire a Lisbona dove trascorrerd una decina di
giorni prima di essere catturato ¢ consegnato alla
giustizia. La trama del romanzo potrebbe finire
qui, come lo stesso Antonio Mufioz Molina af-
ferma in una recente intervista, ma concludere
significherebbe escludere dallo spazio letterario
riflessioni che vanno ben oltre questo frammen-
to di storia.

Lautore di Ubeda, membro della Real Aca-
demia Espafola e vincitore di numerosi premi
letterari, pubblica Come ombra che declina aven-
totto anni di distanza dal suo primo romanzo
del 1986, quando Beatus Ille segnd ufficialmente
la sua entrata nel mondo della letteratura. Gia
allora si poteva intuire la predilezione per alcuni
temi che poi tornano puntuali nella sua narrati-
va: la confusa linea tra finzione e realtd, I'iden-
titd incerta, le rivelazioni dei personaggi allo
specchio, il segreto, il mistero e la connessione
tra vita e letteratura. E soprattutto quest ultimo
aspetto a dare vita al romanzo. La sorpresa di

scoprire che l'assassino di Martin Luther King
aveva scelto di fuggire a Lisbona fa scattare la
scintilla nella mente dell'autore, quella sensazio-
ne di corrispondenza o simmetria che stava cer-
cando per iniziare a scrivere.

Lisbona ¢ per lui la cittd della sua formazio-
ne, il luogo cui si recd per scrivere Linverno a
Lisbona (1987), opera che lo consacrera in ma-
niera decisiva come scrittore e che gli permettera
di dedicarsi esclusivamente a questa professione.
Senza Lisbona non ci sarebbe in Comze ombra che
declina il contrappunto necessario alla genesi del
romanzo: da una parte, il riconoscimento di una
traiettoria artistica che ha origine in questa citta
e, dall’altra, il lavoro di immedesimazione che
Antonio Munoz Molina mette in atto per esplo-
rare la mente di un assassino. In una successione
di ventisei capitoli che si alternano in prima ¢ in
terza persona, lautore dimostra la sua maturitd
letteraria tessendo una trama complessa, struttu-
rata in pitt tempi e luoghi, che mette alla prova
il lettore con frequenti digressioni e riferimenti
extratestuali che pud verificare, rendendolo cosi
parte attiva della ricerca. Tutto cid ¢ parte di una
strategia narrativa pitt ambiziosa che ha a che
vedere con l'idea che “la finzione ¢é l'arte del li-
mite’, dellequilibrio sempre precario tra il detto
¢ il non detto, tra cid che decide di mostrare e gli
spazi in bianco. Ecco allora che Mufioz Molina
osa andare oltre ¢ abbatte la barriera che separa il
processo artistico dello scrivere, di solito privato
o falsamente mitizzato, dal lettore, ¢ gli mostra
come nasce ¢ si sviluppa una storia, quali dubbi o
frustrazioni possono intervenire, quali elementi
la conformano e altre preziose indicazioni che
fanno di questopera un compendio sullarte di
scrivere.

Protestare in giacca nera

di Matteo Biagi

Lola Larra e Vicente Reinamontes

A SUD DELLALAMEDA
DIARIO DI UN’OCCUPAZIONE
ed. orig. 2014, trad. dallo spagnolo
di Rocco DAlessandro,
pp-293, €18,

Edicola edizioni, Ortona 2019

el maggio del 2006 gli stu-

denti del Cile dettero vita
alla cosiddetta Rivoluzione dei
pinguini, un movimento sponta-
neo, portato avanti attraverso loc-
cupazione di scuole
e di strade, che aveva
come obiettivo 'abo-
lizione della Ley de
Ensenanza risalente
ai tempi di Pinochet
¢ che concepiva ledu-
cazione pilt come un
business che come un
diritto. Lagitazione,
che ebbe una nuova
ondata nel 2011, fu
chiamata cosi in ri-
ferimento alle divise
scolastiche, camicia
bianca e giacca scura,
che gli studenti cileni indossano
ancora oggi.

Si ispira liberamente a questi
avvenimenti A sud dellAlameda.
Diario di unoccupazione, scritto da
Lola Larra e illustrato da Vicente
Reinamontes. La casa editrice Edi-
cola di Ortona, che si & data come
obiettivo quello di realizzare un
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ponte di parole e di storie tra Ita-
lia e Cile, lo ha portato nel nostro
paese con la traduzione di Rocco
D’Alessandro, conquistando un
posto tra i finalisti del premio An-
dersen, nella sezione Miglior libro
oltre i quindici anni.

11 libro, che alterna con sapienza
ed equilibrio i registri narrativi del
romanzo, del diario e del graphic
novel, ¢ ambientato emblematica-
mente, come recita il titolo, a sud
dellAlameda. L’Alameda é l'arteria
principale di Santiago del Cile che
divide in due la citea,
e la posizione della
scuola in cui si svol-
gono i fatti assume
quindi una connota-
zione periferica.

Le vicende dell'oc-
cupazione ci ven-
gono presentate
essenzialmente  da
due punti di vista,
corrispondenti  alle
due diverse tecniche
(M narrative. Le pagi-
ne di diario danno
la parola a Nicolas,
il portiere della squadra di calcio
che, forse prigioniero dell'immagi-
ne stereotipata che gli altri hanno
di lui — calciatore, dunque super-
ficiale — & rimasto a scuola durante
loccupazione senza sapere fino in
fondo perché.

Dal suo sguardo laterale osser-
viamo gli avvenimenti con le loro

luci e le loro ombre: la passione
sincera e disinteressata di alcuni,
larrivismo ¢ il desiderio di potere
di altri; i suoi occhi e i suoi pen-
sieri sono quasi sempre puntati su
Paula, una ragazza arrivata da poco
a scuola, con il fascino esotico del-
la francese, che ha la sfrontatezza
di non abbassare mai lo sguardo ¢
ghc gira con un libro di poesie di
FEluard in tasca. Il diario di Nicolas
¢ a tutti gli effetti un romanzo di
formazione: attraversando le dif-
ficolta oggettive dell'occupazione
¢ le inquictudini pit intime, il ra-
gazzo decide — metaforicamente —
di uscire dalla porta ¢ di giocare la
partita da protagonista.

La sezione illustrata invece,
che conquista il lettore con i suoi
cromatismi accesi, vede come pro-
tagonista un’anziana signora che
vive con i suoi sette husky nei din-
torni della scuola ed & conosciuta
come “la pazza dei cani” Con il
suo binocolo osserva i ragazzi a
distanza, sta loro vicino con di-
screzione, stabilisce con loro un
collegamento invisibile che ha la
sua ragion d’essere nel suo passato,
negli anni ottanta, quando lavora-
va in quella scuola di cui ha anco-
ra le chiavi. L’alternanza di queste
due narrazioni genera una storia
che affascinera anche i lettori ita-
liani, al di 13 dell’'ambientazione,
perché offre — tra i tanti motivi di
interesse — una testimonianza non
banale di dialogo costruttivo tra
generazioni diverse.
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