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Cronaca minore
di una mattanza rimossa 

di Laura Scarabelli 

Julián Herbert 
LA CASA 

DEL DOLORE ALTRUI 
ed. orig. 2015, trad. dallo spagnolo 
di Francesco Fava,  pp. 314, € 17, 

gran vía, Narni TR 2018 
 

“A Mónica, che mi ha inse-
gnato ad ascoltare gli altri, 

e a Carlos Manuel Valdés, che mi 
ha insegnato ad ascoltare i morti”. 
Con questa epigrafe Julián Her-
bert – senza dubbio 
una delle figure più 
eclettiche e interes-
santi dello scenario 
letterario e culturale 
messicano – ci apre 
le porte di La casa 
del dolore altrui, per-
sonalissima “cronaca 
minore” che illustra 
un episodio inesplo-
rato della storia mes-
sicana: una storia di 
vergogna, una storia 
di oblio. Nel 1911, 
nel contesto frenetico 
della rivoluzione, una parte della 
comunità cantonese di Torreón, 
nel nord-est del paese, viene mas-
sacrata dall’esercito e dai civili: un 
vero e proprio genocidio in scala 
minore, ignorato, rimosso. L’at-
tenta ricostruzione della strage, 
nello scenario dei conflitti tra Por-
firio Díaz, Pancho Villa e Franci-
sco Madero, diviene il pretesto per 
innescare una profonda riflessione 
sulla natura dell’odio e dell’esclu-
sione che oggi, come ieri, si abbat-
te sul diverso, sul migrante, da e in 
ogni parte del mondo. L’autore sa 
che può “dire la mattanza” perché 
è stato capace di ripristinare una 
zona d’ascolto, ha guardato al di 
là dell’abisso e raccolto le voci dei 
morti, le ha ritessute in un “libro 
medievale”, un libro epico, che par-
la di vittime e di eroi, che parla di 
passioni e di tensioni, che indugia 
nelle pieghe più oscure dell’animo 
umano. Il percorso che conduce a 
quella che lo stesso Herbert defi-
nisce “riflessione obliqua sulla vio-
lenza in Messico” viene da lontano 
e trova il suo omologo nei fatti di 
Ayotzinapa del 2014, la sparizione 
forzata dei quarantatré studenti 
di una scuola rurale nello stato di 
Guerrero. 

Per dare senso alle tragedie 
dell’oggi è necessario guardarsi 
dentro e scavare tra le macerie del 
passato, sembra suggerire Herbert, 
mentre accoglie nel suo racconto 
la storia di trecentotrè vite ugual-
mente interrotte: i cinesi di Tor-
reón. Sa bene che la forza di guar-
dare negli occhi la gorgone senza 
rimanere pietrificato proviene da 
quelle voci, che non possono rima-
nere inaudite, da quelle immagini 
del passato che gli permettono di 
“intravedere la testa di Medusa in 
cui si è trasformato il (suo) Paese”. 

E per intra-vedere, l’immagina-
zione si deve piegare alla citazione 
o meglio, alla glossa, al commento. 
Herbert cerca il giusto spazio tra le 
forme: come nuovo cronista delle 
Indie, si muove sapientemente tra 
diversi generi, cavalca il romanzo 

storico, attraversa la densità del 
saggio, incede nel giornalismo 
d’inchiesta, senza dimenticare il 
suo luogo d’enunciazione, quell’io 
così potente da non disertare mai 
lo scenario narrativo, un io incro-
stato nella vicenda, presente a sé 
e al mondo. Un io che, al tempo 
stesso, si pone a servizio della pa-
rola dell’altro per chiosarla, per 
cifrarla generosamente, senza mai 
appiattirla, per riportarla viva nella 
sua narrazione, per farla essere ed 

esplodere nella sua 
testimonianza. Nel-
la documentatissi-
ma ricerca condotta 
presso archivi, musei, 
centri di ricerca, mi-
nisteri, e riattualiz-
zata da una serie di 
testimonianze orali, 
Herbert ricostruisce 
il seme della persecu-
zione anticinese nella 
storia del territorio, 
dalle teorie positi-
viste dell’epoca e le 
politiche di migliora-

mento della razza, al sentimento di 
diffidenza delle classi alte, minac-
ciate nel loro status. 

“Mi piace ripetere che si tratta 
di una cronaca minore, un contro-
discorso che traccia zone di pro-
blematizzazione, una ferita aper-
ta nell’identità nazionale e nella 
Rivoluzione messicana, capace di 
generare all’interno delle sue stesse 
pratiche quell’orrore che oggi tan-
to condanna”. Il titolo del roman-
zo, che rievoca il nome attraverso 
il quale è conosciuto lo stadio di 
Torreón, sede della squadra più 
forte del calcio messicano, il San-
tos Laguna – di qui la sofferenza 
di tutti gli avversari chiamati a 
confrontarsi con i padroni di casa 
–, diviene dunque metafora viva 
di un paese incapace di ricordare e 
di imparare dai suoi errori: il Mes-
sico come casa del dolore altrui e 
la mattanza cinese come deriva 
del disegno separatista e xenofobo 
di inizio secolo, odio razziale ma-
scherato da preservazione del bene 
e dell’ordine pubblico.  

Da ieri a oggi, dal Messico all’I-
talia. Perché in una sorta di gioco 
analogico, le riflessioni di Julián 
Herbert, restituite in italiano dalla 
bellissima traduzione di Francesco 
Fava, possono trovare risonanza 
anche nella nostra storia, nei nostri 
porti, nel nostro mare. Nel viaggio 
fra testi e contesti, fra storie e nar-
razioni le parole intime che chiu-
dono l’attraversamento di Torreón 
possono risuonare nelle storie, lo-
cali ma globali, di tutti noi: “Tutto 
è in tutto, come pensava Anassa-
gora, come un oceano bruciato in 
mezzo alla nebbia, come l’incon-
tro tra un’utopia appena nata e 
un filosofo condannato a morte, 
come una fossa comune scavata da 
un inglese accanto al muro perime-
trale di un cimitero: come la luce 
dei disgeli. Questo è un western. 
Questa è la casa del dolore altrui”.  
laura.scarabelli@unimi.it 
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Memphis, 4 aprile 1968. Martin Luther King 
assapora la brezza fresca della sera prima di 

uscire a cena con alcuni amici, quando una pal-
lottola gli attraversa la mandibola e la spina dor-
sale spingendolo contro la parete del balcone del 
motel Lorraine in cui alloggiava. Il grande predi-
catore, attivista e vincitore del premio Nobel per 
la Pace muore sul colpo. L’assassino, James Earl 
Ray, approfitta del panico e della confusione per 
fuggire a Lisbona dove trascorrerà una decina di 
giorni prima di essere catturato e consegnato alla 
giustizia. La trama del romanzo potrebbe finire 
qui, come lo stesso Antonio Muñoz Molina af-
ferma in una recente intervista, ma concludere 
significherebbe escludere dallo spazio letterario 
riflessioni che vanno ben oltre questo frammen-
to di storia.  

L’autore di Úbeda, membro della Real Aca-
demia Española e vincitore di numerosi premi 
letterari, pubblica Come ombra che declina a ven-
totto anni di distanza dal suo primo romanzo 
del 1986, quando Beatus Ille segnò ufficialmente 
la sua entrata nel mondo della letteratura. Già 
allora si poteva intuire la predilezione per alcuni 
temi che poi tornano puntuali nella sua narrati-
va: la confusa linea tra finzione e realtà, l’iden-
tità incerta, le rivelazioni dei personaggi allo 
specchio, il segreto, il mistero e la connessione 
tra vita e letteratura. È soprattutto quest’ultimo 
aspetto a dare vita al romanzo. La sorpresa di 

scoprire che l’assassino di Martin Luther King 
aveva scelto di fuggire a Lisbona fa scattare la 
scintilla nella mente dell’autore, quella sensazio-
ne di corrispondenza o simmetria che stava cer-
cando per iniziare a scrivere. 

Lisbona è per lui la città della sua formazio-
ne, il luogo cui si recò per scrivere L’inverno a 
Lisbona (1987), opera che lo consacrerà in ma-
niera decisiva come scrittore e che gli permetterà 
di dedicarsi esclusivamente a questa professione. 
Senza Lisbona non ci sarebbe in Come ombra che 
declina il contrappunto necessario alla genesi del 
romanzo: da una parte, il riconoscimento di una 
traiettoria artistica che ha origine in questa città 
e, dall’altra, il lavoro di immedesimazione che 
Antonio Muñoz Molina mette in atto per esplo-
rare la mente di un assassino. In una successione 
di ventisei capitoli che si alternano in prima e in 
terza persona, l’autore dimostra la sua maturità 
letteraria tessendo una trama complessa, struttu-
rata in più tempi e luoghi, che mette alla prova 
il lettore con frequenti digressioni e riferimenti 
extratestuali che può verificare, rendendolo così 
parte attiva della ricerca. Tutto ciò è parte di una 
strategia narrativa più ambiziosa che ha a che 
vedere con l’idea che “la finzione è l’arte del li-
mite”, dell’equilibrio sempre precario tra il detto 
e il non detto, tra ciò che decide di mostrare e gli 
spazi in bianco. Ecco allora che Muñoz Molina 
osa andare oltre e abbatte la barriera che separa il 
processo artistico dello scrivere, di solito privato 
o falsamente mitizzato, dal lettore, e gli mostra 
come nasce e si sviluppa una storia, quali dubbi o 
frustrazioni possono intervenire, quali elementi 
la conformano e altre preziose indicazioni che 
fanno di quest’opera un compendio sull’arte di 
scrivere. 

Protestare in giacca nera
di Matteo Biagi

Lola Larra e Vicente Reinamontes
A SUD DELL’ALAMEDA

Diario di un’occupazione
ed. orig. 2014, trad. dallo spagnolo

di Rocco D’Alessandro, 
pp. 293, € 18,
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Nel maggio del 2006 gli stu-
denti del Cile dettero vita 

alla cosiddetta Rivoluzione dei 
pinguini, un movimento sponta-
neo, portato avanti attraverso l’oc-
cupazione di scuole 
e di strade, che aveva 
come obiettivo l’abo-
lizione della Ley de 
Ensenanza risalente 
ai tempi di Pinochet 
e che concepiva l’edu-
cazione più come un 
business che come un 
diritto. L’agitazione, 
che ebbe una nuova 
ondata nel 2011, fu 
chiamata così in ri-
ferimento alle divise 
scolastiche, camicia 
bianca e giacca scura, 
che gli studenti cileni indossano 
ancora oggi. 

Si ispira liberamente a questi 
avvenimenti A sud dell’Alameda. 
Diario di un’occupazione, scritto da 
Lola Larra e illustrato da Vicente 
Reinamontes. La casa editrice Edi-
cola di Ortona, che si è data come 
obiettivo quello di realizzare un 

ponte di parole e di storie tra Ita-
lia e Cile, lo ha portato nel nostro 
paese con la traduzione di Rocco 
D’Alessandro, conquistando un 
posto tra i finalisti del premio An-
dersen, nella sezione Miglior libro 
oltre i quindici anni.

Il libro, che alterna con sapienza 
ed equilibrio i registri narrativi del 
romanzo, del diario e del graphic 
novel, è ambientato emblematica-
mente, come recita il titolo, a sud 
dell’Alameda. L’Alameda è l’arteria 
principale di Santiago del Cile che 

divide in due la città, 
e la posizione della 
scuola in cui si svol-
gono i fatti assume 
quindi una connota-
zione periferica. 

Le vicende dell’oc-
cupazione ci ven-
gono presentate 
essenzialmente da 
due punti di vista, 
corrispondenti alle 
due diverse tecniche 
narrative. Le pagi-
ne di diario danno 
la parola a Nicolas, 

il portiere della squadra di calcio 
che, forse prigioniero dell’immagi-
ne stereotipata che gli altri hanno 
di lui – calciatore, dunque super-
ficiale – è rimasto a scuola durante 
l’occupazione senza sapere fino in 
fondo perché. 

Dal suo sguardo laterale osser-
viamo gli avvenimenti con le loro 

luci e le loro ombre: la passione 
sincera e disinteressata di alcuni, 
l’arrivismo e il desiderio di potere 
di altri; i suoi occhi e i suoi pen-
sieri sono quasi sempre puntati su 
Paula, una ragazza arrivata da poco 
a scuola, con il fascino esotico del-
la francese, che ha la sfrontatezza 
di non abbassare mai lo sguardo e 
che gira con un libro di poesie di 
Éluard in tasca. Il diario di Nicolas 
è a tutti gli effetti un romanzo di 
formazione: attraversando le dif-
ficoltà oggettive dell’occupazione 
e le inquietudini più intime, il ra-
gazzo decide – metaforicamente – 
di uscire dalla porta e di giocare la 
partita da protagonista. 

La sezione illustrata invece, 
che conquista il lettore con i suoi 
cromatismi accesi, vede come pro-
tagonista un’anziana signora che 
vive con i suoi sette husky nei din-
torni della scuola ed è conosciuta 
come “la pazza dei cani”. Con il 
suo binocolo osserva i ragazzi a 
distanza, sta loro vicino con di-
screzione, stabilisce con loro un 
collegamento invisibile che ha la 
sua ragion d’essere nel suo passato, 
negli anni ottanta, quando lavora-
va in quella scuola di cui ha anco-
ra le chiavi. L’alternanza di queste 
due narrazioni genera una storia 
che affascinerà anche i lettori ita-
liani, al di là dell’ambientazione, 
perché offre – tra i tanti motivi di 
interesse – una testimonianza non 
banale di dialogo costruttivo tra 
generazioni diverse.
www.qualcunoconcuicorrere.org
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