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LETTERATURA

di Monica R. Bedana

Universale e contro le convenzioni.
È la letteratura ispanoamericana che si 
esprime nella forma del racconto.
Soltanto così rivive l’elemento indigeno di 
una cultura che risuona in modo nuovo e 
originale nelle opere di autori, pur molto 
diversi fra loro, come Lorenzo Falco, 
Andrés Neuman, Guadalupe Nettel, 
Sergio Pitol e César Aira 

Le parole del cuento
per l’America latina

na grossa fetta di mondo si specchia 
e si riconosce in uno specifico ge-
nere letterario: il racconto. Proprio 
quando a qualsiasi latitudine il con-
cetto di identità sembra polveriz-
zarsi in localismi, l’America latina - 
dal Messico al Cono Sud - riponde 

all’unisono alla chiamata del racconto. 
La letteratura ispanoamericana condensa, nel racconto, 
una tradizione lunga di secoli e, al tempo stesso, ful-
minea: el cuento è forma e misura letteraria che nasce 
dalla necessità di raccontare il contatto tra l’elemento 
indigeno, favoloso, mitico di quelle terre e l’avventura 
della “scoperta” di Colombo e della conquista spagno-
la. Scoperta, conquista, indipendenza: un turbinio di 
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avvenimenti storici compressi in pochissimi secoli, se 
pensiamo alla lentezza con cui si è evoluta la cultura 
in Occidente. Le forme narrative europee non era-
no adatte per raccontare il mondo nuovo, possente e 
misterioso; le parole non bastavano o non esistevano, 
e quindi conquistatori e coloni le presero in prestito 
dall’oralità indigena. Volevano domare quel mondo, 
sottometterlo, in un lavoro che sembrava senza fine. 
Bisognava lasciare testimonianza realista di un’impresa 
così colossale, ma non c’era il tempo di ricamarci so-
pra. I racconti di Lorenzo Falco, di Andrés Neuman, 
di Guadalupe Nettel, di Sergio Pitol e di César Aira - 
cinque autori latinoamericani pubblicati in Italia nelle 
ultime settimane - paradossalmente, in qualche modo 
sono figli delle cronache di Hernán Cortés, di Bernal 
Díaz del Castillo, di Pedro Cieza de León e di coloro 
che, dal XV secolo in poi, tentarono di spiegare al resto 
del mondo la bellezza inenarrabile della scoperta e il 
dolore che su di essa stavano spargendo mentre se ne 
impossessavano. Negli anfratti di quella vertigine nasce 
la tensione che dà vita al racconto; lì nasce il senso di 
ciò che oggi quasi banalmente, ai nostri giorni chiame-
remo realismo magico. 
Borges, Rulfo, Cortázar, Gabo modellano una forma 
creata dalle mani dell’Inca Garcilaso. Un’eredità che 
arriva intatta nelle mani dell’argentino Federico Falco, 
nella raccolta di racconti Silvi e la notte oscura, pubbli-
cata da Sur nella traduzione di Maria Nicola. 
Indicato nel 2010 dalla rivista Granta come uno dei 
migliori giovani scrittori in lingua spagnola, Falco 

adatta el cuento alla propria pelle rendendolo impre-
vedibile ma lo fa in dolcezza, smussando gli spigoli, le 
sterzate brusche, la ricerca dell’effetto, del fattore sor-
presa a tutti i costi. Le sue storie dell’entroterra, della 
provincia, si dipanano nel contatto con la natura, ren-
dendocela familiare.
«Il condor, la neve, il tuono che ancora non aveva 
nome, la pampa planetaria», come diceva Neruda nel 
Canto generale, finalmente possono essere raccontate a 
misura umana.
Falco le vela della malinconia con cui osserva la fragilità 
della vita. Storie di piccole solitudini e grandi resisten-
ze, di disincanto, narrate con lentezza elegiaca. Nelle 
pagine di questo libro gli avvenimenti maturano a un 
ritmo sommesso ma indefesso, capovolgendo felice-
mente il luogo comune per il quale nel racconto c’è 
urgenza che ogni cosa accada, e accada subito. E nei 
finali aperti della scrittura di Lorenzo Falco il lettore ha 
modo di incanalare anche il proprio sentire. 
Ritroviamo la stessa apertura alla fine di ognuno dei 
racconti che compongono il Bestiario sentimentale di 
Guadalupe Nettel (La Nuova frontiera, traduzione di 
Federica Niola); i suoi personaggi, tuttavia, sembrano 
voler rinunciare all’esplorazione del futuro, a conce-
dersi una possibilità di cambiamento. L’abilità di com-
primere in poche pagine storie che durano, nel tempo 
cronologico, anche diversi anni, è una delle molte doti 
della scrittrice messicana quando affronta il racconto. 
Non c’è dominio dei suoi personaggi sul proprio de-
stino, prevale l’ineluttabilità di ciò che accade, e non 

CULTURA

Letteratura_latino.indd   54 10/04/18   19:18



13 aprile 2018    LEFT    55   

Un turbinio di eventi 
storici è raccontato 
da un genere preso 
in prestito dall’oralità

Gli scrittori Sergio 
Pitol e César Aira (a 

sinistra). 
L’autrice di questo arti-
colo Monica R.Bedana 

è directora dell’Escuela 
Ele Usal a Torino 

resta che osservare, descrivere e prendere atto. La fa-
talità di cui Cortázar parlava nel 1980 agli studenti 
di Berkeley, nelle sue lezioni sul racconto, in queste 
pagine di Nettel assume le sembianze di pesci rossi, 
vipere, organismi parassitari, gatti, che appaiono come 
oracoli agli esseri umani. 
In una specialissima forma di comunicazione animale 
rivelano all’uomo come sarà la sua vita. L’intensità del 
non detto è insopportabile, incontenibile, diventa in-
vasione ma non serve a far cambiare rotta ai protagoni-
sti, che si trasformano in «fantasmi 
che a volte si manifestano senza 
impegno». Tutto questo senza mai 
appartarsi dalla vita reale, tangibile, 
dalla più comune quotidianità. 
E se accettiamo il fatto che la realtà, 
in letteratura, sia così elastica, dut-
tile, plasmabile, da poter accogliere 
tutto e condensarsi nel battito di 
ciglia di un racconto, Vite istantanee di Andrés Neu-
man (Edizioni Sur, traduzione di Silvia Sichel) è la cat-
tura di quel momento in cui vita e morte si cedono il 
passo a colpi di visioni oniriche, senso dell’umorismo, 
incubi, ricordi di momenti perduti e vissuti. È interes-
sante osservare come Nettel e Neuman, che hanno tra-
scorso in Europa molti anni delle loro vite, inseriscano 
in questa forma letteraria anche lo straniamento di chi 
vive altrove, come se per nascere, il racconto, debba 
sempre patire una sorta di colonizzazione. 
Nella Buenos Aires degli anni Sessanta del secolo scor-

so circolava un aneddoto secondo cui la dedizione che 
gli scrittori latinoamericani mostravano verso il rac-
conto era dovuta alla loro pigrizia, e questa forma let-
teraria aveva successo perché i lettori erano altrettanto 
pigri. Se ciò fosse vero, Sergio Pitol e César Aira incar-
nerebbero una netta controtendenza, perché Aira ha 
pubblicato più di ottanta novelitas breves e ancora più 
abbondanti sono le opere di Pitol, tra racconti, roman-
zi, saggi e traduzioni. Pitol ha compiuto 85 anni in 
queste settimane ed è forse l’ultimo dei grandi maestri 
del genere. Nel 2005 ha vinto il premio più prestigioso 
della letteratura in lingua spagnola, il Cervantes, per la 
sua “scrittura scatenata”, come l’ha definita Juan An-
tonio Villoro. Per Gran vía edizioni è uscito da poco 
La pantera e altri racconti (traduzione di Stefania Ma-
rinoni). I racconti di Pitol tengono insieme l’orizzonte 
di uno scrittore sempre proiettato oltre, più avanti, in 
un altro luogo: le narrazioni di viaggio (ha avuto una 
lunga carriera diplomatica) si mescolano alle riflessioni 
sulla letteratura, l’arte, l’attualità (in Messico è sempre 
stato tra coloro che hanno usato voce alta e chiara sulla 
corruzione e tra i più strenui difensori di una lette-
ratura non elitista). Come nei secoli della scoperta e 
della conquista, anche il mondo attuale ha un bisogno 
continuo di traduzione, che avviene attraverso lo scrit-
tore: «Essere scrittore significa trasformarsi in un estra-
neo, in uno straniero: devi iniziare a tradurre te stesso. 
Scrivere è fingersi altro», ricorda Pitol nel racconto “Il 
gemello oscuro”, citando Justo Navarro. 
Il cerchio mitologico del racconto si chiude sulla natu-
ra sontuosa e impervia esplorata e dipinta da Il pittore 

fulminato di César Aira, tradotto da 
Raul Schenardi per Fazi, sulle tracce 
del tragico viaggio nella pampa del 
pittore tedesco Johann Moritz Ru-
gendas nell’inverno del 1837. L’ap-
parente ritorno all’elemento favoloso, 
soprannaturale, e alla comunione con 
lo spirito indigeno, serve in realtà a di-
namitare dall’interno la struttura e il 

concetto classico di racconto (brevità, rapidità di svol-
gimento, elemento sorpresa, conclusione inaspettata e 
definitiva). In questo libro diventiamo il paesaggio, lo 
sentiamo nelle ossa, ma ci travolge anche la sottilissima 
parodia dello straniero spaesato, inadatto e inadattato, 
quasi un turista che non riesce a essere viaggiatore, non 
sa interpretare la realtà circostante.
Da oltre cinque secoli in America latina un nuovo 
mondo si costruisce dentro il racconto. Vivo, universa-
le ma lontano dalle convezioni. Dentro ogni scrittura, 
la chiave per decifrarlo.
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