
di TOMMASO PINCIO

«L
e chiesi
quante
possibili-
tà di suc-
cessoave-
vauntra-
pianto di
fegato.

Molte possibilità, disse lei. In
percentuale? dissi io. Sessanta
per cento, disse lei. Cazzo, dissi
io, è pochissimo. In politica è la
maggioranza assoluta, disse
lei».PerRobertoBolaño,lepossi-
bilitànonfurononétantenépo-
che. Nel 2003, sul finire di giu-
gno, afflitto da una insufficien-
za epatica, cominciò a sentirsi
male e a sputare sangue. Telefo-
nò alla sua compagna di allora
che lo raggiunse a casa in mac-
chinamanonloportòinospeda-
le. Fu Bolaño a volere andare al-
trove, a casa di lei, ovvero in un
postodovepoterstampareunli-
bro che aveva salvato su floppy
disk. In ospedale sarebbe anda-
toilgiornoseguente,ilprimolu-
glio, quando le sue condizioni
peggiorarono in modo dispera-
to. Vimorì due settimanedopo,
nella speranza di un trapianto.

Il primo libro postumo
IlmanoscrittoeraperJorgeHerral-
de,fondatoreedirettoredellacasa
editriceAnagrama,efuilsuolibro
primo a vedere le stampe postu-
mo,anticipandodiunannol’usci-
tadi2666malgradoquest’ultimo
fossedatempooggettodiconver-
sazione tra Herralde e lo scritto-
re. Al suo apparire, alcuni tratta-
rono con sufficienza Il gaucho
insopportabile (Adelphi,tradu-
zione di Ilide Carmignani,
pp.158, € 18,00). Forse perché

pubblicato quasi a ridosso della
morte, sospettavano fosse stato
assemblato in fretta, con quel
che si era trovato nei cassetti. E
ineffetti,diprimoacchito, lasua
naturaeterogeneapuòindurrea
vedervi una raccolta di «esercizi
irregolari di unmaestro di acro-
bazianarrativa».
Il libro comprende cinque

racconti e altri due testi dall’an-
damento frammentario e diva-
gante,scrittiperaltrettantecon-
ferenze. Gli stessi racconti sem-
branofareacazzotti, tantosono
diversi.Cen’èunoscritto inver-
setti, alla maniera della Bibbia.
Un altro, per la sua brevità, lo si
direbbe più un appunto, un ri-
cordo, che non un racconto. Un
altro ancora èun rifacimentodi
unraccontodiBorges, ilsuopre-
diletto.Epoiunaltro,ambienta-
to inuna fognapopolatadi topi,
che potrebbe essere il sequel di
Giuseppina la cantante di Kafka e
haperprotoganista unpoliziot-
to,nipotedellacantanteeovvia-
mente topo anche lui.
Infine, quella che è forse una

storia di doppi e fantasmi, con
unoscrittoreargentinoossessio-
nato dal sospetto che un regista
francese abbia plagiato i suoi li-
bri.È il raccontochemegliocor-
risponde al Bolaño più consue-

to, fermorestandoche tutti, nel
loro complesso, propongono
unconcentratoditemitipicidel-
lo scrittore: il sesso praticato
con prostitute o comunque in
maniera occasionale, la violen-
zapiùbrutae immotivata, lapo-
esia e i suoi irrequieti quanto
spiantati praticanti. A essi si ag-
giungono temi troppo frequen-
tatiinletteraturaperesserecon-
siderati tipici di Bolaño: lamor-
te,eundisillusoquantodispera-
to bisogno di credere in qualco-
sa di trascendente.
È pressoché fatale che tutti i

temi, sia quelli tipicamente bo-
lañeschi,siaquellicomuniatan-
ti altri scrittori, siano presenti
anchenelledueconferenze, po-
steinfondoalvolumequasiavo-
ler dare il senso amaro di un
commiato.

Due conferenze
Laconsapevolezzaaltempostes-
sorabbiosaeaffrantadi trovarsi
agli sgoccioli dell’esistenza pla-
sma ogni frase. Il primo raccon-
to aggiunge ai temi giàmenzio-
natiquellodellamalattiaesizia-
le, che Bolaño discute oscillan-
dotralasuacondizionepersona-
le e considerazioni di ordine su-
periore o generale o, soprattut-
to,letterario,chiamandoincau-
saprima ipoeti francesi dell’Ot-
tocento e poi di nuovo Kafka.
Lo strazio del testo consiste

proprio in questa oscillazione
costante e fatale, nella crudeltà
quasioffensivapercuiciòchein
un contesto astratto appare ac-
cettatibile, se non addirittura
una pacchia – come lo è lamag-
gioranza assoluta in politica –
unavoltariportatoalsingolo in-
dividuo si riduce a un’inconsi-
stenza irridente.

Lasecondaconferenzariguar-
da, invece, lostatoincuiversa la
letteratura. Il titolo, «I miti di
Chtulhu», ne anticipa l’umore
tenebroso. Se da un lato stanno
gli scrittori il cuipregiomaggio-
reè la loro leggibilità (quelli che
vendono di più) dall’altro ci so-
noquelli, comeil recentemente
scomparso Ricardo Piglia, che
possono ben poco contro la va-
langa del glamour. Bolaño con-
stata con amarezza che gli scrit-
toriattuali sonopersonepronte
ascalare l’Everestdella rispetta-
bilità, «gente che viene dalla
classe medio-bassa che spera di
finire i suoi giorni nella classe

medio-alta» e per alimentare
questa speranza è pronta a «ri-
spondere di buon grado alle do-
mande più cretine, sorridere
nellepeggiori situazioni, fare la
faccia intelligente, controllare
la crescita demografica, ringra-
ziare sempre».
Bolañoconclude la conferen-

za, e dunque anche il libro, con
una frase che frena qualunque
oscillazione–«Tuttoportaapen-
sarechenonci siaviad’uscita»–
non prima però di vagheggiare
unriscattoimpraticabile:«Sepo-
tessimo crocifiggere Borges, lo
crocifiggeremmo. Siamo gli as-
sassini timorosi, gli assassini
prudenti».
Per uno scrittore dell’Ameri-

caLatinauccidereBorgesequiva-
le a uccidere Dio, non per nulla
Bolaño parla di crocifiggere. Im-
presa impossibile, nella quale
tuttavia lo scrittore cileno si ci-
menta: riscrive «Il sud», ovvero
quello che Borges considerava
forse il suo racconto migliore.
Quel «forse» sta a indicare che
nonè affatto il piùbello,ma che
a noi spetta leggerlo come se lo
fosse. E, in altre parole, ci dice
quel che gli avrebbe fatto orrore
esplicitare: cheèunautoritratto
ideale o, peggio ancora, un rac-
contoautobiografico.ComeBor-
ges, il protagonistaèunporteño
diviso tra le origini europee e
un’ascedenza creola. Come Bor-
ges, lavora inunabibliotecaedè
unlettore.ComeBorges, sisente
ovuolesentirsiprofodamentear-
gentino, ilchenonsarebbeaffat-
to un problema se la sua anima
europeadi lettorenon lo facesse
sentire in obbligo di comportar-
si come un vero argentino, cioè
comeungaucho.
In sostanza, comeBorges, co-

stui vive un conflitto tra lettera-
tura e vita, e quandopartirà per
il Sud, dove ha conservato una
tenutadelnonnomaterno,mor-
to trafitto da una lancia indios,
si sentirà indoveredi andare in-
contro – anche a lui – a una fine
argentina. Poserà il libroeaffer-
rerà un coltello che in realtà
nonsausare. Ilgaucho insopporta-
bile racconta la stessa storia,ma
con un finale diverso. A morire
non è l’uomo che vuole essere
un gauchoma il suo provocato-
re, qui non un giovane della
pampamaunoscrittoredeitem-
pirecenti,unodiquellicheacin-
quant’anni hanno la faccia di
unadolescenteesembranocrea-
tivi di agenzie pubblicitarie.

L’approdoal sapere
Che Bolaño si sentisse estraneo
aquestanuovagenìaèevidente,
masapevadicondividerelastes-
sasocietà,lostessotempo.Sape-
va, cioè, che –nelle vesti dell’as-
sassino–glieraconcessosoltan-
to di essere timoroso e pruden-
te.Sapevainoltreche«scopareè
l’unica cosa che vogliono quelli
che stanno permorire... È triste
doverloammettere,maècosì...»
Come sapeva che «siamo pessi-
mi a letto eprobabilmente fare-
moun’altro passo falso».
Può darsi che Il gaucho insop-

portabilenonsia, effettivamen-
te, il libro migliore di Bolaño,
maè il librodiunuomocheera
arrivato a sapere. E per questo
voleva che il suo editore lo
avesse, perché si sapesse che era
giuntoa sapere. Siaccomiatòcon
un’epigrafe timorosaepruden-
te, presa da Kafka: «Forse non
abbiamoperdutocosì tanto,do-
potutto»,malgradosapesseche
non era vero.

Storia erotica+ thriller +affresco sociale,
tripladelusionedalPerùdiVargasLlosa
di STEFANO TEDESCHI

N
egli anni sessanta una
formidabile fioritura
dinarratori latinoame-
ricani si espresse in
una trentina di roman-
zichesituaronounare-
gione, fino a quel mo-
mento periferica, al

centrodellaletteraturamondiale.
Solounaconfusastrategiacom-

merciale li classificò inmassa sot-
to l’etichetta del «realismo magi-
co»,benchépochidei lororoman-
zi vi si potessero ricondurre: mo-
stravano, infatti, radici diverse e
un futuro di più ampia prospetti-

va. Di quel gruppo rimane oggi
Mario Vargas Llosa, l’enfant prodi-
geche sorprese tutti con il suopri-
mo romanzo, La città e i cani, pub-
blicato nel 1963 a ventisei anni,
avvio di una lunghissima carrie-
ra. Quel libro rivelò unamagnifi-
ca capacità di costruire perfette
macchinenarrative,neltempodi-
venute una galleria di storie con
memorabili protagonisti, che
nienteavevanoachevedereconil
realismomagico.
Inoccasionedi undoppioanni-

versario, gli ottant’anni e i sessan-
ta dalla pubblicazione del primo
racconto,Vargas Llosaha regalato
ai lettori il suo diciottesimo roman-

zo, Crocevia (Einaudi, traduzione
diFedericoNiola,pp.239,€19,50),
di cuiha lui stessoriassuntogenesi
esviluppo: l’idea–scrive–«nacque
con l’immaginedidueamiche che
all’improvvisounanotte,inunmo-
dodel tutto inatteso, vivonoun’av-
venturaerotica. Poi si andòtrasfor-
mandoinunastoriapoliziesca,qua-
siunthriller,eilthrillerpianpiano
divenne un affresco della società
peruviana negli ultimi mesi della
dittatura».
Standoaquantohascrittouncri-

tico del Pais, Crocevia riassume cin-
que «assi portanti» della narrativa
diVargasLlosa,«l’analisidelgiorna-
lismo,ilPerù, ilpotere, l’ipocrisiae

l’erotismo.Alcentroeintornoatut-
to, sempre, lei: la libertà».
Il romanzo sarebbe dunque

una sorta di summa dell’opera
dell’autore peruviano, il sigillo
della sua carriera, se non fosse
che l’intreccio dei temi diviene
un sovrapporsi meccanico, e la
macchina narrativa sembra qui
un drone telecomandato che os-
serva freddamente dall’alto, con
il risultato di alterare e distorce-
re la percezione della realtà. Ad
esempio, l’iniziale scintilla eroti-
camoltiplica nel libro le scene di
sesso, eppure non si va molto ol-
tre quel che potrebbe offrire un
patinato filmporno, ambientato
nelle lussuose alcove dell’alta
borghesia imprenditoriale, assai
lontane dalla complessità
dell’erotismo dei Quaderni di Don
Rigoberto che si intrecciava con la
pittura, l’arte, e le ambigue rela-
zioni familiari.
Vargas Llosa è stato maestro

nelmostrarel’ipocrisiaspessona-
scosta nella sotterranea violenza
del potere, la volontà di celare
scheletri impresentabili dietro
facciatedi conformismoperbeni-
sta,eilrisultatomiglioreloharag-
giuntoquandohascelto laviadel-
la satira: in Pantaleón e le visitatrici,
per esempio, romanzo corale a
suo tempo ingiustamente consi-
deratominore.
In Crocevia, invece, l’ipocrisia

diffusapretendedi nascondere le
effettive condizioni del paese,
che tuttavia rimangono sullo
sfondo, quasi invisibili. Il perso-
naggio simbolo dell’ipocrisia re-
gnante–RolandoGarro,direttore
della rivista scandalistica al cen-
tro della storia – si trasforma in
una macchietta guidata da stupi-
ditàeambizione,tantoprevedibi-
le da apparire scontata: rappre-
senta il giornalismo pettegolo ca-
pace di rovinare vite e carriere, e
Vargas Llosa intende contrappor-

loaquelloeroicochepuòaddirittu-
ra provocare la caduta di regimi
dittatoriali e liberticidi. Ma que-
stoconfronto,privocom’èdichia-
roscuri, risultamanicheoenon si
spiega la trasformazionedellaRe-
taquita da «discepola prediletta
del giornalista più famigerato del
paese in materia di maldicenze e
di scandali» apaladinadella liber-
tà, che mette in gioco la sua vita
per rivelare le oscure trame dei
servizi segreti.
Anche qui siamo lontani dalla

figura affascinante dell’anonimo
giornalistamiopechehaanimato
Laguerradella finedelmondo, ilqua-
le si lanciava – in quella storia di
malintesi – inunadisperata ricer-
ca della verità, attraversandouna
giun gla inestricabile di interpre-
tazioni possibili.
Quel personaggio nasceva, an-

chelui,comeunoscribacchinoda
strapazzo, che vendeva uno scar-
so talento a fogli antagonisti, ca-

pace però di cambiare poco a po-
co ilpuntodivista, di abbandona-
repregiudizi e stereotipi. La scrit-
tura giornalistica era lì lo stru-
mentoperraggiungereunaperce-
zione più profonda di quella ini-
ziale, volgarmente superficiale.
Anche in Crocevia, la violenza

del potere – autentica ossessione
delloscrittoreperuviano–nonpo-
tevamancare: ce neha consegna-

to incisive indagini nello spazio
chiusodel collegiomilitare in cui
si svolgeva La città e i cani, onelpa-
radiso caraibico dominicano ti-
ranneggiatodaTrujillo, in La festa
del caprone. Rispetto aquelle para-
bole terribili, Crocevia dà una rap-
presentazione da serial america-
nodi serieb, talmente stereotipa-
todarisultareinverosimile.Eppu-
resitrattavadidescrivereilgover-

no di Alberto Fujimori, dietro il
quale operava l’anima nera di
Montesinos, il Doctor a capo della
polizia segreta, protagonista del-
la svoltaautoritariadegli annino-
vanta. Se nel romanzo appare co-
me il responsabile dellamorte di
Rolando Garro – che però è tal-
mente invischiato in infamie va-
rie che il lettore quasi tira un so-
spirodisollievo–neipassisucces-
sivisembrapiuttostoundilettan-
te della repressione, tanto da ve-
nire travolto, in maniera abba-
stanza ingenua, dalle sue stesse
trame.Unarappresentazionean-
corapiùfrustranteselasiparago-
na al ritratto articolato, che del
Perù anni novanta, oscuro e vio-
lento, scrissero altri autori, fra i
quali IvánThays,DanielAlarcón,
Alonso Cueto.
InCrocevia, invece,tuttogirain-

tornoalleriflessionideipersonag-
gi delle classi alte, che si ritengo-
novittimediunasituazionegiudi-

cata dalle terrazze dei loro appar-
tamenti o dalle residenze di Mia-
mi, dove si rifugiano per sfuggire
«gli attentati e i rapimenti di Sen-
dero Luminoso e del Movimento
Rivoluzionario Túpac Amaru, i
black-out serali quasi quotidiani
dovuti ai sabotaggi dei tralicci
elettrici che lasciavanoal buio in-
teriquartieridellacittà,eleesplo-
sioni con le quali i terroristi sve-
gliavano nel cuore della notte e
all’alba gli abitanti di Lima».
Solo una lista asettica, senza

domandesuragioni econseguen-
ze:certo,èlaprospettivadialcuni
deiprotagonisti,mail loroèl’uni-
co punto di vista. Paragonata alla
riflessione sul destino del Perù
che si trovava inConversazione nel-
laCatedral,oinStoriadiMayta,que-
sta sembra una occasione perdu-
ta, e fa pensare che Vargas Llosa
non abbia più granché da dire su
unPerùmolto cambiato dagli an-
ni in cui lo ha lasciato.

COHEN

di RAUL SCHENARDI

A
ll’inizio, uno sguardo
percorre l’orizzonte,
scendesulmareattira-
to dai riflessi, poi si
sposta sulla spiaggia
delimitatadaduemu-
ri di calcestruzzo che
siinoltranoperunbel

pezzo nelle acque, alti setteme-
triesovrastatidal filospinato.Lo
sguardo è quello di un detenuto
condannato per traffico illegale
di ghiandole di feti, e il carcere
nel quale è stato appena trasfe-
ritoèfraipiùstranichesipossa-
no immaginare: le porte delle
cellesonoaperte sullaspiaggia,
dove i prigionieri passano il
tempobighellonandoedoman-

dandosi se sia possibile fuggire
anuoto. Per il resto, la prigione
somiglia a tante altre: ci sono
guardie «dall’aspetto bovino e
gli occhi da psicopatico», alto-
parlantiche impartisconoordi-
ni in tono metallico, riflettori
chedi notte percorrono instan-
cabili la spiaggia, droghe che
circolano sottobanco, bande ri-
vali capeggiate da leader «non
troppo onorevoli ma forti».
Elaviolenzascoppiaperimo-

tivi più banali, ma soprattutto
per il possesso di qualcosa o di
qualcuno. Si improvvisano ar-
miappuntite limandopaziente-
menteguscidiconchiglia,sicer-
ca di conservare la forma fisica
facendo ginnastica, oppure ci si
distrae in futili occupazioni,ma

i pensieri diventano ossessivi.
In una situazione del gene-

re, dove la solidarietà è bandi-
ta e imperano la diffidenza, la
prepotenza e il servilismo, lot-
tare per sopravvivere significa
ritagliarsiunospaziovitale im-
ponendo rispetto, darsi unadi-
sciplina e soprattutto avere un
piano. Ilmare, intanto, restitu-
isce via via i cadaveri di coloro
che hanno tentato di fuggire a
nuoto. Ricompare anche quel-
lo di un detenuto che afferma-
va di essere un agente infiltra-
to, legato mani e piedi e con
dei genitali – non suoi – in boc-
ca, issato su un cavallo.
In questo singolare microco-

smo concentrazionario, al limi-
tedellaverosimiglianza,Marce-

lo Cohen ha ambientato L’illu-
sione monarca (traduzione di
Francesca Lazzarato, Gran Via,
pp. 135, e 14,00), una nouvelle
pubblicata per la prima volta in
Spagna nel 1992 insieme ad al-
triquattroracconti lunghiconil
titolo El fin de lo mismo.
L’espressione «la ilusión mo-

narca»ètrattadaunversodelpo-
eta peruviano César Vallejo, fra
i preferiti di Cohen insieme a
Rimbaud e Pessoa, e si riferisce
al mare, «un’illusione di conti-
nuità che a ogni istante si disin-
tegra in violenze». Il mare ispi-
ra, del resto, le pagine più liri-
chediquesta inquietantenarra-
zione, sia nelle riflessioni del
protagonista – «l’energia crimi-
nale del mare usa nascondersi

negli odori che esala» – sia in
quelle dei detenuti: «In fondo al
mare ci sono pesci ciechi. Il ma-
re è una puttana smorfiosa».
Quasi un controcanto alla cele-
bre «Ode all’oceano» dei Canti di
Maldoror del conte di Lautréa-
mont: «un immenso livido, ap-
plicato sul corpo della terra».

L’amarezza dell’esiliato
L’indeterminatezza spaziale e
temporale – una traccia dell’in-
fluenza di Kafka, peraltro rico-
nosciuta di buon grado dall’au-
tore – suggerisce con forza una
lettura metaforica del testo, sia
insensopoliticostretto,inriferi-
mento all’Argentina post-gol-
pe, sia in senso lato: il carcere è
anche mentale, esito obbligato
dellapaura, della frustrazione e
dell’incertezza esistenziali per
chi vive in un mondo retto da
leggi ingiuste e oppressive.
Sicogliecomunquel’amarez-

zadell’esiliatonellescarnepagi-
ne che gettano uno sguardo ol-
tre i confini della prigione: «Un
tempo, il paese in cui si trovava
il carcere ambiva a essere una
nazione;maanutrire lenazioni
è qualche variante leggendaria
sull’origine,ilprogettooildesti-
no, e quel paese era solo una
grandepianuradoveondatesuc-
cessive di uomini erano cadute
come piogge di polline o pietre
(…) Traun governo e l’altro, ini-
quità assortite piovevano sulla
popolazione come spazzatura
da un sacco bucato».
FraipregimaggioridiL’illusio-

ne monarca risaltano l’intensità
delle descrizioni, che distillano
poesia, la sapiente costruzione
di un’atmosfera di suspense e
unusomaiscontatodelleimma-
gini, chesfioratalvolta l’ermeti-
smo. Convinto che «la parola è
lo strumentodi controllopiùef-
ficacecheesiste,piùdellapaura
edellapolizia», comehadichia-
rato in un’intervista, e che
«l’unicomodo per eludere que-
sto dominio è parlare in un al-

tromodo», Cohen si è dotato di
un linguaggio assolutamente
personale, spesso sorprenden-
te, ricco di sfumature ironiche
e di neologismi, un motivo in
piùper ammirare l’improbo la-
voro della traduttrice, che si è
destreggiata con estrema peri-
zia fra il registrocolloquialedei
dialoghi fra carcerati e gli ac-
centipoeticidimoltepaginede-
scrittive, e che deve aver fatica-
to non poco per interpretare e
restituirci immagini ed espres-
sioni talvolta enigmatiche.
Marcelo Cohen è nato a Bue-

nos Aires nel 1951 in una fami-
glia slava di origini ebraiche.
Nel1976militavanelpartitoco-
munistae,trovandosiinSpagna
al momento del golpe di Videla
decise di fermarsi a Barcellona,
doveè rimasto finoal 1996 edo-
vehapubblicatoisuoiprimiset-
te libri. Collaboratore di impor-
tanti testate giornalistiche spa-
gnole, argentine e messicane,
traduttore di Henry James, T.S.
Eliot, J. G. Ballard, William Bur-
roughs, Ray Bradbury e Clarice
Lispector fra gli altri, Cohen ha
fondato l’autorevole rivista let-
teraria «Otra parte», che dirige
insiemeallamoglie, la scrittrice
Graciela Speranza.

Il genere «novelatos»
Catalogato spesso, sia pure
con tutte le precauzioni del ca-
so, come scrittore di fanta-
scienza, non rifiuta l’etichet-
ta, anchesepreferisce ladefini-
zione di «sociologia fantasti-
ca». E nel prologo di una recen-
te raccolta di saggi, ¡Realmente
fantástico!, sostiene che il suo
progettoletterarioconsistepre-
cisamente nel «neutralizzare e
limare» la distinzione fra il rea-
lismo e il genere fantastico.
Cohen ha coniato per la sua

narrativailterminenovelatos,ov-
vero qualcosa a metà strada tra
lanovela, il romanzo, e il relato, il
racconto.Eapartiresoprattutto
daLosacuáticos (2001), finoalpiù
recenteGongue (2012), hacreato
un mondo particolare, il Delta
Panoramico: una serie di iso-
le-Statosparseneldeltadiunfiu-
me(cosìcomeOnettieSaer,me-
mori della lezione di Faulkner,
avevano ambientato alcune lo-
ro storie in luoghi mitici). Un
mondo inventato che tuttavia,
per restare fedele al suo proget-
to letterario,Cohenhadotatodi
un glossario, di un dizionario e
persino dimappe.

Subito primadellamorte, lo scrittore cileno
consegnòall’editoreAnagrama il suoultimo
manoscritto, che conteneva cinque
racconti eterogenei edue testi divaganti:
il «Gaucho insopportabile», daAdelphiBOLAÑO

DA EINAUDI, «CROCEVIA»: L’ULTIMOROMANZODELLO SCRITTORE, AOTTANT’ANNI DALLANASCITA E A SESSANTADALDEBUTTO

Ambientato in ununiverso concentrazionario,
«L’illusionemonarca»diMarceloCohen,
editodaGranVia, autorizza una letturametaforica:
il riferimento è sia all’Argentina post-golpe,
cheal carcerementale, esito obbligato della paura

Una nouvelle
pubblicata in Spagna
nel 1992, il cui titolo
viene da un verso
di César Vallejo

«Benito Quinquela
Martín,
«Veleros al sol», 1921fra reale

e fantastico

Detenuti in rivaalmare,
e sui fondalipesci ciechi

CrocifiggereBorges
se la rabbia lotta
con la finedella vita

Matta, «Energenio», part.,
1982; in basso,
un ritratto
di Mario Vargas Llosaprose

miste

La consapevolezza
rabbiosa e affranta
di trovarsi agli sgoccioli
dell’esistenza
plasma ogni frase
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