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Ambientato in un universo concentrazionario,

«L'illusione monarca» di Marcelo Cohen,
edito da Gran Via, autorizza una lettura metaforica:
il riferimento é sia all'Argentina post-golpe,
che al carcere mentale, esito obbligato della paura

«Benito Quinquela
Martin,
«Veleros al sol», 1921

Detenutiin riva al mare,
e sui fondali pesci ciechi
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di RAUL SCHENARDI

II'inizio, uno sguardo
percorre l'orizzonte,
scende sulmareattira-
to dai riflessi, poi si
sposta sulla spiaggia
delimitata da due mu-
ri di calcestruzzo che
siinoltrano perun bel
pezzo nelle acque, alti sette me-
triesovrastatidalfilo spinato.Lo
sguardo e quello di un detenuto
condannato per traffico illegale
di ghiandole di feti, e il carcere
nel quale é stato appena trasfe-
rito e fraipitu straniche sipossa-
no immaginare: le porte delle
cellesonoaperte sullaspiaggia,
dove i prigionieri passano il
tempo bighellonando e doman-

dandosi se sia possibile fuggire
anuoto. Peril resto, la prigione
somiglia a tante altre: ci sono
guardie «dall’aspetto bovino e
gli occhi da psicopatico», alto-
parlanti che impartiscono ordi-
ni in tono metallico, riflettori
che di notte percorrono instan-
cabili la spiaggia, droghe che
circolano sottobanco, bande ri-
vali capeggiate da leader «non
troppo onorevoli ma forti».
Elaviolenzascoppia perimo-
tivi pit banali, ma soprattutto
per il possesso di qualcosa o di
qualcuno. Si improvvisano ar-
miappuntitelimando paziente-
mente guscidiconchiglia, sicer-
ca di conservare la forma fisica
facendo ginnastica, oppure ci si
distrae in futili occupazioni, ma

ipensieri diventano ossessivi.

In una situazione del gene-
re, dove la solidarieta ¢ bandi-
ta e imperano la diffidenza, la
prepotenza e il servilismo, lot-
tare per sopravvivere significa
ritagliarsiunospaziovitaleim-
ponendorispetto, darsi una di-
sciplina e soprattutto avere un
piano.Ilmare, intanto, restitu-
isce via via i cadaveri di coloro
che hanno tentato di fuggire a
nuoto. Ricompare anche quel-
lo di un detenuto che afferma-
va di essere un agente infiltra-
to, legato mani e piedi e con
dei genitali—non suoi-in boc-
ca, issato su un cavallo.

In questo singolare microco-
smo concentrazionario, al limi-
te dellaverosimiglianza, Marce-

lo Cohen ha ambientato L’illu-
sione monarca (traduzione di
Francesca Lazzarato, Gran Via,
pp- 135, € 14,00), una nouvelle
pubblicata per la prima voltain
Spagna nel 1992 insieme ad al-
triquattroraccontilunghiconil
titolo El fin de lo mismo.
L’espressione «la ilusién mo-
narcar e trattadaunversodel po-
eta peruviano César Vallejo, fra
i preferiti di Cohen insieme a
Rimbaud e Pessoa, e si riferisce
al mare, «un’illusione di conti-
nuita che a ogni istante si disin-
tegra in violenze». Il mare ispi-
1a, del resto, le pagine piu liri-
che diquestainquietante narra-
zione, sia nelle riflessioni del
protagonista — «I’energia crimi-
nale del mare usa nascondersi

DA EINAUDI, «CROCEVIA»: L'ULTIMO ROMANZO DELLO SCRITTORE, A OTTANT'ANNI DALLA NASCITA E A SESSANTA DAL DEBUTTO

Storia erotica + thriller + affresco sociale,
tripla delusione dal Perti di Vargas Llosa

di STEFANO TEDESCHI

egli anni sessanta una
formidabile fioritura
dinarratori latinoame-

ricani si espresse in

una trentina di roman-
zichesituaronounare-

gione, fino a quel mo-

mento periferica, al
centrodellaletteraturamondiale.
Solouna confusastrategia com-
merciale li classifico in massa sot-
to l'etichetta del «realismo magi-
co», benché pochi deiloro roman-
zi vi si potessero ricondurre: mo-
stravano, infatti, radici diverse e
un futuro di pitt ampia prospetti-

va. Di quel gruppo rimane oggi
Mario Vargas Llosa, I'enfant prodi-
ge che sorprese tutti con il suo pri-
mo romanzo, La cittd e i cani, pub-
blicato nel 1963 a ventisei anni,
avvio di una lunghissima carrie-
ra. Quel libro riveld una magnifi-
ca capacita di costruire perfette
macchinenarrative, neltempodi-
venute una galleria di storie con
memorabili protagonisti, che
nienteavevanoachevedere conil
realismo magico.

In occasione di un doppio anni-
versario, gli ottant’anni e i sessan-
ta dalla pubblicazione del primo
racconto, Vargas Llosa ha regalato
ai lettori il suo diciottesimo roman-

z0, Crocevia (Einaudi, traduzione
diFederico Niola, pp. 239,€19,50),
di cui ha lui stesso riassunto genesi
e sviluppo: I'idea - scrive —«nacque
conl'immagine di due amiche che
all'improvvisounanotte, inun mo-
do del tutto inatteso, vivono un’av-
ventura erotica. Poi si ando trasfor-
mandoinunastoria poliziesca, qua-
siunthriller, eil thriller pian piano
divenne un affresco della societa
peruviana negli ultimi mesi della
dittaturay.
Standoaquantohascrittoun cri-
tico del Pais, Crocevia riassume cin-
que «assi portanti» della narrativa
diVargasLlosa, «’analisidel giorna-
lismo, il Pert, il potere, I'ipocrisia e

l'erotismo.Al centroeintornoatut-
to, sempre, lei: la libertay.

I romanzo sarebbe dunque
una sorta di summa dell’opera
dell’autore peruviano, il sigillo
della sua carriera, se non fosse
che Tl'intreccio dei temi diviene
un sovrapporsi meccanico, e la
macchina narrativa sembra qui
un drone telecomandato che os-
serva freddamente dall’alto, con
il risultato di alterare e distorce-
re la percezione della realta. Ad
esempio, 'iniziale scintilla eroti-
camoltiplicanellibro le scene di
sesso, eppure non si va molto ol-
tre quel che potrebbe offrire un
patinato film porno, ambientato
nelle lussuose alcove dell’alta
borghesia imprenditoriale, assai
lontane dalla  complessita
dell’erotismo dei Quaderni di Don
Rigoberto che siintrecciava con la
pittura, I'arte, e le ambigue rela-
zioni familiari.

Vargas Llosa é stato maestro

negli odori che esala» - sia in
quelle dei detenuti: «In fondo al
mare ci sono pesci ciechi. Il ma-
re € una puttana smorfiosan.
Quasi un controcanto alla cele-
bre «Ode all’oceano» dei Canti di
Maldoror del conte di Lautréa-
mont: «un immenso livido, ap-
plicato sul corpo della terra».

L'amarezza dell’esiliato
L’indeterminatezza spaziale e
temporale — una traccia dell'in-
fluenza di Kafka, peraltro rico-
nosciuta di buon grado dall’au-
tore — suggerisce con forza una
lettura metaforica del testo, sia
insenso politico stretto, in riferi-
mento all’Argentina post-gol-
pe, sia in senso lato: il carcere &
anche mentale, esito obbligato
della paura, della frustrazione e
dell'incertezza esistenziali per
chi vive in un mondo retto da
leggi ingiuste e oppressive.

Sicoglie comunque’amarez-
zadell’esiliatonelle scarne pagi-
ne che gettano uno sguardo ol-
tre i confini della prigione: «<Un
tempo, il paese in cui si trovava
il carcere ambiva a essere una
nazione; maanutrire le nazioni
€ qualche variante leggendaria
sull’origine, il progetto oil desti-
no, e quel paese era solo una
grande pianuradove ondate suc-
cessive di uomini erano cadute
come piogge di polline o pietre
(...) Traun governo e l’altro, ini-
quita assortite piovevano sulla
popolazione come spazzatura
daun sacco bucatop.

Fraipregi maggioridiL'illusio-
ne monarca risaltano I'intensita
delle descrizioni, che distillano
poesia, la sapiente costruzione
di un’atmosfera di suspense e
unusomaiscontatodelleimma-
gini, che sfiora talvoltal'ermeti-
smo. Convinto che «la parola ¢
lo strumento di controllo pit ef-
ficace che esiste, pitidella paura
edellapolizia», come ha dichia-
rato in un’intervista, e che
«I'unico modo per eludere que-
sto dominio & parlare in un al-

Una nouvelle
pubblicata in Spagna
nel 1992, il cui titolo
viene da un verso

di César Vallejo

nelmostrarel’ipocrisia spessona-
scosta nella sotterranea violenza
del potere, la volonta di celare
scheletri impresentabili dietro
facciate di conformismo perbeni-
sta, eilrisultatomigliore lo harag-
giunto quando hasceltolaviadel-
la satira: in Pantaledn e le visitatrici,
per esempio, romanzo corale a
suo tempo ingiustamente consi-
derato minore.

In Crocevia, invece, I'ipocrisia
diffusa pretende di nascondere le
effettive condizioni del paese,
che tuttavia rimangono sullo
sfondo, quasi invisibili. Il perso-
naggio simbolo dell’ipocrisia re-
gnante—Rolando Garro, direttore
della rivista scandalistica al cen-
tro della storia - si trasforma in
una macchietta guidata da stupi-
ditaeambizione, tanto prevedibi-
le da apparire scontata: rappre-
senta il giornalismo pettegolo ca-
pace di rovinare vite e carriere, e
Vargas Llosa intende contrappor-

tro modo», Cohen si ¢ dotato di
un linguaggio assolutamente
personale, spesso sorprenden-
te, ricco di sfumature ironiche
e di neologismi, un motivo in
pit per ammirare I'improbo la-
voro della traduttrice, che si e
destreggiata con estrema peri-
zia frail registro colloquiale dei
dialoghi fra carcerati e gli ac-
centipoetici dimolte pagine de-
scrittive, e che deve aver fatica-
to non poco per interpretare e
restituirci immagini ed espres-
sioni talvolta enigmatiche.

Marcelo Cohen é nato a Bue-
nos Aires nel 1951 in una fami-
glia slava di origini ebraiche.
Nel 1976 militava nel partito co-
munistae, trovandosiin Spagna
al momento del golpe di Videla
decise di fermarsi a Barcellona,
dove érimasto finoal 1996 e do-
vehapubblicatoisuoi primi set-
te libri. Collaboratore di impor-
tanti testate giornalistiche spa-
gnole, argentine e messicane,
traduttore di Henry James, T.S.
Eliot, J. G. Ballard, William Bur-
roughs, Ray Bradbury e Clarice
Lispector fra gli altri, Cohen ha
fondato I’autorevole rivista let-
teraria «Otra parte», che dirige
insieme alla moglie, la scrittrice
Graciela Speranza.

Il genere «novelatos»
Catalogato spesso, sia pure
con tutte le precauzioni del ca-
so, come scrittore di fanta-
scienza, non rifiuta I'etichet-
ta, anche se preferisce la defini-
zione di «sociologia fantasti-
car. Enel prologo diunarecen-
te raccolta di saggi, jRealmente
fantdstico!, sostiene che il suo
progetto letterario consiste pre-
cisamente nel «neutralizzare e
limare» la distinzione fra il rea-
lismo e il genere fantastico.

Cohen ha coniato per la sua
narrativail terminenovelatos, ov-
vero qualcosa a meta strada tra
lanovela, ilromanzo, eilrelato, il
racconto. E a partire soprattutto
daLos acudticos (2001), fino al pitt
recente Gongue (2012), ha creato
un mondo particolare, il Delta
Panoramico: una serie di iso-
le-Statosparseneldeltadiun fiu-
me (cosicome Onettie Saer, me-
mori della lezione di Faulkner,
avevano ambientato alcune lo-
ro storie in luoghi mitici). Un
mondo inventato che tuttavia,
per restare fedele al suo proget-
toletterario, Cohen hadotatodi
un glossario, di un dizionario e
persino di mappe.

loaquelloeroicoche puo addirittu-
ra provocare la caduta di regimi
dittatoriali e liberticidi. Ma que-
stoconfronto, privocom’e di chia-
roscuri, risulta manicheo e non si
spiega la trasformazione della Re-
taquita da «discepola prediletta
del giornalista pit famigerato del
paese in materia di maldicenze e
discandali» a paladina della liber-
ta, che mette in gioco la sua vita
per rivelare le oscure trame dei
servizi segreti.

Anche qui siamo lontani dalla
figura affascinante dell’anonimo
giornalistamiope che haanimato
Laguerra della fine del mondo, il qua-
le si lanciava - in quella storia di
malintesi-in una disperata ricer-
cadella verita, attraversando una
giun gla inestricabile di interpre-
tazioni possibili.

Quel personaggio nasceva, an-
chelui, comeunoscribacchinoda
strapazzo, che vendeva uno scar-
so talento a fogli antagonisti, ca-



