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Il testimone: il grande romanzo contemporaneo di
Juan Villoro
Octavio Paz e Juan Rulfo. Penso alla letteratura messicana, ai suoi padri, coloro i quali hanno
in qualche modo rivoluzionato una certa idea di raccontare storie. Penso ai loro figli letterari,
alla generazione successiva, citando José Emilio Pacheco e Sergio Pitol. Sui contemporanei
però, mi sono sempre fermato in cerca di un successore, un nome da affiancare ai grandi.
Questo prima di leggere Juan Villoro e il suo Il testimone, ultimo romanzo dello scrittore
sud americano (classe ’56) pubblicato in Italia da gran vía.

Quello di Villoro è un nome che pare aver trovato in gran vía l'editore della valorizzazione e
della continuità. A dimostrazione di ciò, dopo tre anni da La piramide, ecco apparire un
nuovo romanzo ad ambientazione tutta messicana dalle intenzioni ambiziose.
Il testimone in questione verrà impersonificato da Julio Valdivieso, professore messicano che
dopo una parentesi europea, grazie a un anno sabbatico, farà ritorno nella sua terra natia
per seguire le tracce del poeta Ramón López Velarde. Ritornare nel luogo dell’infanzia
significherà affrontare i fantasmi del passato e le nuove complicazioni, destreggiandosi tra
vecchi compagni universitari, la Guerra Cristera, un poeta amato da Borges morto
trentatreenne, il Messico con tutte le sue contraddizioni e Nives, il suo unico amore da
tempo perso e solo ora ritrovato tra vecchie lettere scritte da chi recitava poesie
specchiandosi in un pozzo e non potrà più pronunciare parola perché rapito dalla morte.

Forse l'aveva amata segretamente, come si amava in quelle vecchie case, con timore
e  vocazione al martirio, con la voglia di essere uno di quei santi torturati che decoravano le
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pareti.

Troppo spesso ci capita di essere spettatori della nostra vita, di rimanere impassibili di fronte
alle scelte del destino, proprio come Julio, un’anima segnata da un atto mancato, un uomo
deciso a riappropriarsi del passato affrontando un ritorno impregnato di melanconia.

Andare avanti sembra esser l’unica soluzione per sopravvivere, per rialzarsi senza pensare a
quelle incompiutezze tanto dolorose e così determinanti nel momento del ritorno. Come se il
nostro vivere fosse incentrato sul dimenticare alcuni incroci del nostro percorso,
sottolineando la facilità di cancellare qualsiasi esperienza e/o fatto in mancanza di un
testimone.

Così la storia messicana può essere accantonata, dimenticata e manipolata per creare
addirittura una serie televisiva da affiancare a strane dinamiche di potere, può bagnarsi di
misticismo, di illegalità, di letteratura. Villoro sembra voler immergersi in essa e tramite la
vicenda di un uomo incompleto ci mostra il futuro correre verso il passato.

Il testimone risulta essere un libro camaleontico e ambizioso: la sua lunghezza, le sue
cinquecento pagine di solidi intrighi, di citazioni letterarie e dialoghi serrati sono un risultato
che pochi autori potrebbero ottenere nonostante manchi ancora l’incisività e la potenza dei
grandi, parlare di grande romanzo messicano contemporaneo non sarebbe poi così
inappropriato.

Mi sono trovato di fronte a un romanzo faticoso, un gioco di specchi estremamente
appagante divenuto testimonianza della bravura disarmante di Villoro. Ne Il testimone
tragicità e emotività si mischiano dando vita a un classico contemporaneo nel quale il nostro
dolore nascosto dentro un pozzo aspetta per anni il momento giusto per trascinarsi fuori da
quella prigione buia. A fine lettura potremo accoglierlo con un sorriso tra le labbra, quasi non
fosse il nostro, guardandolo da esterni ma con una consapevolezza diversa.

D’altronde lo ha detto anche Marx: la storia di ripete due volte, la prima come tragedia, la
seconda come telenovela.
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