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vo 21 anni e mezzo e vivevo a Norwich. Avevo appena 
trascorso il Natale con un’amabile e talentuosa poetes-
sa di Liverpool, Pat Jourdan. Eravamo decisamente in 
bolletta. Ci salvammo grazie a Pat, che sfornava pa-
gnotte così ricche e sostanziose da soddisfare tutte le 
nostre esigenze dietetiche. Per i successivi due o tre an-
ni sperimentai la controcultura: capelli lunghi d’obbli-
go, mescalina in cima alle montagne, lunghi viaggi en-
tusiasmanti in auto, nuotare nudo in un lago fino a 
un’isola tenendo i vestiti fuori dall’acqua in un materas-
sino arrotolato. 

Nel gennaio del 1972 vivevo a Cambridge in un mo-
nolocale vicino al parco Jesus green, cercando di scrive-
re un romanzo comico. Una mattina squillò il telefono 
a gettoni che si trovava sul pianerottolo: erano due ami-
ci nordamericani che mi proponevano di mettere in 
comune i nostri soldi, comprare un furgone Volkswa-
gen e partire diretti a est. Quello fu il culmine della mia 
sperimentazione. 

Per diversi mesi viaggiammo fino a Peshawar e ri-
torno, fermandoci a Istanbul, Teheran, Herat, Kanda-
har, Kabul e nella provincia della frontiera del nord-
ovest: il classico hippy trail. Il vecchio islam tradizionale 
c’insegnò tutto sulla gentilezza e l’ospitalità verso gli 
stranieri. A giugno, mentre attraversavamo la boscaglia 
desertica rimbalzando quasi a passo d’uomo per ore 
sulle piste sterrate e ascoltando i Grateful Dead, sogna-
vo il ritorno. Non potevo ammetterlo, all’epoca, ma ero 
annoiato, oppresso dal caldo, stanco della spensiera-
tezza. Volevo tagliarmi i capelli. Desideravo un cielo più 
grigio e un’aria più fresca. Avevo bisogno di lavorare, di 
scrivere, di abbandonare il mio romanzo comico che 
non faceva ridere, e ricominciare. Mi mancavano gli 
anni sessanta. u dic

M
io padre, che detestava gli aned-
doti personali, raccontò mille 
volte la scena che più l’aveva 
inor ridito quand’era giovane e 
che era accaduta in una polvero-
sa hacienda di San Luis Potosí. 

Ma per capire quel momento cruciale, bisogna fare un 
passo indietro nel tempo.

Luis Villoro Toranzo era nato a Barcellona nel 1922. 
Sua madre era messicana, di San Luis Potosí, ed era 
sposata con un aragonese di La Portellada, un paese 
che oggi ha 300 abitanti, di cui 200 portano il cognome 
Villoro (non stupisce che in un posto così ridondante, 
per non dire incestuoso, mio nonno si chiamasse Mi-
guel Villoro Villoro).

Le date non sono mai state il nostro forte. In fami-
glia non sapevamo bene a che età mio padre avesse per-
so il suo, ma doveva avere circa sette anni. Mia nonna 
rimase vedova, con tre figli, in un paese devastato dalla 

guerra civile. Tornò in Messico, lasciando i miei zii e 
mio padre in un collegio di gesuiti.

Mio padre crebbe vicino a Namur, in Belgio. Impa-
rò il latino, fu campione di oratoria, ottenne il massi-
mo dei voti in francese e riuscì miracolosamente a es-
sere felice in un ambiente severo e chiuso. Suo fratello 
Miguel patì l’isolamento, ma trovò la sua vocazione di 
gesuita. 

Come tante famiglie, anche la mia patì il delirio 
espansionista di Hitler. Quando mio padre arrivò 
all’adolescenza, l’Europa si preparava alla guerra. Fu 
allora che si riunì nuovamente con sua madre in Messi-
co ed entrò al bachillerato, il liceo dei gesuiti.

I proventi della famiglia arrivavano dalle haciendas 
che producevano mezcal nello stato di San Luis Potosí. 
La scena cruciale vissuta da mio padre accadde in uno 
di quei casolari, Cerro Prieto, che oggi è un rudere fan-
tasmagorico. I braccianti si disposero in fila per dargli il 
benvenuto e gli baciarono la mano. Mio padre visse il 
momento più orrendo della sua vita. Anziani con le ma-
ni ferite a furia di lavorare la terra lo chiamavano “pa-
droncino”. Quale insensata organizzazione permetteva 
che un uomo carico d’anni si umiliasse in quel modo 
davanti a un signorino arrivato d’oltremare? Mio padre 
provò una vergogna quasi fisica. Comprese, amara-
mente, di appartenere al rango degli sfruttatori.

La vita che condusse da quel momento in poi dev’es-
sere intesa come un eroico esercizio di espiazione 
dell’oltraggiosa scena da cui ha origine tutto. La sua fa-
miglia era monarchica e franchista, e lui cominciò a 
mettere in dubbio il sistema di valori in cui era cresciu-
to. Alla ricerca di un’altra Spagna, la trovò – come gli 
sarebbe successo molte altre volte – nelle sembianze di 
una bella donna. S’innamorò di Teresa Miaja, figlia del 
generale repubblicano che aveva difeso Madrid.

Il destino dipende più da ciò che si scarta che da ciò 
che si realizza. Tanto i miei genitori quanto noi discen-
denti dipendiamo dal fatto che mio padre non si sia po-
tuto sposare con la figlia di un militare rosso dal pessi-
mo carattere.

Per capire il suo paese di adozione, studiò gli spa-
gnoli che all’epoca della colonizzazione avevano attra-
versato un momento simile al suo. Las Casas, Clavijero 
e Tata Vasco divennero i suoi esempi. Il primo libro che 
scrisse, Los grandes momentos del indigenismo en México, 
narra le gesta di missionari illuminati che avevano so-
stenuto la causa indigena.

Il filosofo che aveva cominciato la sua carriera stu-
diando i primi antropologi del mondo americano la 
concluse come un nuovo Las Casas, vivendo con le co-
munità indigene del Chiapas. Un altro discepolo dei 
gesuiti, il subcomandante Marcos, che ha più o meno la 
mia età (la datazione dei miti è imprecisa), fu il suo in-
terlocutore privilegiato. Mio padre era estraneo alle 
categorie sentimentali e ai legami imposti solo dalla 
parentela, non dall’affetto, che concepiva come una 
variante dell’intelligenza. Se si fosse dovuto sottoporre 
all’improbabile esercizio di scegliere un figlio tra i pro-
pri conoscenti, questo figlio si sarebbe chiamato Mar-
cos, il nostro invisibile fratello.

Il desiderio di trasformazione sociale di mio padre 

Storie vere
La polizia di Punta 
Gorda, in Florida, ha 
organizzato un 
evento pubblico per 
fare vedere in quali 
casi sparare è un atto 
di legittima difesa. 
Lee Coel, un agente 
che faceva la parte del 
criminale, ha puntato 
la pistola contro Mary 
Knowlton, una donna 
di 73 anni che faceva 
la parte della vittima, 
e ha fatto fuoco. Gli 
agenti erano convinti 
che tutte le armi 
fossero caricate a 
salve, gli spettatori 
erano convinti che la 
donna, che nel 
frattempo era crollata 
al suolo, stesse 
recitando. Si 
sbagliavano tutti: i 
proiettili erano veri e 
Knowlton è morta. 
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