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JUAN VILLORO

€ uno scrittore e
giornalista
messicano. Sara

al Festivaletteratura
di Mantova, dal

7 all'11 settembre. 11
suo ultimo libro
pubblicatoin Italia &
Il testimone (Gran Via
2016, traduzione di
Maria Cristina Secci).
Questo articolo &
uscito sul quotidiano
messicano
LaJornada, conil
titolo La taqueria
revolucionaria.

Storie vere

Lapolizia di Punta
Gorda, in Florida, ha
organizzato un
evento pubblico per
fare vedere in quali
casi sparare € un atto
dilegittima difesa.
Lee Coel, un agente
che faceva la parte del
criminale, ha puntato
la pistola contro Mary
Knowlton, una donna
di 73 anni che faceva
la parte della vittima,
e ha fatto fuoco. Gli
agenti erano convinti
che tutte le armi
fossero caricate a
salve, gli spettatori
erano convinti che la
donna, che nel
frattempo era crollata
al suolo, stesse
recitando. Si
sbagliavano tutti: i
proiettili erano verie
Knowlton & morta.

V0 21 anni e mezzo e vivevo a Norwich. Avevo appena
trascorsoil Natale conun’amabile e talentuosa poetes-
sa di Liverpool, Pat Jourdan. Eravamo decisamente in
bolletta. Ci salvammo grazie a Pat, che sfornava pa-
gnotte cosiricche e sostanziose da soddisfare tutte le
nostre esigenze dietetiche. Perisuccessividue otre an-
ni sperimentai la controcultura: capelli lunghi d’obbli-
go, mescalina in cima alle montagne, lunghi viaggi en-
tusiasmanti in auto, nuotare nudo in un lago fino a
un’isola tenendoivestiti fuori dall’acqua in un materas-
sino arrotolato.

Nel gennaio del 1972 vivevo a Cambridge in un mo-
nolocale vicino al parco Jesus green, cercando discrive-
re un romanzo comico. Una mattina squillo il telefono
agettoni che sitrovava sul pianerottolo: erano due ami-
ci nordamericani che mi proponevano di mettere in
comune i nostri soldi, comprare un furgone Volkswa-
gen e partire diretti a est. Quello fuil culmine dellamia
sperimentazione.

Per diversi mesi viaggiammo fino a Peshawar e ri-
torno, fermandoci a Istanbul, Teheran, Herat, Kanda-
har, Kabul e nella provincia della frontiera del nord-
ovest:il classico hippytrail. Ilvecchioislam tradizionale
c’insegno tutto sulla gentilezza e 'ospitalita verso gli
stranieri. A giugno, mentre attraversavamo la boscaglia
desertica rimbalzando quasi a passo d’uomo per ore
sulle piste sterrate e ascoltandoi Grateful Dead, sogna-
voil ritorno. Non potevo ammetterlo, all'epoca, ma ero
annoiato, oppresso dal caldo, stanco della spensiera-
tezza. Volevo tagliarmii capelli. Desideravo un cielo pitt
grigio e un’aria piu fresca. Avevo bisogno dilavorare, di
scrivere, di abbandonare il mio romanzo comico che
non faceva ridere, e ricominciare. Mi mancavano gli
annisessanta. # dic

Tacos e rivoluzione

io padre, che detestava gli aned-

doti personali, raccontd mille

volte la scena che piu 'aveva

inorridito quand’era giovane e

che eraaccadutain una polvero-

sa hacienda di San Luis Potosi.
Ma per capire quel momento cruciale, bisogna fare un
passoindietro nel tempo.

Luis Villoro Toranzo era nato a Barcellona nel 1922.
Sua madre era messicana, di San Luis Potosi, ed era
sposata con un aragonese di La Portellada, un paese
che oggiha 300 abitanti, di cui200 portanoil cognome
Villoro (non stupisce che in un posto cosi ridondante,
per non dire incestuoso, mio nonno si chiamasse Mi-
guel Villoro Villoro).

Le date non sono mai state il nostro forte. In fami-
glianon sapevamo bene a che eta mio padre avesse per-
so il suo, ma doveva avere circa sette anni. Mia nonna
rimase vedova, con tre figli, in un paese devastato dalla
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guerra civile. Torno in Messico, lasciando i miei zii e
mio padre in un collegio di gesuiti.

Mio padre crebbe vicino a Namur, in Belgio. Impa-
ro il latino, fu campione di oratoria, ottenne il massi-
mo deivotiin francese e riusci miracolosamente a es-
sere felice in un ambiente severo e chiuso. Suo fratello
Miguel patil’isolamento, ma trovo la sua vocazione di
gesuita.

Come tante famiglie, anche la mia pati il delirio
espansionista di Hitler. Quando mio padre arrivo
all'adolescenza, 'Europa si preparava alla guerra. Fu
allora che siriuni nuovamente con sua madre in Messi-
coed entro al bachillerato, il liceo dei gesuiti.

I proventi della famiglia arrivavano dalle haciendas
che producevano mezcal nello stato di San Luis Potosi.
La scena cruciale vissuta da mio padre accadde in uno
di quei casolari, Cerro Prieto, che oggi ¢ un rudere fan-
tasmagorico. I bracciantisidisposeroin fila per dargliil
benvenuto e gli baciarono la mano. Mio padre visse il
momento pittorrendo della sua vita. Anzianiconle ma-
ni ferite a furia di lavorare la terra lo chiamavano “pa-
droncino”. Quale insensata organizzazione permetteva
che un uomo carico d’anni si umiliasse in quel modo
davanti aun signorino arrivato d’oltremare? Mio padre
provo una vergogna quasi fisica. Comprese, amara-
mente, di appartenere al rango degli sfruttatori.

Lavita che condusse daquelmomentoinpoidev’es-
sere intesa come un eroico esercizio di espiazione
dell’oltraggiosa scena da cui ha origine tutto. La sua fa-
miglia era monarchica e franchista, e lui comincio a
mettere in dubbio il sistema di valori in cui era cresciu-
to. Alla ricerca di un’altra Spagna, la trovo - come gli
sarebbe successo molte altre volte -nelle sembianze di
una bella donna. S’innamoro di Teresa Miaja, figlia del
generale repubblicano che aveva difeso Madrid.

Il destino dipende pittda cio che siscarta che da cio
che sirealizza. Tanto i miei genitori quanto noi discen-
dentidipendiamo dal fatto che mio padre nonsisiapo-
tuto sposare con la figlia di un militare rosso dal pessi-
mo carattere.

Per capire il suo paese di adozione, studio gli spa-
gnoli che all'epoca della colonizzazione avevano attra-
versato un momento simile al suo. Las Casas, Clavijero
e Tata Vasco divenneroisuoi esempi. Il primolibro che
scrisse, Los grandes momentos del indigenismo en México,
narra le gesta di missionari illuminati che avevano so-
stenuto la causa indigena.

Il filosofo che aveva cominciato la sua carriera stu-
diando i primi antropologi del mondo americano la
concluse come un nuovo Las Casas, vivendo con le co-
munita indigene del Chiapas. Un altro discepolo dei
gesuiti, il subcomandante Marcos, che hapittomenola
mia eta (la datazione dei miti € imprecisa), fuil suo in-
terlocutore privilegiato. Mio padre era estraneo alle
categorie sentimentali e ai legami imposti solo dalla
parentela, non dall’affetto, che concepiva come una
variante dell’intelligenza. Se sifosse dovuto sottoporre
all'improbabile esercizio di scegliere un figlio tra i pro-
pri conoscenti, questo figlio si sarebbe chiamato Mar-
cos, il nostro invisibile fratello.

Il desiderio di trasformazione sociale di mio padre



