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di STEFANO TEDESCHI

lllUn uomo lancia una moneta
in un pozzo e mentre aspetta che
cada in fondo, rivive i suoi giorni, la
gente che gli è stata accanto, il tem-
po che gli è toccato in sorte: è una
delle ultime immagini del romanzo
di Juan Villoro Il testimone (Gran
Vía, pp. 502, e 20,00), giudicato
uno dei più interessanti esiti della
narrativa latinoamericana del nuo-
vo secolo, opera di uno scrittore
messicano che è una voce ormai
imprescindibile, e che grazie al la-
voro di Maria Cristina Secci, la sua
notevole traduttrice, comincia a ve-
nire conosciuto anche da noi.
Come avviene spesso nella tradi-

zione messicana, Villoro è un affa-
bile poligrafo, autore di romanzi,
racconti, libri per ragazzi, saggi e
cronache tutti di grande qualità, il
cui progetto di scrittura, tra le più
solide e riconoscibili del panora-
ma attuale in lingua spagnola, mo-
stra una certa consonanza di ispi-
razione, e la reiterazione di temi e
figure. Se, per esempio, si confron-
tano lo stile delle cronache e quel-
lo dei romanzi, si vede come dalla
scrittura giornalistica Villoro ap-
prenda la concisione nel disegno
dei personaggi, il gusto per la frase
accurata, a volte perfino aforistica,
la capacità di organizzare la mac-
china narrativa in unità precise,
qualità che gli permettono di co-
struire romanzi rigorosi, dall’archi-
tettura intrigante e complessa, tra
i quali Il testimone è certamente il
frutto più ambizioso.
Al centro della storia sta il perso-

naggio di Julio Valdivieso, uomo
dubbioso e insicuro, come altri pro-
tagonisti dei romanzi di Villoro, che
in continuazione si pone domande,
senza osare cercare risposte definiti-
ve. Professore di letteratura con
«una faccia comune» e un nome
che gli viene «non da unmartirema
da qualcuno che guardava il mondo
come se fosse di troppo», vive in Eu-
ropada ventiquattro anni per studia-
re «autori capricciosi, minori, che
andavano a braccetto con il miste-
ro»; e considera la sua vita come un
«possesso per perdita»: l’ha costrui-
ta, infatti, a partire da un grande
amore, perduto per casonell’appun-
tamento cruciale della sua vita. Gra-
zie a queste suepeculiarità, Julio Val-
divieso può trasformarsi nel «testi-
mone perfetto», capace di ricostrui-
re i contrattempi della sua storia per-
sonale, e comprendere quelli di un

intero paese. Ma l’operazione non
viene portata a termine attraverso
solenni riflessioni sull’identità; piut-
tosto, grazie a uno sguardo da ento-
mologo, che si fissa sui dettagli,
un’attenzione imparata «in un cor-
so dove le piccolezze, gli oggetti se-

condari e collaterali, si discutevano
con la certezza di ricomporre un or-
dine, il rovescio di un arazzo».
Julio Valdivieso è al centro della

narrazione, ma da questo centro si
dirama una trama che attraversa
spazi distanti, la Città del Messico

che è scenario preferito della narra-
tiva di Villoro, l’Europa lasciata alla
spalle, e un Messico rurale che ri-
guarda l’origine della famiglia del
protagonista, una famiglia allarga-
ta, complicata, piena di intrecci e
di strani personaggi, modello di
quella classemedia senza stabili ra-
dici nella società messicana, e in
cui i personaggi femminili assumo-
no un ruolo centrale.
Molteplici le tensioni che si accu-

mulano: quelle tra l’infanzia e una
maturità incerta, tra le contraddi-
zioni della storia e un presente sen-
za una chiara direzione, tra l’Ameri-
ca e l’Europa, tra l’affascinante ca-
os metropolitano e la seduzione
della campagna, e tra le quattro
donne che si collegano ai diversi
momenti della vita del protagoni-
sta: Nieves, il primo amore perdu-
to, la cilena Olga Rojas, compagna
di studi universitari e lotte politi-
che, Paola, la sposa italiana che tra-
duce autori messicani e cerca l’eso-
tismo a tutti i costi, e alla fine Igna-
cia, che lo riporta alla terra delle ra-
dici. Hanno caratteristiche molto
diverse, ma tutte si confrontano col
protagonista «per differenza», non
si adattano alle sue stranezze, ma
sostengono con lui una lotta con-
stante, che costituisce uno dei nu-
clei generatori del romanzo.
La relazione tra queste donne e le

diverse stagioni della vitadel protago-

nista porta con sé una riflessione sul-
la storia recente del paese; e Villoro,
come molti scrittori messicani, non
si sottrare, come toccasse anche a
lui, come a Julio Valdivieso, «monta-
re l’archivio della tribù».
Sceglie tuttavia di adottare il pun-

to di vista delle domestiche, che vi-
vono nell’ombra, e questa visione
della storia in minore, permette al
passato di contaminare il presente
con una certa ironia, che si accom-
pagna all’ipoteca gettata sull’oggi,
in un movimento intertestuale che
attraversa tutto il romanzo. All’ini-
zio, infatti, il protagonista decide di

tornare in Messico per collaborare
con una fondazione consacrata alla
memoria del poeta Ramón López
Velarde, uno deimiti letterarimessi-
cani, per vedersi poi coinvolto nella
produzione di una serie televisiva
sulla guerra cristera, l’ultimo atto di
una guerra civile che era nata come
una rivoluzione.
Qui al romanzo si intreccia da un

lato la storia e dall’altro la religione,
passando per improbabili riletture
mediatiche – una telenovela sui cri-
sterose labeatificazionedelpoetana-
zionale –ma anche per una riflessio-
ne personale su quel bagno di san-
gue le cui origini sono appunto reli-
giose, capacedimettere indiscussio-
ne la passività del testimone autoria-
le di fronte alla sua storia e a quella
del paese, in una inusuale e affasci-
nantemescolanza.
La relazione tra storia, letteratura

e religione moltiplica il livello dei
giochi intertestuali, senzamai scade-
re in criptiche allusioni, al punto
che citazioni di intere poesie di
López Velarde possono influire di-
rettamente sulle azioni dei perso-
naggi o che i giovani Julio e Nieves
scelgono per il loro appuntamento
fatale la piazza diMixcoac cheOcta-
vio Paz cita in una sua poesia. E
quando il piano fallisce, per una svi-
sta topografica, Julio si definirà «un
arcipelago di solitudini», citando un
gruppo di poeti messicani degli an-
ni trenta. Ancora, nel romanzo si af-
facciano forme e procedimenti del
noir, grazie alle quali assistiamo alla
brusca intrusione della violenta real-
tà del narcotraffico nella vita dei per-
sonaggi, che si vedono costretti a se-
guire rotte impreviste.
Mentre ci si avvicina al finale, il

protagonista va trasformandosi:
non smette di farsi domande e di
avere dubbi, ma la sua condizione
di testimone acquista una dimensio-
ne nuova, perché l’accumulo dei ri-
cordi e delle contingenze lo spingo-
no, quasi contro la sua volontà, a
prendereposizione, ad assumerede-
cisioni che gli aprono un futuro al di
là dello spazio romanzesco, un futu-
ro lasciato alla collaborazione imma-
ginativa del lettore, secondo la lezio-
ne più feconda dell’amato Cortázar.
La svolta nella trama viene segnata
dalla presenza di un oggetto ricor-
rente nelle narrazioni di Villoro: una
moneta, che i personaggi femminili
affidano a Julio Valdivieso.
Ormai perduta, Nieves «tira una

moneta nel pozzo, con la mano si-
nistra», per augurare al suo uomo
un futuro migliore, e sarà una mo-
neta stretta forte nella mano a sal-
vargli la vita, quando quasi affoga
in uno stagno. Non è solo l’azzardo
a venire evocato, il caso che segna
ogni vita umana: attraverso un al-
tro sottile gioco intertestuale, infat-
ti, vengono ricordate le molte mo-
nete sparse nei racconti e nelle poe-
sie di Borges, che non rimandano
al caso, ma al destino, poiché le lo-
ro due facce rivelano la duplicità
del possibile, sempre aperto davan-
ti a un futuro che si rivelerà più ric-
co del passato con le suemacerie, e
che – come afferma Julio Valdivie-
so – «sa di terra».

GERENZA

di FRANCESCA LAZZARATO

lllLa rivista «Granta» l’ha inserito
anni fa in una delle sue celebri liste,
quella dei ventuno giovani romanzie-
ri più promettenti degli Stati Uniti,
mentre l’Hay Festival di Bogotà l’ha in-
dicato, insieme a una trentina di scrit-
tori sotto i quarant’anni, come uno
dei migliori esponenti della letteratu-
ra latinoamericana contemporanea.
Una contraddizione geografica che
aiuta a rendersi conto di come l’opera
di Daniel Alarcón, del quale Einaudi
ha appena pubblicato il secondo ro-
manzo, Di notte camminiamo in tondo
(traduzione di Ada Arduini, pp. 303, e
20,00) non sia collocabile al riparo di
una delle tante frontiere americane, e
incarni – a ben vedere – il superamen-
to o la negazione dell’idea stessa di let-
teratura nazionale.
Se in quanto scrittore peruviano ap-

pare anomalo, perché scrive in inglese
e adottando un punto di vista curiosa-
mente remoto, composto inparti ugua-
li di estraneità e ansia di appartenen-
za, rispetto agli autori latinos del Nord
America (quelli che in genere vengono
riuniti sotto l’etichetta diHispanic Lite-
rature) Alarcón è senz’altro in contro-
tendenza, perché la sua narrativa non
si occupa di temi e problemi relativi
all’immigrazione, alla costruzione di
una nuova identità, al rapporto con il
paese di adozione: è invece la terra del-
le origini a rappresentare il fulcro delle
sue ottime raccolte di racconti (Guerra
a lume di candela è l’unica tradotta in
italiano per le edizioni Terre di Mez-
zo), di alcune nouvelles e dei due ro-
manzi (il primo, Radio città perduta è
uscito presso Einaudi nel 2011).
Con gli scrittori latinoamericani

della sua generazione ha invece in co-

mune l’avventura della sperimenta-
zione formale e il tentativo (riuscito)
di raccontare guerre, dittature e trau-
matiche vicende collettive ricondu-
cendole a una dimensione più inti-
ma e individuale.
Lo scrittore aveva solo tre anni quan-

do, nel 1980, i suoi genitori decisero di
trasferire la famiglia da Lima a Birmin-
gham, in Alabama, per sottrarsi alle tur-
bolenze di unanazione che, nonostan-
te la fine della dittatura militare, appa-
riva sull’orlo del disastro, e che in poco
più di vent’anni avrebbe conosciuto
gravi crisi economiche, un nuovo regi-
meautoritario e una guerra civile parti-
colarmente feroce. Cresciuto nell’ agia-
to spazio suburbano di una cittadina
americana e laureato in antropologia
alla Columbia University, Alarcón pro-
babilmente non si riconoscerebbe nel-
la frase di Elsa Triolet, scrittrice sem-
pre in bilico tra il francese e la madre-
lingua russa: «Si direbbe una malattia:

soffro di bilinguismo». Se gli è toccato,
come a molti, vivere e scrivere tra due
lingue, sembra ovvio chequella lettera-
ria sia l’inglese, fondamento della sua
formazione intellettuale ed estetica,
mentre lo spagnolo resta quella degli
affetti, tenacemente orale e travasata
oggi anche nelle cronache di Radio
Ambulante, progetto plurinazionale
creato proprio da Alarcón, che lo coor-
dina da San Francisco, dove oggi vive:
una radio on line finanziata tramite il
crowdfunding e dedicata a storie di vi-
ta latinoamericane, raccolte e raccon-
tate da scrittori.
Restituito in un inglese terso, quasi

spoglio, libero dalle contaminazioni
dello spanglish, il Perù raccontato in
Di notte camminiamo in tondo è reso
riconoscibile senza che sia mai nomi-
nato: attraverso i quartieri di Lima, i pa-
esaggi andini, i gironi infernali di Luri-
gancho (carcere sterminato e teatro di
massacri, che Alarcón ha visitato in ve-

ste di giornalista, e che nel romanzo si
chiama Recolectores), i ricordi di una
guerra che costringe il presente amisu-
rarsi continuamente con il passato e a
riconoscerlo nelle ferite della collettivi-
tà, nella sofferenza dei singoli, nell’in-
soddisfatto bisogno di giustizia.
Proprio dall’intreccio tra passato e

presente nascono la storia di Nelson,
studente alle prese conunamore incer-
to e con la vana speranza di raggiunge-
re il fratello negli Stati Uniti, e quella di
Henry Nuñez, leggendario teatrante
d’avanguardia, ormai ridotto a un fan-
tasma che si guadagna da vivere gui-
dando un taxi. Uniti dal desiderio di ri-
petere la lunga tournée che la compa-
gniaDiciembre (modellata su un grup-
po teatrale peruviano realmente esisti-
to) aveva intrapreso tanti anni prima
per «portare il teatro al popolo», Nel-
son e Henry finiranno per sovrapporre
e confondere i propri destini, disegnan-
do un cerchio che si richiude su

un’identica impossibilità di salvezza,
come estranea a ogni salvezza è la so-
cietà della quale la prigione di Reco-
lectores, doveHenry è stato a lungo rin-
chiuso, sembra un’estrema e inquie-
tante immagine speculare.
Se Nelson, scelto come nuovo pri-

mo attore dello spettacolo, è il volto
contraddittorio e confuso di un paese
cambiato, pieno di cicatrici e tuttavia
in movimento (anche se la direzione è
incerta e piena di ombre poco rassicu-
ranti), Henry resta immerso in un pas-
sato devastante, una catena di falli-
menti e delusioni che però gli ha con-
cesso, negli anni della detenzione,
l’amore del ragazzo Rogelio. Attorno a
loro, una folla fin troppo fitta di perso-
naggi minori contribuisce a popolare
una vicenda complessa, cui fa da epi-
grafe una frase di GuyDebord: «L’este-
riorità dello spettacolo in rapporto
all’uomo come agente si manifesta in
ciò, che i suoi gesti non sono più suoi,
ma di un altro che glieli rappresenta. È
la ragione per cui lo spettatore non si
sente a casa propria da nessuna parte,
perché lo spettacolo è dappertutto».
In una società intesa come immen-

so palcoscenico, il discorso del potere
e il chiacchiericcio servile deimedia so-
no finzioni infami; finzione eroica è
quella di Rogelio, che si è assunto il pe-
so dei crimini commessi dal fratello, e
finzione amorosa quella della madre
di Nelson che, per tener viva lamemo-
ria del marito defunto, invia ai giornali
lettere firmate col nome di lui. Finge
con alterno impegno la misteriosa Ix-
ta, divisa tra due amanti; assorte
nell’autoinganno sono lamadre e la so-
rella di Rogelio, per le quali Nelson si
presta a incarnare il figlio e fratello redi-
vivo, e nasce da una sinistra messa in
scena del caso l’ultima svolta che il ro-
manzo gli riserva.
Su questa rete di rappresentazioni

più o meno consapevoli, più o meno
fraudolente, e sul senso di apprensio-
ne e di attesa che riescono a creare nel
lettore, si fonda la costruzione di
un’ambiziosa architettura narrativa,
composta da innumerevoli flash back,
convincenti e a volte fulminei ritratti
di luoghi e persone, brevi frammenti
destinati a saldarsi, almeno in parte, in
una sorta dimosaico, grazie a un giova-
ne giornalista (o meglio cronista, ligio
ai procedimenti del nuevo periodismo
latinoamericano) che indaga sul desti-
no di Nelson; ma solo per scoprire
quanto la verità sia sfuggente e incono-
scibile, mentre la storia varia in conti-
nuazione, a seconda della vocenarran-
te e del punto di vista.
E, in questa luce, anche la vaghezza

toponomastica del testo acquista un
senso: non è più un semplice escamo-
tageper evitare l’esercizio di una fatico-
sa verosimiglianza, ma si propone co-
me un’ultima e indispensabile finzio-
ne. Perché in realtà Alarcón ci sta par-
landodi un Perùnondel tutto immagi-
nario eppure immaginato, un territo-
riomitico, quasi faulkneriano, reinven-
tato da uno sguardo curioso, indagato-
rio emai sazio, sempre intento a prati-
care l’inesauribile gioco del what if,
per consentire all’autore – come lui
stessoha più volte confessato – di inter-
rogarsi su come avrebbe potuto essere
la sua vita se non avesse cambiato
mondo, se non ne fosse mai andato.

VILLORO

di STEFANO GALLERANI

lllDi Andrés Neuman sono già
apparsi in italiano, tutti per Ponte alle
Grazie,Una volta l’Argentina, Parlare da
soli, Frammenti alla notte e, soprattutto,
Il viaggiatore del secolo, pirotecnica
scorribanda tra l’Ottocento e la
contemporaneità. Oggi, da Sur, lo
scrittore argentino naturalizzato
spagnolo (nato a Buenos Aires nel 1977,
Neuman è però cresciuto in Andalusia)
torna nelle nostre librerie con Le cose
che non facciamo (traduzione di Silvia
Sichel, pp. 152, e 15,00): diviso in sei
parti, il volumetto contiene venticinque
racconti – talvolta molto corti – e quattro
dodecaloghi sull’arte della scrittura breve
che si presentano come una guida a uso
e consumo sia del narratore che del
lettore. L’idea che Neuman ha del
racconto è quella di un segreto che va
alluso piuttosto che svelato, in cui i

personaggi non si presentano: agiscono.
Negli stretti confini di poche righe, una o
due pagine appena, la struttura fa
prevalere finzione e atmosfera (che «può
essere la cosa più memorabile della
trama»); e, allo stesso tempo, presenta
una effrazione alle sue stesse regole,
perché se «il racconto è perseguitato
dalla sua struttura», dalla sua andatura
circolare, «ogni tanto apprezza che la si
faccia saltare». E perché, ancora, «anche
se parlano al passato, i racconti
accadono sempre adesso», tra fatti
minuti e cortocircuiti temporali, e «i
personaggi appaiono nel racconto come
per caso, passano oltre e continuano la
loro vita» dando corpo al «Gran
Personaggio: l’io che si racconta».
Discepolo entusiasta dell’uruguaiano
Horacio Quiroga (autore delDecalogo
del perfetto scrittore di racconti), tra
queste prescrizioni Neuman dimostra,
per usare le parole che Roberto Bolaño

spese per Bariloche, suo romanzo
d’esordio, nel 1999, «di sapersela cavare
con una naturalezza che spaventa. Nulla
nelle sue pagine suona impostato: tutto
è reale, tutti è illusorio». E, difatti, sin da
«La felicità», il testo che apre la prima
sezione di Las cosas que no hacemos, ci si
trova subito catapultati nel bel mezzo di
una storia in cui poche battute
rovesciano con disinvoltura il senso
apparente della narrazione per
consegnarla a uno straniamento che
traduce il tutto in una simpatica e
paradossale trovata. Ma, al suo meglio,
Neuman sa essere non solo eccentrico e
bizzarro (comemolti, talentuosi scrittori
popolari figli del postmodernismo): non
di rado, in specie quando fa ricorso alla
prima persona (come in «Juan, José»,
«Dopo Elena» o «Teoria della stesura»), il
gioco retorico (la contraddizione come
sistema, l’illusionismo come depistaggio:
ossimori, metonimie, frammentazioni

nella punteggiatura e paradossi) mostra
il suo lato più profondo, esistenziale
quasi. Ogni racconto contiene un
romanzo, come ne fosse l’unica sintesi
possibile. Più che personaggi, i
protagonisti di Neuman (giovani amanti,
coppie felici, genitori, viaggiatori) sono
punti di vista sulla realtà, detonatori di
congegni all’apparenza perfetti che il
loro artefice maneggia con estrema
consapevolezza e, forse, fin troppa
scaltrezza. Pure, funzionano
perfettamente. Ed è questo che conta.
Quando un evento, grande o piccolo che
sia, altera l’equilibrio di una situazione
(una relazione d’amore come
un’esecuzione capitale), Andrés Neuman
lascia che accada, senza prepararlo o
descriverlo, pronto a mettere il punto
finale al momento giusto, poiché «un
racconto sa quando finisce e te lo fa
sapere. Tendenzialmente finisce prima,
molto prima della vanità del narratore».

di RAUL SCHENARDI

lllPrima prova narrativa di Pablo Besarón,
autorevole saggista (autore fra l’altro di La
conspiracion. Ensayos sobre el complot en la
literatura argentina) Effetti collaterali, pubblicato
ora dalle edizioni Arcoiris nella traduzione di Livio
Santoro (pp. 124, e 13,00) è stato scoperto da
Simurg, una piccola casa editrice argentina che ha
dato vita negli anni a un catalogo prezioso. Nata,
per ammissione del suo factotum Gastón Gallo, allo
scopo di pubblicare Dell’eleganza mentre si dorme,
originalissimo romanzo degli anni ’20 del Visconte
Lascano Tegui, si è arricchita via via di testi di
Roberto Arlt, César Aira, Martín Kohan, Alberto
Laiseca (il monumentale Los Sorias e i Cuentos
completos), e Jorge Barón Biza, di cui La Nuova
Frontiera ha pubblicato di recente il bellissimo Il
deserto, confermandosi, nel corso del tempo, come
una fucina di giovani e talentuosi scrittori argentini.
La collana «Gli eccentrici» di Arcoiris, che può già
vantare nel suo catalogo Alberto Laiseca, con
Avventure di un romanziere atonale, cui seguiranno

i racconti di Ammazzando nani a bastonate, traduce
dunque ora questa raccolta di dieci racconti di
Pablo Besarón, organizzata in due parti: «Frontiere e
oltre», e «Mettiamoci una pietra sopra». È ormai un
luogo comune che tutta la letteratura argentina
dopo Borges debba fare i conti con l’impegnativa
eredità del Maestro. E l’aggettivo «fantastica»,
riferito a questa letteratura, è considerato quasi
pleonastico, abbracciando autori come Cortázar,
Bioy Casares e Silvina Ocampo. Besarón non sfugge
al destino, anche se i racconti della seconda parte
sono, almeno in apparenza, di stampo realista, e
sebbene il suo referente principale rimanga Ricardo
Piglia. Facilmente individuabili i temi principali: la
morte, quasi onnipresente, i fantasmi, il romanzo
familiare, il viaggio. Nel racconto «In un altro luogo»
si tratta di un feto nato, in realtà, solo nel desiderio
del padre; in «Delia e la telenovela delle cinque» c’è
un’anziana che, pur defunta, non rinuncia alla sua
telenovela preferita; in «Vita da romanzo», dove si
menziona il famoso racconto di Cortázar
«Continuità dei parchi», è in questione un suicidio,
mentre in «Notizie su Cevares» un uomo in fuga

dopo aver commesso un omicidio prende il posto di
un altro, ritrovandosi con moglie, figlia e lavoro
appartenenti a un’altra vita. In «Parenti» il tema è
enunciato nell’incipit: «La morte di un familiare
implica queste cose… L’anello della catena che
viene a mancare (il morto) fa sì che questa si spezzi.
Si pensa che la scomparsa possa essere colmata, ma
non è sempre così». In «Gli ultimi giorni di Daniel
Knopoff», l’unico racconto di ispirazione poliziesca,
il viaggio diventa la causa della morte del
protagonista. Ed è qui che compare l’espressione
«effetti collaterali», che allude al concetto unificante
di tutti i racconti di Besarón: «La storia si sviluppa in
una direzione, ma a un certo punto si produce un
effetto distruttivo, che alla fine diventa la trama
principale. La letteratura deve sconcertare, deve
segnare un punto di frattura». nel colophon
compare l’avvertenza: «Opera pubblicata
nell’ambito del programma Sur di supporto alle
traduzioni», già presente in molti libri di autori
argentini pubblicati da noi negli ultimi anni.
Ebbene, l’ascesa al potere di Mauricio Macri ha
comportato la sospensione di questi finanziamenti.

ALARCÓN
Dubbi di un letterato
tra lanci di monete
e un amore perduto

Ambientato
tra l’Europa
e il Messico,
un romanzo
fatto di giochi
intertestuali,
il cui protagonista
studia gli autori
del mistero

Suonatore tradizionale
peruviano, da «Radio
ambulante», il podcast
latinoamericano ideato
da Daniel Alarcón

ANDRÉS NEUMAN

Atmosfere
protagoniste
di brevissime
trame argentine:
«Le cose
che non facciamo»

Sullo sfondo
di un mitico Perù,
una storia
scritta in inglese:
due fratelli
si ritrovano,
fra molti flashback,
per «portare
il teatro al popolo»

PABLO BESARÓN

Dieci racconti
argentini
dotati
di «Effetti
collaterali»,
con vene realiste

«DI NOTTE CAMMINIAMO IN TONDO» DI DANIEL ALARCÓN, DA EINAUDI

In copertina di «Alias-D»:
Lee Miller, «Guardiano
delle SS», Dachau, 1945

La guerra in scena
sulle vette delle Ande

Juan Rulfo, «Ponte», 1944-45

«IL TESTIMONE» DEL MESSICANO JUAN VILLORO, DA GRAN VÍA
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