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Dubbi di un letterato
tra lanci di monete
e un amore perduto

di STEFANOTEDESCHI
@00Un uomo lancia una moneta
in un pozzo e mentre aspetta che
cada in fondo, rivive i suoi giorni, la
gente che gli e stata accanto, il tem-
po che gli & toccato in sorte: € una
delle ultime immagini del romanzo
di Juan Villoro Il testimone (Gran
Via, pp. 502, € 20,00), giudicato
uno dei piu interessanti esiti della
narrativa latinoamericana del nuo-
vo secolo, opera di uno scrittore
messicano che € una voce ormai
imprescindibile, e che grazie al la-
voro di Maria Cristina Secci, la sua
notevole traduttrice, comincia a ve-
nire conosciuto anche da noi.

Come avviene spesso nella tradi-
zione messicana, Villoro & un affa-
bile poligrafo, autore di romanzi,
racconti, libri per ragazzi, saggi e
cronache tutti di grande qualita, il
cui progetto di scrittura, tra le piu
solide e riconoscibili del panora-
ma attuale in lingua spagnola, mo-
stra una certa consonanza di ispi-
razione, e la reiterazione di temi e
figure. Se, per esempio, si confron-
tano lo stile delle cronache e quel-
lo dei romanzi, si vede come dalla
scrittura giornalistica Villoro ap-
prenda la concisione nel disegno
dei personaggi, il gusto per la frase
accurata, a volte perfino aforistica,
la capacita di organizzare la mac-
china narrativa in unita precise,
qualita che gli permettono di co-
struire romanzi rigorosi, dall’archi-
tettura intrigante e complessa, tra
i quali Il testimone € certamente il
frutto piti ambizioso.

Al centro della storia sta il perso-
naggio di Julio Valdivieso, uomo
dubbioso e insicuro, come altri pro-
tagonisti dei romanzi di Villoro, che
in continuazione si pone domande,
senza osare cercare risposte definiti-
ve. Professore di letteratura con
«una faccia comune» e un nome
che gli viene «<non da un martire ma
da qualcuno che guardava il mondo
come se fosse di troppo», vive in Eu-
ropa da ventiquattro anni per studia-
re «autori capricciosi, minori, che
andavano a braccetto con il miste-
ro»; e considera la sua vita come un
«possesso per perdita»: 'ha costrui-
ta, infatti, a partire da un grande
amore, perduto per caso nell’appun-
tamento cruciale della sua vita. Gra-
zie a queste sue peculiarita, Julio Val-
divieso puo trasformarsi nel «testi-
mone perfetto», capace di ricostrui-
re i contrattempi della sua storia per-
sonale, e comprendere quelli di un

intero paese. Ma 'operazione non
viene portata a termine attraverso
solenni riflessioni sull'identita; piut-
tosto, grazie a uno sguardo da ento-
mologo, che si fissa sui dettagli,
un’attenzione imparata «in un cor-
so dove le piccolezze, gli oggetti se-

condari e collaterali, si discutevano
con la certezza di ricomporre un or-
dine, il rovescio di un arazzo».
Julio Valdivieso e al centro della
narrazione, ma da questo centro si
dirama una trama che attraversa
spazi distanti, la Citta del Messico

che & scenario preferito della narra-
tiva di Villoro, 'Europa lasciata alla
spalle, e un Messico rurale che ri-
guarda l'origine della famiglia del
protagonista, una famiglia allarga-
ta, complicata, piena di intrecci e
di strani personaggi, modello di
quella classe media senza stabili ra-
dici nella societa messicana, e in
cui i personaggi femminili assumo-
no un ruolo centrale.

Molteplici le tensioni che si accu-
mulano: quelle tra I'infanzia e una
maturita incerta, tra le contraddi-
zioni della storia e un presente sen-
za una chiara direzione, tral’Ameri-
ca e I'Europa, tra I'affascinante ca-
os metropolitano e la seduzione
della campagna, e tra le quattro
donne che si collegano ai diversi
momenti della vita del protagoni-
sta: Nieves, il primo amore perdu-
to, la cilena Olga Rojas, compagna
di studi universitari e lotte politi-
che, Paola, la sposa italiana che tra-
duce autori messicani e cerca 'eso-
tismo a tutti i costi, e alla fine Igna-
cia, che lo riporta alla terra delle ra-
dici. Hanno caratteristiche molto
diverse, ma tutte si confrontano col
protagonista «per differenza», non
si adattano alle sue stranezze, ma
sostengono con lui una lotta con-
stante, che costituisce uno dei nu-
clei generatori del romanzo.

La relazione tra queste donne e le
diverse stagioni della vita del protago-

' Ambientato

tra U'uropa

e il Messico,

un romanzo

patto di giochi
intertestuali,

il cui protagonista
studia gli autori
del mistero

nista porta con sé una riflessione sul-
la storia recente del paese; e Villoro,
come molti scrittori messicani, non
si sottrare, come toccasse anche a
lui, come a Julio Valdivieso, «monta-
re l'archivio della tribi.

Sceglie tuttavia di adottare il pun-
to di vista delle domestiche, che vi-
vono nell'ombra, e questa visione
della storia in minore, permette al
passato di contaminare il presente
con una certa ironia, che si accom-
pagna all'ipoteca gettata sull’oggi,
in un movimento intertestuale che
attraversa tutto il romanzo. All'ini-
zio, infatti, il protagonista decide di

Juan Rulfo, «Pontey, 1944-45

tornare in Messico per collaborare
con una fondazione consacrata alla
memoria del poeta Ramén Lépez
Velarde, uno dei miti letterari messi-
cani, per vedersi poi coinvolto nella
produzione di una serie televisiva
sulla guerra cristera, I'ultimo atto di
una guerra civile che era nata come
una rivoluzione.

Qui al romanzo si intreccia da un
lato la storia e dall’altro la religione,
passando per improbabili riletture
mediatiche — una telenovela sui cri-
steros e la beatificazione del poeta na-
zionale — ma anche per una riflessio-
ne personale su quel bagno di san-
gue le cui origini sono appunto reli-
giose, capace di mettere in discussio-
ne la passivita del testimone autoria-
le di fronte alla sua storia e a quella
del paese, in una inusuale e affasci-
nante mescolanza.

La relazione tra storia, letteratura
e religione moltiplica il livello dei
giochi intertestuali, senza mai scade-
re in criptiche allusioni, al punto
che citazioni di intere poesie di
Lopez Velarde possono influire di-
rettamente sulle azioni dei perso-
naggi o che i giovani Julio e Nieves
scelgono per il loro appuntamento
fatale la piazza di Mixcoac che Octa-
vio Paz cita in una sua poesia. E
quando il piano fallisce, per una svi-
sta topografica, Julio si definira «un
arcipelago di solitudini», citando un
gruppo di poeti messicani degli an-
ni trenta. Ancora, nel romanzo si af-
facciano forme e procedimenti del
noir, grazie alle quali assistiamo alla
brusca intrusione della violenta real-
ta del narcotraffico nella vita dei per-
sonaggi, che si vedono costretti a se-
guire rotte impreviste.

Mentre ci si avvicina al finale, il
protagonista va trasformandosi:
non smette di farsi domande e di
avere dubbi, ma la sua condizione
di testimone acquista una dimensio-
ne nuova, perché I'accumulo dei ri-
cordi e delle contingenze lo spingo-
no, quasi contro la sua volonta, a
prendere posizione, ad assumere de-
cisioni che gli aprono un futuro al di
la dello spazio romanzesco, un futu-
ro lasciato alla collaborazione imma-
ginativa del lettore, secondo la lezio-
ne piii feconda dell’amato Cortazar.
La svolta nella trama viene segnata
dalla presenza di un oggetto ricor-
rente nelle narrazioni di Villoro: una
moneta, che i personaggi femminili
affidano a Julio Valdivieso.

Ormai perduta, Nieves «tira una
moneta nel pozzo, con la mano si-
nistra», per augurare al suo uomo
un futuro migliore, e sara una mo-
neta stretta forte nella mano a sal-
vargli la vita, quando quasi affoga
in uno stagno. Non ¢ solo 'azzardo
a venire evocato, il caso che segna
ogni vita umana: attraverso un al-
tro sottile gioco intertestuale, infat-
ti, vengono ricordate le molte mo-
nete sparse nei racconti e nelle poe-
sie di Borges, che non rimandano
al caso, ma al destino, poiché le lo-
ro due facce rivelano la duplicita
del possibile, sempre aperto davan-
ti a un futuro che si rivelera piu ric-
co del passato con le sue macerie, e
che — come afferma Julio Valdivie-
S0 — «sa di terra».

ANDRES NEUMAN

Atmosfere
protagoniste

di brevissime
trame argentine:
«lLe cose

che non facciamoy

@@@Di Andrés Neuman sono gia
apparsi in italiano, tutti per Ponte alle
Grazie, Una volta I'’Argentina, Parlare da
soli, Frammenti alla notte e, soprattutto,
Il viaggiatore del secolo, pirotecnica
scorribanda tra I'Ottocento e la
contemporaneita. Oggi, da Sur, lo
scrittore argentino naturalizzato
spagnolo (nato a Buenos Aires nel 1977,
Neuman e pero cresciuto in Andalusia)
torna nelle nostre librerie con Le cose
che non facciamo (traduzione di Silvia
Sichel, pp. 152, € 15,00): diviso in sei
parti, il volumetto contiene venticinque
racconti — talvolta molto corti — e quattro
dodecaloghi sull’arte della scrittura breve
che si presentano come una guida a uso
e consumo sia del narratore che del
lettore. L'idea che Neuman ha del
racconto e quella di un segreto che va
alluso piuttosto che svelato, in cui i

personaggi non si presentano: agiscono.
Negli stretti confini di poche righe, una o
due pagine appena, la struttura fa
prevalere finzione e atmosfera (che «puo
essere la cosa pili memorabile della
trama); e, allo stesso tempo, presenta
una effrazione alle sue stesse regole,
perché se «il racconto € perseguitato
dalla sua struttura», dalla sua andatura
circolare, «ogni tanto apprezza che la si
faccia saltare». E perché, ancora, «<anche
se parlano al passato, i racconti
accadono sempre adessow, tra fatti
minuti e cortocircuiti temporali, e «i
personaggi appaiono nel racconto come
per caso, passano oltre e continuano la
loro vita» dando corpo al «Gran
Personaggio: I'io che si raccontan.
Discepolo entusiasta dell'uruguaiano
Horacio Quiroga (autore del Decalogo
del perfetto scrittore di racconti), tra
queste prescrizioni Neuman dimostra,
per usare le parole che Roberto Bolafio

spese per Bariloche, suo romanzo
d’esordio, nel 1999, «di sapersela cavare
con una naturalezza che spaventa. Nulla
nelle sue pagine suona impostato: tutto
e reale, tutti e illusorio». E, difatti, sin da
«La felicita», il testo che apre la prima
sezione di Las cosas que no hacemos, ci si
trova subito catapultati nel bel mezzo di
una storia in cui poche battute
rovesciano con disinvoltura il senso
apparente della narrazione per
consegnarla a uno straniamento che
traduce il tutto in una simpatica e
paradossale trovata. Ma, al suo meglio,
Neuman sa essere non solo eccentrico e
bizzarro (come molti, talentuosi scrittori
popolari figli del postmodernismo): non
di rado, in specie quando fa ricorso alla
prima persona (come in «Juan, José»,
«Dopo Elena» o «Teoria della stesura), il
gioco retorico (la contraddizione come
sistema, I'illusionismo come depistaggio:
ossimori, metonimie, frammentazioni

nella punteggiatura e paradossi) mostra
il suo lato piu profondo, esistenziale
quasi. Ogni racconto contiene un
romanzo, come ne fosse I'unica sintesi
possibile. Pil1 che personaggi, i
protagonisti di Neuman (giovani amanti,
coppie felici, genitori, viaggiatori) sono
punti di vista sulla realta, detonatori di
congegni all’apparenza perfetti che il
loro artefice maneggia con estrema
consapevolezza e, forse, fin troppa
scaltrezza. Pure, funzionano
perfettamente. Ed & questo che conta.
Quando un evento, grande o piccolo che
sia, altera I'equilibrio di una situazione
(una relazione d’amore come
un’esecuzione capitale), Andrés Neuman
lascia che accada, senza prepararlo o
descriverlo, pronto a mettere il punto
finale al momento giusto, poiché «un
racconto sa quando finisce e te lo fa
sapere. Tendenzialmente finisce prima,
molto prima della vanita del narratore».



