
Elvira Vigna in Niente da dire, edito da Gran Via Edizioni,

racconta il tradimento nel Brasile della borghesia, quello

piatto – ma di una piattezza autentica, che proprio per

questa borghese ordinarietà sorprende chi si aspetta

invece panorami esotici e piume colorate riproducendo

ingenuamente immaginari fallaci proposti dai media

europei.
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La narrazione avanza attraverso la voce della protagonista,

seguendo la linea guida di alcune date fulcro che lei serba

in mente con la gelosia perversa con cui si trattengono i

ricordi di ogni addio, percorsi e ripercorsi mentalmente

infinite volte. Niente da dire non è soltanto la storia di un

tradimento ma della ricostruzione di sé dopo il tradimento

del partner, in questo caso di Paulo.

“Chi ero io per Paulo?”, se lo chiede spesso, la traduttrice

tradita attorno a cui ruota l’intera vicenda. La Vigna

analizza una ad una le tappe di elaborazione del fatto: il

senso di assurdità, la negazione dei fatti, l’ostinato parlare

al duale con un “noi” che sottintende una coppia che non

c’è più. E ancora, il vano quanto assurdo tentativo di non

somigliare più a se stessa, l’ambivalenza continua nei

confronti dell’amante, che al lettore viene presentata

semplicemente come “N”, la voglia di vestire come lei,

essere come lei, scopare come lei con il fine unico di

riconquistare Paulo.

Partendo dal quesito “chi ero io per Paulo?”, la donna

giunge a tutt’altra risposta: rinunciando

all’approfondimento identitario, preferisce essere chiunque

pur che sia qualcuno che Paolo ancora desidera.



Passa con rassegnazione a non esigere più una

spiegazione al trascorso:

“Quella mancanza di chiarimenti è una delle cose che non

sarebbero state possibili nel mio vecchio io e che nel nuovo,

in quello che alla fine ero riuscita a costruire, era possibile.

Fragile, nel senso che ammette l’ambiguità, l’incomprensione,

il non controllabile, è un io che include la presenza di un

Paulo anche lui ambiguo, spesso incomprensibile e

certamente non controllabile.”.

Questa rassegnazione però resta teorica, perché soltanto

alla fine vedremo la vera rinuncia al controllo della

protagonista, l’abbandono totale alla realtà senza bisogno

di filtrarla attraverso una forzata razionalità.

Con rassegnazione, la protagonista ammette poi il

fallimento nel tentativo di “essere” N:

“Non riuscii a far sì che la sua presenza nel mondo si

restringesse fino a coincidere esattamente con il mio modesto

corpo, quando infine avremmo occupato lo stesso spazio, io

sarei stata lei e lei sarebbe stata me. E lei sarebbe scomparsa.

O forse sarei scomparsa io.”



L’impossibilità di essere N. diventa a sua volta impossibilità

di cancellare il tradimento che la coinvolge, di cancellare

N. come amante, come presenza nei pensieri e nei ricordi di

Paulo.

Allora arriva la disperazione: umanizzare un iPod quasi per

fondercisi, appropriarsene penetrandolo con la propria

essenza per sottrarre lo spirito di N. che lo possiede in un

privatissimo rito animista. Per quanto inquietanti, le scene

riportate da Elvira Vigna mantengono sempre una vena

ironica che le fa scivolare nel grottesco. Così capita anche

di sorridere, leggendo i disperati tentativi di cancellare dal

mondo l’esistenza dell’amante.

Ma poi, in fondo, fa capolino una verità nascosta finora: la

donna ama ancora Paulo.



Lui, che da traditore pentito non aspetta altro che

l’assoluzione, accetta a capo chino di farle leggere le mail

che si scambia con N., ed entrambi costruiscono un nido

provvisorio.

Se l’escamotage di non dare un nome alla donna

antagonista si rivela un trucchetto di cui la Vigna avrebbe

potuto fare a meno, a convincere di più è la descrizione

puntigliosa della routine ossessiva della protagonista. La

quale, spinta da gelosia, controlla le mail del partner, la

sottigliezza con cui accenna al calore della sedia del

computer che fa presagire la clandestina presenza del



partner poco prima davanti a quello stesso schermo, in un

gioco di evidenze celate e dissimulate e verità fiutate

scavando fra inganni e trabocchetti.

“Io ero vittima di un’ossessione che diventava sempre più

forte. Ogni occasione era buona per frugare nel computer di

Paulo. In mancanza di nuove mail, cercavo quelle vecchie.

Cercavo tracce di file cancellati, indizi di qualsiasi tipo che

riconducessero al nome di N.”

In questo gioco di scritture, cancellature e riscritture del

proprio io, la donna si ritrova nel paradosso di non aver più

nulla da dire, eppure di vomitare parole su parole cercando

nelle parole una razionalità residua.

Nulla da dire sono le memorie di una donna ferita e

colpevole di molto amore e troppo abbandono, che esiste

ma che decide di smettere di esistere.

“Mi sgretolai. Non esistevo più.

Non mi aspettavo che questo potesse succedere. Che io

potessi non esistere, che la mia esistenza potesse non essere

calcolata dalla persona che più mi conosceva al mondo.”



Eppure è proprio nel momento di massimo abbandono

all’inesistenza che una forma nuova di libertà sembra

poter germogliare.


