
LIBRI

“BIOGRAFIA DI UN ALBERO” 
DI HERNÁN RONSINO

STORIE MINIME DI PERSONAGGI CHE 
CERCANO DI INTRECCIARE IL LORO NOME 

ALLA MEMORIA DEL PAESE

di Chiara Gulino / 13 maggio

«Come si fa, allora, a raccontare un albero?»

Lo si può fare disegnandone il tronco, due linee parallele, e la 

morbida fronda a forma di nuvola in dissolvenza sul vetro di un 

finestrino appannato mentre trascorre il paesaggio sullo sfondo.

Come si fa, allora, a scriverne la biografia?

Lo si fa partendo dalle radici. Da un luogo. Chivilcoy, cittadina della 

pampa argentina in provincia di Buenos Aires.

Il giovane scrittore argentino Hernán Ronsino è qui che torna nel 

suo quarto lavoro, Biografia di un albero (Gran-vía, 2015), dopo la 

raccolta di racconti Te vomitaré de mi boca (2003) e i romanzi La 

descomposición (2007) e Glaxo

(http://www.flaneri.com/2013/10/08/glaxo_di_hernan_ronsino/)

(Meridiano Zero, 2013).
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Ricostruire le proprie radici è quello che tenta di fare l’autore 

aggirandosi nei luoghi della sua infanzia, trascorrendo nello spazio 

e nel tempo in un gioco vorticoso e lucido di rimandi fra passato e 

presente, fra memoria collettiva e memoria individuale, fra storia e 

mitologia.

I ricordi si profilano fervidi nei brevi e istantanei lampi della 

memoria, un piede davanti l’altro, persino a volte a ritroso. La città 

in cui visse un tempo, chi era allora, le vie percorse in su e in giù 

ritornano come la brina mattutina su cui batte la luce del sole, un 

sole «che cade a picco bruciando i campi, scaldando i tetti di zinco, 

facendo ribollire le condutture dell’acqua».

«Ogni pezzo di muro di questa città si porta addosso, come una 

pelle, le tracce della mia storia».

Questa frase, ascoltata in un documentario, si imprime, come il 

calco di un fossile su una roccia viva, nella mente del narratore, 

Federico Souzá, uno sceneggiatore di 53 anni, tornato per tre giorni, 

dal 2 al 4 marzo 2002, a Chivilcoy a causa della morte improvvisa e 

violenta di un amico di famiglia, Fernando Lernù, detto ‘Pajarito’, 

‘uccellino’. Il padre di Federico, detto il Vecchio, come un’ombra 

fatta della consistenza dei silenzi e dei non detti, guida il figlio in 

questo suo nostos che è anche una ricerca del significato da dare alla 

curiosa eredità lasciata da Pajarito, una mucca.

Federico riscopre così un microcosmo in desolante disfacimento, 

specchio di un’intera nazione. Le sue carcasse sono come laiche 

rovine, reliquie di un passato che fu. La vegetazione incolta avanza 

selvaggia divorando e coprendo ogni traccia di antico splendore.

Storia e memoria, sebbene a volte confuse, sono due cose da tenere 

ben distinte, ma inevitabilmente episodi apparentemente 

insignificanti rimandano ai piccoli momenti fondativi della storia 

locale, alimentati da miti e leggende.
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E le leggende, sebbene talvolta contengano qualche verità, più 

spesso sfiorano la menzogna e deformano la realtà.

Così una ricorrenza letta su un giornale, l’omicidio il 3 marzo del 

1910 del poeta modernista Carlos Ortiz, fa riapparire le figure della 

professoressa Ravignani e del bidello Elvio Mangusi. E a questo 

ricordo personale segue la ricostruzione della genesi del film La 

sombra del pasado, girato da Ignacio Tankel con attori locali lì a 

Chivilcoy nel 1946 e incentrato sull’assassinio del poeta sodale di 

Rubén Darío e Leopoldo Lugones. Coautore del film, insieme a 

Tankel, fu Julio Cortázar, nel romanzo Julio Denis, in un intreccio 

di rimandi letterari dissimulati.

Paesaggi perduti, case perdute, persone perdute (Pajarito, Areco, il 

ciclista Carlos Luna e il suo singolare record, etc.) nutrono un 

sentimento di nostalgia di un sé altrettanto perduto. Provocano 

smarrimento e un senso di estraneità dal proprio io di oggi: «Non 

c’è bisogno che mi presenti. Sono lì, in un vecchio televisore fissato 

sulla porta principale di La Perla a parlare di me, di quello che 

faccio. Sono abituato a vedermi nella fissità di una foto, nel riflesso, 

breve, di uno specchio. Perciò mi colpisce vedere il mio volto in 

movimento; la bocca che si storce in modo strano, un modo 

normale per chi mi vede tutti i giorni, Hélène per esempio. Perché 

questa serie di gesti, che tutti vedono, che è parte di me, mi rende 

estraneo, diverso».

«Voglio raccontare la biografia di un albero», dice la fidanzata di 

Federico, una fotografa, una cacciatrice, anche lei come Ronsino, di 

istantanee.

«Come si fa, allora, a raccontare un albero?»

Lo si fa ricordando perché «ricordare è costruire un sentiero che, a 

forza di insistere, rimane, impresso nella terra».

Pagina 3 di 4versione stampa | Flanerí

21/05/2015http://www.flaneri.com/versione-stampa/?articolo=20008339



Lo si fa come ha fatto Ronsino scoprendosi, in questo suo romanzo 

dal forte lirismo creato da piccoli periodi significanti capaci di 

dischiudere immagini nella mente e dare ritmo all’intera struttura, 

esorcista dell’oblio per il tramite della scrittura.

(Hernán Ronsino, Biografia di un albero (http://www.gran-

via.it/libri/biografia-di-un-albero/), trad. di Stefania Marinoni, 

gran vía, 2015, pp. 280, euro 16)

LA CRITICA - VOTO 8,5/10 
Biografia di un albero se fosse un quadro sarebbe un’allegoria dalle 

pose accentuate e teatrali su di uno sfondo acceso dai toni pastello.
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