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“Ballata per mia madre” – Julián Herbert
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di Gabriele Ottaviani

Uno, nessuno e centomila. È il titolo di una delle più
celebri opere di Luigi Pirandello. Ma è anche una valida
definizione per lo splendido romanzo che Gran vía
pubblica nell’ottima traduzione di Maria Cristina Secci,
Ballata per mia madre. L’autore è il messicano
Julián Herbert, al cui modo di scrivere si adatta
perfettamente l’attributo che qualifica quel particolare
raggio che, nell’ottica, non segue le leggi della rifrazione.
Straordinario.

Perché in questa ballata c’è tutto, l’amore e la morte. Guadalupe è stata giovane, bella e
prostituta. Cambiando nome con la frequenza con cui altre donne modificano
l’acconciatura si è portata dietro in giro per il Messico i figli (e non ce ne sono due che
abbiano in comune il padre), in particolare uno, il narratore, che è ora al suo capezzale
di donna morente, prosciugata dalla leucemia: un figlio che voleva una mamma diversa
che voleva un figlio diverso, un figlio che la ama, lo dice lui stesso, “con l’ambigua
passione dell’Iscariota che fugge dal racconto portando via con sé, intatto, il sacchetto di
monete d’argento”, che la ama di quell’amore che gli appassionati di cinema italiano
avranno trovato, mutatis mutandis, negli occhi, nel volto e nel cuore del figlio
gelosissimo della deliziosa Anna Nigiotti, che nella Prima cosa bella di Paolo Virzì ha
l’aspetto, a seconda delle fasi della vita, di Micaela Ramazzotti o di Stefania Sandrelli, la
madre che del tuo cuore fa zucchero filato.

La citazione in esergo di Armando J. Guerra “Di madre ce n’è una sola. Ed è toccata a
me” è perfetta e coerente, così come il giudizio, riportato in copertina, che ha dato di
quest’opera El País, forse il più prestigioso quotidiano di lingua spagnola che ci sia:
“Un racconto senza eroi che frantuma la casa di vetro dell’ipocrisia”. Di
solito queste definizioni sono come quelle che accompagnano certi film (“Strepitoso!”,
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“Magnifico!!”, “Perfetto!!!”, “Sesquipedale!!!!”, con tanto di quattro o cinque stelle), che
cercano legittimazione dietro l’alibi e l’egida della testata di note riviste del settore, e
dalle quali è sempre bene, insegna l’esperienza, diffidare, perché sono più che altro
strombazzature pubblicitarie. Questa volta no. Questa volta è la verità.

Ma la cosa che affascina ineluttabilmente in questo romanzo agile che si legge con
bramosia, che ti entra sotto pelle e non ti lascia più andare via, è la lingua, l’invenzione,
la ricerca: Herbert, attraverso i suoi brevi, folgoranti capitoli, passa dal turpiloquio al
lirismo, cambia stile a ogni volgere di pagina, attinge da un pozzo limpido e libera sulla
pagina un caleidoscopio scintillante, a volte ostico e respingente, ma sempre e
comunque irresistibile.

Il primo ricordo di mamma (perché lei me l’ha raccontato, mi racconta quasi tutto) è
tenero e orribile. Avrà avuto, come me, sui tre anni. Guardava attraverso la rete dorata
della cassa di una grande radio Philips olandese di legno con doppio display. Qualcuno
– non sa chi, io sospetto si trattasse di mio nonno Marcelino – le aveva detto che la
musica che usciva dalla grande scatola marrone era suonata da omini minuscoli che
vivevano lì dentro. Ma per quanto si sforzasse, la piccola Lupitanon riusciva a vedere
nessuno. Anche se a un certo punto, forse… ma no, niente…

Sentì che la sollevavano. Come accadeva a me, quando mamma mi prendeva in braccio
per mettermi su una sedia in posizione di cantante. Solo che lei non la prendevano per il
busto ma per le trecce. Poi sentì la voce di mia nonna (ed è il primo ricordo che ha di sua
madre, quindi non deve sorprendere che abbia mandato a puttane la sua vita):

«Maledetta Disgraziata, quante volte ti devo dire di non toccare le cose degli altri».

E senza alcuna pietà la scaraventava in cortile, dove la mia mamma bambina cadeva
confusa nella polvere per essere poi riempita di botte da quella che gli stucchevoli
presentatori radiofonici  e televisivi descriverebbero come “l’autrice dei suoi giorni”. La
torturava quasi incessantemente. Perché voleva andare a scuola. Perché non ci voleva
andare. Perché le si era sciolta una treccia. Perché aveva comprato il pane sbagliato.
Perché si era dimenticata di raccogliere la legna. Perché uno dei suoi fratelli più piccoli
(fratellastri in realtà) le piagnucolava intorno. Perché aveva la gonna corta, le
ginocchia nere, la gola irritata. Ma, soprattutto, quasi l’ammazzava di botte perché a
mia mamma piacevano i boleri.
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