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Greche
di Alice Patrioli

Penelope lucida tiranna

Su Itaca regna Penelope, con pugno di ferro e
lucida crudelta. Alla sposa fedele della tradizione
letteraria, Kostas Varnalis (1884-1974)
sostituisce una donna intelligente e spietata,
lasciando intravedere, al di la del racconto

mitico, le vicende storiche della Grecia moderna.
Il suo Diario di Penelope (traduzione di Daniela
Cappadonia, La Zisa, pp. 128, € 14,90) scardina
la tradizione con pungente ironia e si rivela un
atto d'accusa contro tutti i regimi dittatoriali.

Narrativa straniera

di FRANCO CORDELLI

ifficile pensare a un li-
bro che parli della mor-
te della propria madre
come a un romanzo, €
difficile pensarlo in mo-
do diverso che dal punto di vista
del suo tema. Nel 2007 a proposito
de La vita dopo di Donald Antrim
riepilogavo cio che sapevo a propo-
sito di questo tema e della sua sto-
ria. Come Antrim, molti scrittori
americani della sua generazione lo
avevano affrontato: Dave Eggers,
Rick Moody, Jonathan Franzen e, il
pit elusivo, Jonathan Lethem. Ma
anche altri americani di generazio-
ni precedenti: Dahlberg, Styron,
Brodkey; e naturalmente una quan-
tita di scrittori europei: Camus,
Peyrefitte, de Beauvoir, Cohen, Si-
mon, Barthes, Handke, Moretti,
Gadda, Camon, Siciliano, Bevilac-
qua. In un’affettuosa conversazione
Sandro Veronesi rammentd Mam-
ma marcia di Malaparte, che non
conoscevo, e che € pero tanto veri-
tiero, fin nel titolo, quanto metafo-
rico. Lamamma che € marcia non ¢
solo la mamma agonizzante del-
I'autore, ¢ anche, nella sua testa im-
bevuta di politica, 'Europa che do-
po la guerra era secondo lui entrata
nella fase storica conclusiva.
Dicevo che é difficile pensare a
questi libri come a romanzi o come

Sorpresa

Viene citato in epigrafe
litaliano Eros Alesi,
che mori giovane dopo
aver lasciato versi
anfetaminici

a romanzi di genere (il tema, l'at-
mosfera eccetera). Essi sono per lo
pit un riflesso immediato ed elo-
quente dell'anima dell'autore, vale
a dire di un figlio rimasto orfano. E
possibile che costui abbia calibrato
in un qualche modo la forma del li-
bro che si accinge a scrivere? Pilt
che possibile, € inevitabile: € inevi-
tabile che la forma sia quella che
abbiamo davanti agli occhi, anche
la pit composita ed elaborata, da
Lethem a Barthes, da Camus a Gad-
da, da Handke a Malaparte. Iper-
istintiva e iper-elaborata ¢ la forma
di Ballata per mia madre di Julian
Herbert, scrittore messicano nato
ad Acapulco nel 1971: fino a oggi
forse il pill bel «romanzo» scritto
da un messicano dopo Pedro Pdara-
mo di Juan Rulfo, in quel Messico
che ¢, rammenta Herbert, «territo-
rio del crudele».

Sono perentorio nell'esprimere
un tale giudizio, lo sono troppo,
chissa cosa in questo momento sto
dimenticando. Ma intanto rifletto
sul fatto che tutti gli scrittori che
ho nominato sono vissuti e hanno
scritto iloro libri nello scorso seco-
lo e in questi ultimi anni. Prima,
non si scrivevano romanzi per la
morte della propria madre. Proba-
bilmente, qualcuno I'avesse pensa-
to e fatto, sarebbe stato ignorato o
visto come un uomo scortese, in-
decente, privo di grazia. Chi gliel’ha
data la grazia ai nostri padri e fra-
telli, ai nostri coetanei o figli» La ri-
sposta € una sola, se la sono dati da
sé, se la sono presa, ’hanno espo-
sta. Costoro hanno rivelato che si
puo avere grazia anche nei mo-

Quello che forse ¢ il piti bel romanzo scritto nel Paese centramericano dopo il «Pedro
Paramo» di Juan Rulfo combina un dolore autobiogratfico e la riflessione estetica

Finale di partita per la mamma
[l capolavoro messicano di Julian Herbert

i

menti piu delicati, anche negli an-
fratti della coscienza, nelle pieghe
piu lontane, intime, perfino mor-
bose del sentimento.

E proprio in queste, ed é con un
sentimento del genere, vissuto co-
me morboso, «con lo squisito ab-
bandono e lo spleen d’'una puttana
assonnata», che Herbert ci parla di
Marisela Acosta, sua madre — la
madre che tutti chiamavano Lupi-
ta.

Marisela Acosta era nata nel di-
cembre del 1942 ed € morta nel set-
tembre del 2009, se non ho sbaglia-
to a contare. Ma a un certo punto
della traduzione dallo spagnolo
viene detto che € morta a dicembre
ed e poco dopo evidente che € mor-
ta poco prima della nascita in set-
tembre del terzo figlio di Julian,
primo concepito da Monica. Moni-
ca ¢ la sua compagna nel viaggio
che lungo la malattia di Lupita tie-
ne testa a suo figlio nello spaccare
in due la falsa coscienza del cosid-
detto romanzo contemporaneo nei
giorni in cui veglia la madre ricove-
rata nell'Ospedale Universitario di
Saltillo e nei mesi successivi alla
sua morte — fino alla conclusione
della Ballata, nel marzo del 2011.

g

Che significa «spacca la falsa co-
scienza del romanzo contempora-
neo»? Herbert lo dice benissimo:
«Leggiamo niente, e abbiamo la
pretesa che quel niente non abbia
sfumature: o volgare o sublime.
Peggio ancora: volgare senza luo-
ghi comuni, sublime senza sdruc-
ciole. Asetticamente letterario. Co-
si efficace da risultare frigido. Nel
migliore dei casi, un romanzo po-
stmoderno non va oltre il regiona-
lismo travestito da cool jazz e /o pe-
danti discorsi che impiegano cento
pagine per dire quello che Baude-
laire esprimeva in tre parole: sple-
en et idéal».

Spleen e ideale, ma anche (¢ il
credo di Herbert) Oscar Wilde e la
chincaglieria che Julidn e Monica
contemplano camminando per le
strade di Berlino, non diversa alla
fin fine da tanta chincaglieria non
tale ritenuta poiché antica, raduna-
ta in un museo; oppure (€ sempre
Herbert) I figli della violenza, che
suppongo sia Los olvidados di

Buiiuel, e il Dhammapada: che so-
no, tutti insieme, la «<nostra versio-
ne della spiritualita», quanto di
meglio si possa innalzare (questo
sono io a dirlo) contro il muro, o
meglio I'ideologia, della mediocri-
ta ovunque imperante, in quella
che ho definito la falsa coscienza
del romanzo contemporaneo. In
un libro, che é difficile chiamare
romanzo, dissennato, di sconnessa
struttura, privo di evoluzione, in
cui inizio e fine coincidono o si ro-
vesciano I'uno nell’altra (nascita
del figlio e morte della madre), vi
sono su di lei — su questa madre
che di mestiere faceva la puttana,
una puttana viceversa assai struttu-
rata, vale a dire ordinata, meticolo-
sa, amante dei suoi cinque figli,
avuti da padri diversi — vi sono
quattro capitoli, non so come altro
chiamarli, che ho letto e riletto —
per pitt d’'un motivo. Essi si chiama-
no: Mamma teschio, Mamma reto-
rica, Mamma matrigna, Mamma
leucemia.

Nel primo Lupita € descritta per
come era: «Lavorava, con l'ordine
mentale di un burocrate, otto ore

JULIAN HERBERT
Ballata per mia madre
Traduzione

di Maria Cristina Secci
GRAN VIA

Pagine 224, € 14,50

In alto: Frida Kahlo
(Coyoacan, Citta del Messico,
1907-1954), Radici (1943,
dipinto a olio su metallo,
collezione privata)

Pionieri

Henry James e altri undici:
romanzo collettivo un secolo fa

lo scrittore realista W. D. Howells, tra i 12 autori del

( j i sono anche Henry James, al culmine del successo, e

romanzo che oltre un secolo fa anticipo i «libri
collettivi» d'oggi, alla Luther Blissett o alla Wu Ming. Il
feuilleton usci per un anno trail 1907 e il 1908 su «Harper's
Bazar», proponendo una saga familiare dal complicato plot.
Il romanzo si intitola La grande famiglia ed & ora pubblicato
per la prima volta in italiano da Marsilio, con l'ottima
curatela di Giovanna Mochi e un ampio apparato di note (pp.
320, € 18). E fa scoprire (a parte James) autori celebri negli
Usa e poco o per nulla tradotti: bestseller d'epoca come
Mary Wilkins Freeman, scrittori come W. D. Howells e
intellettuali come Henry Van Dyke (Mark Twain, invitato,
rifiutd). Sono 12 anche i traduttori, dalla stessa Mochi a
Roberto Serrai. La trama e familiare e sentimentale, ma
I'interesse stilistico dell'opera € adombrato nell'incipit di
Henry James: «Cogliere I'espressione giusta e
innegabilmente una gran cosa nella vita, e un segno della
nostra inguaribile abitudine a vivere di parole».

Ida Bozzi
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per cinque turni settimanali. Dalle
dieci di sera alle sei del mattino.
Dalla sera del martedi all’alba della
domenica. Non guadagnava molto
(...) Io ballo, diceva, quando, piut-
tosto sbronza, ci chiedeva perdo-

no».

Nell'ultimo, Herbert riepiloga
lentrata in scena della malattia. In
Mamma retorica egli ci parla del li-
bro che sta scrivendo (la sua «me-
galomane teodicea» ), spesso all'in-
dicativo presente: non «alla ricerca
della velocita», ma alla «ricerca
della consolazione». Dice: «Ho cer-
cato di fare un ritratto a mano libe-
ra della mia leucemica madre. Un
ritratto condito con reminiscenze
d’infanzia, dati autobiografici e un
tocco d'immaginazione» (che é,
credo, il quid d'ogni buon raccon-
to, non ve ne sono altri). E aggiun-
ge: «A differenza di Wilde, secon-
do il quale le prove sono inutili e la
trascendenza consiste nell’abbelli-
re la nostra percezione del reale
colmando cio che ci circonda di
oggetti sublimi, io concepisco gli
ornamenti come ostentazione e
sconcezza. Trasformare una serie
di aneddoti in una struttura, al con-
trario, € sempre una sfida verso la
conquista di un certo grado di bel-
lezza: raggiungere un ritmo a di-
spetto dell'insonorizzata volgarita
della vita».

Mamma matrigna infine ¢
un’assoluta sorpresa per noi lettori
italiani. Questo capitolo € scritto
come Eros Alesi, citato in epigrafe
— nostro dimenticato e si suppo-
neva sconosciuto poeta morto gio-
vane in modo drammatico — co-
me Eros Alesi scrisse le sue anfeta-
miniche poesie: «Che una notte le
ho detto che mi stava fottendo la vi-
ta. Che mi chiedeva soldi. Che pas-
sava i giorni depressa per aver per-
duto la bellezza (...) Che mi dava la
colpa di tutto. Che mi disse se te ne
devi andare vattene grandissimo fi-
glio di puttana».
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AlefBet

di Daria Gorodisky

1L PESO
DELLA BOLLA
DEL 1555

ra il 14 luglio del 1555
E quando il grande

inquisitore Gian Pietro
Carafa, appena diventato
Papa con il nome di Paolo
IV e prima ancora di
inventare I'Indice dei libri
proibiti, impose con la bolla
Cum nimis absurdum la
segregazione degli ebrei nei
ghetti. Una scelta alternativa
a quella spagnola
dell'espulsione, ma fondata
sui principi teo-ideologici
che nei secoli successivi
avrebbero alimentato e
giustificato la persecuzione
antisemita. Lo spiega bene
Marina Caffiero, ordinario
alla Sapienza di Roma, nel
suo ultimo libro: Storia
degli ebrei nell'Italia
moderna. Dal Rinascimento
alla Restaurazione (Carocci,
pp. 256, € 19).  modello
romano, subito esteso alle
altre citta della Penisola,
soddisfaceva una duplice
necessita: la presenza degli
ebrei «in quanto testimoni
della verita del
cristianesimo» e la «loro
degradazione sociale»
come «prova decisiva della
punizione divina per aver
rifiutato Cristo». Da qui,
I'«ossessione
conversionistica» espressa
con i battesimi forzati; il
recupero delle pilt antiche e
infondate accuse di
omicidio rituale; e I'uso
degli stereotipi,
quell’«antisemitismo
razziale» fatto di
«insistenza sul tipo “fisico”
e “morale” dell'ebreo». Nel
Cinquecento, appunto; e nel
Seicento; ma anche nel
Settecento dei Lumi,
quando «gli ebrei
cominciarono a essere
individuati come i complici,
oltre che come i beneficiari,
del complotto anticattolico
ordito dalla cultura
moderna e dalle politiche
secolarizzatrici degli Stati».
Perché I'impostazione di
pensiero codificata da
quella bolla papale si &
periodicamente riproposta.
Cosi che anche
«lemancipazione civile e
politica degli ebrei sancita
dalla Rivoluzione francese
fini per accentuare ancora
di pit1 I'antiebraismo
cattolico... all'interno della
diffusa convinzione che
esistesse un nesso preciso
tra emancipazione degli
ebrei, massoneria,
Rivoluzione e processi di
scristianizzazione». E,
stando al passato pilt
prossimo, «quanto tale
antiebraismo reazionario
cattolico, che non si pud
esitare a definire senz’altro
come antisemitismo, ha
influito e condizionato
I'antisemitismo
nazionalistico e secolare
ottocentesco e poi
novecentesco?». La
domanda arriva nelle
ultime righe del libro. Ma la
risposta € gia nelle 218
pagine precedenti.
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