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Su Itaca regna Penelope, con pugno di ferro e 
lucida crudeltà. Alla sposa fedele della tradizione 
letteraria, Kostas Vàrnalis (1884-1974) 
sostituisce una donna intelligente e spietata, 
lasciando intravedere, al di là del racconto 

mitico, le vicende storiche della Grecia moderna. 
Il suo Diario di Penelope (traduzione di Daniela 
Cappadonia, La Zisa, pp. 128, € 14,90) scardina 
la tradizione con pungente ironia e si rivela un 
atto d’accusa contro tutti i regimi dittatoriali.

Penelope lucida tiranna

{Caratteri Recensioni
Greche

di Alice Patrioli

Quello che forse è il più bel romanzo scritto nel Paese centramericano dopo il «Pedro 
Parámo» di Juan Rulfo combina un dolore autobiografico e la riflessione estetica

Finale di partita per la mamma
Il capolavoro messicano di Julián Herbert

Narrativa straniera

di FRANCO CORDELLI

AlefBet   
   

di Daria Gorodisky

IL PESO
DELLA BOLLA
DEL 1555

E ra il 14 luglio del 1555
quando il grande 
inquisitore Gian Pietro

Carafa, appena diventato 
Papa con il nome di Paolo 
IV e prima ancora di 
inventare l’Indice dei libri 
proibiti, impose con la bolla 
Cum nimis absurdum la 
segregazione degli ebrei nei 
ghetti. Una scelta alternativa 
a quella spagnola 
dell’espulsione, ma fondata 
sui principi teo-ideologici 
che nei secoli successivi 
avrebbero alimentato e 
giustificato la persecuzione 
antisemita. Lo spiega bene 
Marina Caffiero, ordinario 
alla Sapienza di Roma, nel 
suo ultimo libro: Storia 
degli ebrei nell’Italia 
moderna. Dal Rinascimento 
alla Restaurazione (Carocci,
pp. 256, e 19). Il modello 
romano, subito esteso alle 
altre città della Penisola, 
soddisfaceva una duplice 
necessità: la presenza degli 
ebrei «in quanto testimoni 
della verità del 
cristianesimo» e la «loro 
degradazione sociale» 
come «prova decisiva della 
punizione divina per aver 
rifiutato Cristo». Da qui, 
l’«ossessione 
conversionistica» espressa 
con i battesimi forzati; il 
recupero delle più antiche e 
infondate accuse di 
omicidio rituale; e l’uso 
degli stereotipi, 
quell’«antisemitismo 
razziale» fatto di 
«insistenza sul tipo “fisico” 
e “morale” dell’ebreo». Nel 
Cinquecento, appunto; e nel 
Seicento; ma anche nel 
Settecento dei Lumi, 
quando «gli ebrei 
cominciarono a essere 
individuati come i complici, 
oltre che come i beneficiari, 
del complotto anticattolico 
ordito dalla cultura 
moderna e dalle politiche 
secolarizzatrici degli Stati». 
Perché l’impostazione di 
pensiero codificata da 
quella bolla papale si è 
periodicamente riproposta. 
Così che anche 
«l’emancipazione civile e 
politica degli ebrei sancita 
dalla Rivoluzione francese 
finì per accentuare ancora 
di più l’antiebraismo 
cattolico… all’interno della 
diffusa convinzione che 
esistesse un nesso preciso 
tra emancipazione degli 
ebrei, massoneria, 
Rivoluzione e processi di 
scristianizzazione». E, 
stando al passato più 
prossimo, «quanto tale 
antiebraismo reazionario 
cattolico, che non si può 
esitare a definire senz’altro 
come antisemitismo, ha 
influito e condizionato 
l’antisemitismo 
nazionalistico e secolare 
ottocentesco e poi 
novecentesco?». La 
domanda arriva nelle 
ultime righe del libro. Ma la 
risposta è già nelle 218 
pagine precedenti. 
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D ifficile pensare a un li-
bro che parli della mor-
te della propria madre
come a un romanzo, è
difficile pensarlo in mo-

do diverso che dal punto di vista
del suo tema. Nel 2007 a proposito
de La vita dopo di Donald Antrim
riepilogavo ciò che sapevo a propo-
sito di questo tema e della sua sto-
ria. Come Antrim, molti scrittori
americani della sua generazione lo
avevano affrontato: Dave Eggers,
Rick Moody, Jonathan Franzen e, il
più elusivo, Jonathan Lethem. Ma
anche altri americani di generazio-
ni precedenti: Dahlberg, Styron,
Brodkey; e naturalmente una quan-
tità di scrittori europei: Camus,
Peyrefitte, de Beauvoir, Cohen, Si-
mon, Barthes, Handke, Moretti,
Gadda, Camon, Siciliano, Bevilac-
qua. In un’affettuosa conversazione
Sandro Veronesi rammentò Mam-
ma marcia di Malaparte, che non
conoscevo, e che è però tanto veri-
tiero, fin nel titolo, quanto metafo-
rico. La mamma che è marcia non è
solo la mamma agonizzante del-
l’autore, è anche, nella sua testa im-
bevuta di politica, l’Europa che do-
po la guerra era secondo lui entrata
nella fase storica conclusiva.

Dicevo che è difficile pensare a
questi libri come a romanzi o come

a romanzi di genere (il tema, l’at-
mosfera eccetera). Essi sono per lo
più un riflesso immediato ed elo-
quente dell’anima dell’autore, vale
a dire di un figlio rimasto orfano. È
possibile che costui abbia calibrato
in un qualche modo la forma del li-
bro che si accinge a scrivere? Più
che possibile, è inevitabile: è inevi-
tabile che la forma sia quella che
abbiamo davanti agli occhi, anche
la più composita ed elaborata, da 
Lethem a Barthes, da Camus a Gad-
da, da Handke a Malaparte. Iper-
istintiva e iper-elaborata è la forma
di Ballata per mia madre di Julián
Herbert, scrittore messicano nato
ad Acapulco nel 1971: fino a oggi
forse il più bel «romanzo» scritto
da un messicano dopo Pedro Pára-
mo di Juan Rulfo, in quel Messico
che è, rammenta Herbert, «territo-
rio del crudele».

Sono perentorio nell’esprimere
un tale giudizio, lo sono troppo,
chissà cosa in questo momento sto
dimenticando. Ma intanto rifletto
sul fatto che tutti gli scrittori che
ho nominato sono vissuti e hanno
scritto i loro libri nello scorso seco-
lo e in questi ultimi anni. Prima, 
non si scrivevano romanzi per la
morte della propria madre. Proba-
bilmente, qualcuno l’avesse pensa-
to e fatto, sarebbe stato ignorato o
visto come un uomo scortese, in-
decente, privo di grazia. Chi gliel’ha
data la grazia ai nostri padri e fra-
telli, ai nostri coetanei o figli? La ri-
sposta è una sola, se la sono dati da
sé, se la sono presa, l’hanno espo-
sta. Costoro hanno rivelato che si
può avere grazia anche nei mo-

menti più delicati, anche negli an-
fratti della coscienza, nelle pieghe
più lontane, intime, perfino mor-
bose del sentimento.

È proprio in queste, ed è con un
sentimento del genere, vissuto co-
me morboso, «con lo squisito ab-
bandono e lo spleen d’una puttana
assonnata», che Herbert ci parla di
Marisela Acosta, sua madre — la
madre che tutti chiamavano Lupi-
ta.

Marisela Acosta era nata nel di-
cembre del 1942 ed è morta nel set-
tembre del 2009, se non ho sbaglia-
to a contare. Ma a un certo punto
della traduzione dallo spagnolo
viene detto che è morta a dicembre
ed è poco dopo evidente che è mor-
ta poco prima della nascita in set-
tembre del terzo figlio di Julián,
primo concepito da Monica. Moni-
ca è la sua compagna nel viaggio
che lungo la malattia di Lupita tie-
ne testa a suo figlio nello spaccare
in due la falsa coscienza del cosid-
detto romanzo contemporaneo nei
giorni in cui veglia la madre ricove-
rata nell’Ospedale Universitario di
Saltillo e nei mesi successivi alla
sua morte — fino alla conclusione
della Ballata, nel marzo del 2011.

Che significa «spacca la falsa co-
scienza del romanzo contempora-
neo»? Herbert lo dice benissimo:
«Leggiamo niente, e abbiamo la
pretesa che quel niente non abbia 
sfumature: o volgare o sublime.
Peggio ancora: volgare senza luo-
ghi comuni, sublime senza sdruc-
ciole. Asetticamente letterario. Co-
sì efficace da risultare frigido. Nel
migliore dei casi, un romanzo po-
stmoderno non va oltre il regiona-
lismo travestito da cool jazz e/o pe-
danti discorsi che impiegano cento
pagine per dire quello che Baude-
laire esprimeva in tre parole: sple-
en et idéal».

Spleen e ideale, ma anche (è il
credo di Herbert) Oscar Wilde e la
chincaglieria che Julián e Monica
contemplano camminando per le
strade di Berlino, non diversa alla
fin fine da tanta chincaglieria non
tale ritenuta poiché antica, raduna-
ta in un museo; oppure (è sempre
Herbert) I figli della violenza, che
suppongo sia Los olvidados di

Buñuel, e il Dhammapada: che so-
no, tutti insieme, la «nostra versio-
ne della spiritualità», quanto di 
meglio si possa innalzare (questo
sono io a dirlo) contro il muro, o
meglio l’ideologia, della mediocri-
tà ovunque imperante, in quella
che ho definito la falsa coscienza 
del romanzo contemporaneo. In
un libro, che è difficile chiamare
romanzo, dissennato, di sconnessa
struttura, privo di evoluzione, in
cui inizio e fine coincidono o si ro-
vesciano l’uno nell’altra (nascita 
del figlio e morte della madre), vi
sono su di lei — su questa madre
che di mestiere faceva la puttana,
una puttana viceversa assai struttu-
rata, vale a dire ordinata, meticolo-
sa, amante dei suoi cinque figli,
avuti da padri diversi — vi sono
quattro capitoli, non so come altro
chiamarli, che ho letto e riletto —
per più d’un motivo. Essi si chiama-
no: Mamma teschio, Mamma reto-
rica, Mamma matrigna, Mamma
leucemia.

Nel primo Lupita è descritta per
come era: «Lavorava, con l’ordine
mentale di un burocrate, otto ore 

per cinque turni settimanali. Dalle
dieci di sera alle sei del mattino.
Dalla sera del martedì all’alba della
domenica. Non guadagnava molto
(…) Io ballo, diceva, quando, piut-
tosto sbronza, ci chiedeva perdo-
no».

Nell’ultimo, Herbert riepiloga
l’entrata in scena della malattia. In
Mamma retorica egli ci parla del li-
bro che sta scrivendo (la sua «me-
galomane teodicea»), spesso all’in-
dicativo presente: non «alla ricerca
della velocità», ma alla «ricerca
della consolazione». Dice: «Ho cer-
cato di fare un ritratto a mano libe-
ra della mia leucemica madre. Un
ritratto condito con reminiscenze
d’infanzia, dati autobiografici e un
tocco d’immaginazione» (che è,
credo, il quid d’ogni buon raccon-
to, non ve ne sono altri). E aggiun-
ge: «A differenza di Wilde, secon-
do il quale le prove sono inutili e la
trascendenza consiste nell’abbelli-
re la nostra percezione del reale
colmando ciò che ci circonda di
oggetti sublimi, io concepisco gli
ornamenti come ostentazione e
sconcezza. Trasformare una serie
di aneddoti in una struttura, al con-
trario, è sempre una sfida verso la
conquista di un certo grado di bel-
lezza: raggiungere un ritmo a di-
spetto dell’insonorizzata volgarità 
della vita».

Mamma matrigna infine è
un’assoluta sorpresa per noi lettori
italiani. Questo capitolo è scritto
come Eros Alesi, citato in epigrafe
— nostro dimenticato e si suppo-
neva sconosciuto poeta morto gio-
vane in modo drammatico — co-
me Eros Alesi scrisse le sue anfeta-
miniche poesie: «Che una notte le
ho detto che mi stava fottendo la vi-
ta. Che mi chiedeva soldi. Che pas-
sava i giorni depressa per aver per-
duto la bellezza (…) Che mi dava la
colpa di tutto. Che mi disse se te ne
devi andare vattene grandissimo fi-
glio di puttana».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

JULIÁN HERBERT
Ballata per mia madre

Traduzione
di Maria Cristina Secci

GRAN VÍA
Pagine 224, e 14,50
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Sorpresa
Viene citato in epigrafe 

l’italiano Eros Alesi, 
che morì giovane dopo 

aver lasciato versi 
anfetaminici
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In alto: Frida Kahlo
(Coyoacán, Città del Messico,

1907-1954), Radici (1943,
dipinto a olio su metallo,

collezione privata)

Pionieri

Henry James e altri undici:
romanzo collettivo un secolo fa

C i sono anche Henry James, al culmine del successo, e
lo scrittore realista W. D. Howells, tra i 12 autori del
romanzo che oltre un secolo fa anticipò i «libri 

collettivi» d’oggi, alla Luther Blissett o alla Wu Ming. Il 
feuilleton uscì per un anno tra il 1907 e il 1908 su «Harper’s 
Bazar», proponendo una saga familiare dal complicato plot. 
Il romanzo si intitola La grande famiglia ed è ora pubblicato 
per la prima volta in italiano da Marsilio, con l’ottima 
curatela di Giovanna Mochi e un ampio apparato di note (pp. 
320, € 18). E fa scoprire (a parte James) autori celebri negli 
Usa e poco o per nulla tradotti: bestseller d’epoca come 
Mary Wilkins Freeman, scrittori come W. D. Howells e 
intellettuali come Henry Van Dyke (Mark Twain, invitato, 
rifiutò). Sono 12 anche i traduttori, dalla stessa Mochi a 
Roberto Serrai. La trama è familiare e sentimentale, ma 
l’interesse stilistico dell’opera è adombrato nell’incipit di 
Henry James: «Cogliere l’espressione giusta è 
innegabilmente una gran cosa nella vita, e un segno della 
nostra inguaribile abitudine a vivere di parole».

Ida Bozzi
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