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di FRANCESCA LAZZARATO

l l l Non tutto, a questo mondo, si
può tradurre, anche se bisognaprovar-
ci sempre e comunqueper «dare alme-
no l’idea» di un’opera altrimenti irrag-
giungibile, come sosteneva il poeta (e
ottimo traduttore) Ted Hughes. Ecco
perchéCanciónde tumbadelmessica-
no Juliàn Herbert, apparso nel 2011
presso Random House- Mondadori
ha dovuto cambiare titolo man mano
che il libro veniva tradotto in altri pae-
si: è quasi impossibile, infatti, suggeri-
re in altre lingue diverse dallo spagno-
lo il rapporto tra la canción de cuna,
che le madri cantano ai bambini per
adormentarli, e la funebre ninna-nan-
na elaborata daHerbert accanto al let-
to dellamadremoribonda.Nell’edizio-
ne italiana Canción de tumba è diven-
tato dunque Ballata per mia madre
(Gran Vía, traduzione di Maria Cristi-
na Secci, pp. 218, e 14,50): l’adatta-
mento, davvero inevitabile, cancella
purtroppouna immagine capace di fa-
re da perfetta «porta di ingresso» a un
grande romanzo destinato a dare nuo-
vo senso alla cosiddetta autoficciòn,
della quale la recente letteratura lati-
noamericana fa largo uso, con esiti a
volte notevoli: per esempio nei casi di
Lo spirito deimiei padri si innalza nel-
la pioggia di Patricio Pron (Guanda
2013) o del prodigioso El desbarranca-
dor di Fernando Vallejo, ma più spes-
so irrilevanti e con sostanziose derive
autoreferenziali, come nel Corpo in
cui sono nata di Guadalupe Nettel (Ei-
naudi 2014).
Sotto qualunque titolo viaggi, però,

Ballata permiamadre si impone al let-
tore di qualunque paese come un te-
sto fuori del comune: non solo per la
storia che racconta - quella di un figlio
che, vegliando e accudendo il corpodi-
sfatto della madremalata di leucemia,
ripercorre la propria vita e quella di
lei, donna intrepida e iraconda - ma
anche e soprattutto per la lingua ma-
gnifica in cui la racconta, sostenuta da
una struttura ambiziosa e complessa,
fatta di frammenti che possiedono la
naturalezzadel discorso orale: una sor-
ta di caos sofisticatissimo, in realtà co-
struito e rifinito con grande cura da
una mano abile e appassionata.
Mentre ricapitola infanzia e adole-

scenza vissute tra bordelli, baracche,
tentativi di violenza, tate atroci che
sembrano la versione messicana delle
megere dickensiane uomini che van-
no e vengono, fratelli e sorelle di padri
diversi, e infine tutte le incarnazioni di

GuadalupeChavez, figuramaterna so-
spesa tra rabbia, incuria, menzogna e
amore appassionato, Herbert non
smette di interrogarsi sulla forma in
cui va calata la storia di sua madre, e
fa della malattia e della morte un filo
conduttoreper indagare non solo le ra-
dici di un dolore antico, ma anche le
ragioni e il senso del narrare, consen-
tendoci in qualchemodo di assistere e
partecipare al «farsi» del romanzo.
Che, forse, proprio un romanzo non è,
ma – come volevaRoberto Arlt – di cer-
to è un formidabile pugno allamascel-
la del lettore, travolto dall’espressione
di una sofferenza chedisintegra sul na-
scere qualsiasi tentazione melodram-
matica, attinge a un umorismo acido
e desolato e attraversa impavidamen-
te più di un genere letterario, rifacen-

dosi all’autobiografia come alla «scrit-
tura del lutto» (da Cohen a Auster a
Barnes a Jamaica Kincaid a Barthes),
sovvertendo tutto ciò brillantemente,
mentre un esplicito discorso sulle stra-
tegie letterarie e sulmestiere di scritto-
re corre parallelo alla narrazione.
In Ballata per mia madre, singolare

e crudele Bildsungsromanmessicano,
Herbert finisce così per disegnare un
cerchio che, partendo dalla sofferenza
e dallamemoria, approda alla riconci-
liazione con la figura-cardine dellama-
dre, e con la propria identità di figlio e
di padre: dopodue paternitàmalvissu-
te e segnate da abbandoni e fughe,
Herbert e la sua compagna hanno un
altro bambino propriomentre Guada-
lupemuore, e la canciónde tumba ridi-
venta canción de cuna, soundtrack di

una maturità piena di ferite ma final-
mente accolta e riconosciuta.
Alle vicende materne, a una infan-

zia da sopravvissuto, allamalattia e al-
la morte, alla riflessione sul rapporto
tra realtà, memoria e letteratura, al
perfetto amalgama tra realtà e finzio-
ne, si intreccia però un’altra costante,
ovvero la narrazione di un Messico di
cui il corpo in disfacimento di Guada-
lupe sembra l’incarnazione e il simbo-
lo. Chiuso in una stanza di ospedale,
seduto accanto al letto da cui vengono
gemiti e odori e lievimovimenti che te-
stimoniano l’atroce impotenza della
madre, l’accanimento inutile dellame-
dicina, la perdita di ogni dignità, Her-
bert scrive la morte e la memoria sen-
za tagliare fuori la realtà collettiva, an-
che se sfugge felicemente a quell’este-
tica della violenza che oggi ha coloniz-
zato tanta parte della letteraturamessi-
cana e che rischia l’omologazione e
l’approdo a un facile consumo.
Herbert, che è nato nel 1971 e vive

nel nord del paese, in una piccola città
dello stato di Guerrero, teatro di un re-
centemassacro senza risposte – è per-
fettamente consapevole della violenza
e della corruzione di cui è imbevuta, e
non da oggi, la vita quotidiana del suo
paese, e le lascia costantemente filtra-
re in ogni piega del suo romanzo: so-
no l’aria che lui e i suoi personaggi re-
spirano, sono la storia della sua fami-
glia (il patrigno di Guadalupe ha fatto
parte delmovimiento ferrocarilero de-
gli anni ’50, ferocemente represso, cui
Herbert dedica unmagnifico episodio
del romanzo), che hannomodellato la
sua vita e i suoi ricordi attraverso ingiu-
stizie profonde, miseria assoluta, echi
di attentati e assassinii politici.
Le contraddizioni, il cinismo, l’ipo-

crisia, le complicità che caratterizzano
la vita pubblica e privata della Suave
Patria, sulla qualeHerbert amaramen-
te ironizza, impongono alla scrittore
una visionepolitica delmondo che pe-
rò non si traduce in letteraturamilitan-
te o testimoniale, ne evita le rigidizze e
privilegia un discorso indiretto e diffu-
so, efficacissimo nel prendere di mira
la retorica del potere e dei suoi discor-
si ufficiali, le ingiustizie sociali, le sur-
reali follie di una lenta, insensata buro-
crazia.
Non si può, infine, ignorare quello

che è un elemento fondante dell’ope-
ra di Herbert, ovvero una lingua ric-
chissima, fitta di immagini vertiginosa-
mente e crudelmente poetiche, di neo-
logismi, di contaminazioni tra cultura
alta e popolare, tra slang locale e spa-
gnolo colto, tra citazioni letterarie e
musicali (lo scrittore, tra l’altro, è an-
che leader e cantante solista di una
band chiamataMadrastras, ossia «Ma-
trigne»): una lingua-spugna, pronta
ad assorbire le cose piùdiverse,ma an-
cheuna lingua-puzzle, composta di in-
numerevoli pezzi solo in apparenza
eterogenei, e infine una lingua voluta-
mente «impura», «sporca» eppure
squisita, dotata di un ritmo inconfon-
dibile. E questo ci ricorda cheHerbert,
autore di due romanzi e di bellissimi
racconti (l’antologia Cocaína. Manual
de usuario, uscita inMessico nel 2007,
meriterebbe davvero la traduzione),
nonché critico acuto e anticoformista,
è innanzitutto un poeta, anzi uno dei
migliori e più innovativi poetimessica-
ni di oggi, con una dozzina di titoli al
suo attivo e un forte interesse per la vi-
deopoesia, sulla quale lavora da anni.
Ed è anche per questo che, a tratti,Bal-
lata permiamadre sfiora la prosa poe-
tica, possiede – almeno in lingua origi-
nale – unamusicalità inconfondibile e
audace, e ci offre inesauribili possibili-
tà di lettura, ponendoci al tempo stes-
so, come è compito della letteratura,
infinite domande.

GERENZA

di RAUL SCHENARDI

l l l «Morirò a Parigi con la piog-
gia / in un giorno del quale ho già il
ricordo». Così scriveva il peruviano
César Vallejo in «Pietra nera su una
pietra bianca», nella raccolta Poemi
umani. Roberto Bolaño, in uno dei
suoi romanzi più cupi, Monieur
Pain, ha raccontato a modo suo la
morte del poeta, che avvenne aPari-
gi, di malattia e di stenti, attribuen-
dola a un misterioso singhiozzo e a
una cospirazione fascista. Nel 2008
Gorée ha pubblicato l’opera poeti-
ca di Vallejo in due preziosi volumi
curati da Roberto Paoli, uno dei
suoi più importanti studiosi. Con
l’uscita lo scorso anno del racconto
«Favola selvaggia» nella collana gli
Eccentrici di Arcoiris, e ora del ro-
manzo Tungstenoper Sur (traduzio-
ne di Francesco Verde, prefazione
di Goffredo Fofi, pp. 160, e 15,00), il
lettore italiano può finalmente co-
noscere anche parte dei suoi scritti
in prosa.
Nato in un paese della cordigliera

andina, ultimo degli undici figli di
una coppia formata da una sorta di
«avvocato del popolo» di origini gali-
ziane e da una donna di ascenden-
ze indigene, il meticcio Vallejo è
uno dei più grandi poeti del Nove-
cento, e a comprovarlo bastano le
raccolte Gli araldi neri e Trilce, in-
sieme a quelle postume: Poemi
umani e Spagna, allontana da me

questo calice, in difesa della Repub-
blica spagnola.Dopodiversi tentati-
vi di laurearsi in lettere, sempre in-
terrotti per le difficoltà economiche
e intervallati da varie esperienze la-
vorative – impiegato in miniera, in-
segnante, aiuto contabile in uno
zuccherificio – che gli fecero tocca-
re con mano la realtà dello sfrutta-
mento, Vallejo si trasferì a Trujillo e
poi nella capitale Lima, dove entrò
in contatto con l’intellettualità citta-
dina e strinse amicizia con José Car-
losMariátegui, il fondatore del Parti-
to socialista peruviano.
Nel 1918, anno in cuimorì la ma-

dre, figura centrale nella sua vita e
nella sua poetica, pubblicòGli aral-
di neri, una raccolta ancora caratte-
rizzata dagli stilemi dell’esteticamo-
dernista ma nella quale affiorano

già elementi di rottura di quella tra-
dizioneormai esausta. Due anni do-
po, ingiustamente accusato di aver
procurato un incendio e un sac-
cheggio, viene incarcerato per quat-
tro mesi; darà conto di questa triste
esperienza nel volume di prose
avanguardistiche Escalas mielogra-
fadas.
Ma è nel 1922, con l’uscita di Tril-

ce, che la sua ispirazione si rivela in
tutta la sua potenza e originalità. In
una intervista concessa a un quoti-
diano madrileno nel 1931, alla do-
manda sul significato della parola
che dava il titolo alla sua raccolta
poetica, rispose: «Ah, be’, Trilce
non significa niente. Non trovavo
nessuna parola degna di diventare
un titolo, e allora l’ho inventata: Tril-
ce. Non è una bella parola?».

Inevitabile il confronto con «da-
da» e il dadaismo, anche se il rap-
porto di Vallejo con le avanguardie
latinoamericane ed europee non fu
mai lineare né scontato. Il libro ven-
ne accolto con molte riserve e con
un certo stupore; del resto, le poe-
sie sonopiuttosto ermetiche, le scel-
te lessicali ardite e la sintassi violen-
tata. Come ha scritto Roberto Paoli:
«Fuori dalle coordinate degli affetti,
il mondo si fa presente a Vallejo co-
me caos e assurdo. È in questa zona
di rifiuto o, peggio ancora, di enig-
maticità inviolabile che il poeta ha
adottato più largamente i modi
dell’avanguardia, riducendone tut-
tavia il valore ludico e, anzi, accen-
tuandone la carica rivoluzionaria,
giacché, in questa particolare ado-
zione, la tecnica avanguardistica

viene assunta come corrispettivo
formale di una visione scardinata e
brutale, come il solo veicolo atto a
rappresentare unmondo frantuma-
to e capovolto, insomma come lin-
guaggio della follia del reale».
Infatti, Vallejo si distanzia dalle

avanguardie europeee su punti es-
senziali, che lo avvicinano piuttosto
a un’altra figura di intellettuale atti-
va a Parigi in quegli anni: Antonin
Artaud, e non solo per la dichiarata
volontà di scrivere «per gli analfabe-
ti», per l’espressività e la crudezza
del linguaggio,maper il peso che as-
sumono nelle opere di entrambi la
sofferenza esistenziale e l’insurre-
zione del corpo e delle sue pulsioni,
il rifiuto della sensualità: «Godere in
ogni occasione e attraverso tutti i
pori, ecco il centro delle loro osses-
sioni», scrive Artaud nel 1927 nel
suo libello À la grande nuit ou le
bluff surréaliste –, dei giochi lingui-
stici fini a sé stessi e del vano ribelli-
smo parolaio.
«La ribellione non è possibile sen-

za l’innocenza. Si ribellano soltanto
i bambini e gli angeli», scrive Val-
lejo, che fa i conti con Breton e ami-
ci in una cronaca giornalistica del
1930 intitolata «Autopsia del surrea-
lismo», dove sviluppa una critica
delle scuole letterarie dei primi de-
cenni del Novecento (espressioni-
smo, dadaismo, surrealismo, futuri-
smo...). «Mai il pensiero sociale si è
frazionato in tante e tanto effimere

formule. Mai ha sperimentato un
gusto altrettanto frenetico e una si-
mile necessità di stereotiparsi in ri-
cette e cliché, come se avesse paura
della propria libertà o come se non
potesse prodursi nella propria uni-
tà organica». E stigmatizza il «vizio
del cenacolo», così come Artaud
aveva dichiarato: «Il surrealismo è
morto per il settarismo imbecille
dei suoi adepti».
Diversamente da Artaud, Vallejo

negli anni trenta aderì al marxismo,
unmarxismo sui generis, vissuto so-
prattutto come anelito all’ugua-
glianza, alla giustizia sociale e alla
solidarietà, che non avrebbe reciso
le sue radici cristiane e umanisti-
che, né lo avrebbe spinto ad abdica-
re alla libertà artistica.
Di questa adesione al marxismo

è frutto, appunto, il romanzo indige-
nista-proletario Tungsteno, pubbli-
cato aMadrid nel 1931. Se in Favola
selvaggia, che rientra in qualchemi-
sura nella letteratura fantastica e
racconta un dramma della gelosia e
della follia centrato sul tema del
«doppio demoniaco», Vallejo offri-
va uno squarcio delle ancestrali su-
perstizioni del mondo rurale andi-
no, inTungsteno elabora una dram-
matica visione della lotta di classe
che oppone i padroni nordamerica-
ni delleminiere e i loro scagnozzi lo-
cali ai peones e agli indigeni soras,
«arruolati» con la violenza e costret-
ti al lavoro forzato, e traccia una dif-
ferenza antropologica fra la visione
del mondo di questi ultimi e quella
dei loro aguzzini [.…] Come scrive
Goffredo Fofi nella prefazione: «In
una stessa ondata di furore e uto-
pia, somiglia a molti altri romanzi
di quegli anni che raccontarono di-
sperazione e rivolta degli oppressi
in più parti delmondo, e ha qualco-
sa in comune con i grandi romanzi
della fede socialista o comunista».
Ma il carattere didascalico e di

propaganda, che ne fanno in qual-
che misura un’opera datata, sono
ampiamente riscattati, oltre che dal-
la potenza delle scene – terribile
quella dello stupro di gruppo di una
giovane india ridotta in schiavitù –
da una partecipazione non esterio-
re di Vallejo al drammadegli indios.
Come scrive ancora Fofi: «È la parte-
cipazione diretta alla condizione e
alla cultura india amaturare la voca-
zione di Vallejo, e a seguirlo nell’esi-
lio europeo, parigino, comeuna pia-
ga e una corona». E l’ostracismo su-
bìto per le sue posizioni politiche,
che lo costringerà a una vita grama,
vissuta in dignitosa povertà, non
l’ha mai fatto venire meno a uno
dei suoi princìpi: «Se c’è un’attività
di cui non si deve fare unaprofessio-
ne, questa è l’arte».

Inoltre, progettò e diresse una collana della
Penguin, «Writers from the Other Europe»,
in cui pubblicava scrittori dell’est dei quali
amava «il rapporto distaccato con il reali-
smo» e «la ricchezza della vena eccentrica».
Nel suo racconto di quegli anni riemerge

ancora l’entusiasmo con il quale presentò
quegli autori al pubblico, commissionando-
ne le prefazioni ai suoi amici, molti dei qua-
li erano tra i più grandi scrittori americani:
«Volevo farli venire al mondo con squilli di
tromba». A fronte di una avara passione poli-
tica, che solo Nixon sembrò capace di tra-
sformare in indignazione, altrettanto gene-
rosa si conferma, alla lettura di questa sua
biografia, la militanza di Roth sul fronte let-
terario, un fronte sul quale consumò tutte le
energie distolte ai suoi obiettivi erotici, e al
tempo stesso sacrificò più omeno tutti i rap-
porti della sua vita.
Le sparate antiebraiche dei suoi romanzi,

per esempio, costarono lacrime di vergogna
ai suoi parenti piccolo borghesi, che dalla fi-
ne dell’Ottocento erano approdati a Newark
con la grande ondata migratoria degli ebrei

russi e della Galizia polacca; e le sue mogli,
nel migliore dei casi si arresero – come disse
Barbara Sproul – all’evidenza di avere «sposa-
to i suoi libri», e nel peggiore dei rimanenti
casi si ritrovarono, neanche troppo trasfigu-
rate, nei più bugiardi nonché lussuriosi esem-
plari che la letteratura contemporanea abbia
sfornato: ne fanno fede le varie maschere ro-
manzesche assunte dalla primamoglieMag-
gie, cui per fortuna seguì una sorta di antido-
to di nome Ann Mudge, poi emigrata nelle
pagine di Everyman, che riuscì persino a tra-
scinare Roth sul fronte pacifista: ancora oggi
lui la ricorda comeuno tra i grandi amori del-
la sua vita. Quanto ai suoi amici, anche loro
entrarono più o meno velatamente nei suoi
libri e quandone rimasero fuori, comenel ca-
so di John Updike, scontarono amaramente
le recensioni critiche, e peraltro spessomale-
vole, di cui si erano resi responsabili.
Ma forsemai come nel Teatro di Sabbath è

possibile vedere all’opera l’abbraccio fusiona-
le tra la vita e le opere di Roth: pubblicato nel
1995, quel romanzo è ispirato dall’amore ex-
traconiugale conuna sua vicina del Connecti-

cut, trasferita nel personaggio di Drenka, e al
tempo stesso si nutre dei racconti sui trascor-
si marinari e le esuberanze sessuali dell’ami-
co pittore R. B. Kitaj; ma soprattutto nasce
dalla affannosa ricerca di un posto dove farsi
seppellire, che Roth decise di intraprendere
all’indomani dellamorte prematura di un’al-
tra amica e sua ex amante, Janet Hobhouse,
sulla cui tomba andava di notte, da solo, per
assorbire l’atmosfera che avrebbe reso me-
morabili le implorazioni di Sabbath sulla lapi-
de della sua amata.
Nato da un senso dimorte che, sebbene fa-

miliare a Roth non aveva mai preso possesso
della sua mente con altrettanta invadenza, Il
teatro di Sabbath esibisce la più allegramente
laida tra le passioni erotiche, nella lingua più
effervescente che lo scrittore americano aves-
se concepito: oggi la considera «l’esperienza
più libera della mia vita». Non a caso, al tem-
podella suapubblicazione, persinoFrankKer-
mode si scomodòper dedicargli una recensio-
ne erudita, in cui si appellò a paragoni con
Thomas Mann, Milton, Robert Musil. Tempo
due anni, e su tutt’altro registro Roth avrebbe

licenziato un altro capolavoro, Pastorale ame-
ricana, che inaugura la fortunata stagionedel-
la Trilogia americana, traversata da almeno
un tema ricorrente: ciò che crediamo di sape-
re degli altri è spesso drammaticamente sba-
gliato; e da un problema contenutisticamente
e stilisticamente impervio: come dare rappre-
sentazione alla coscienza di un uomo che
non sa di averne una.
Certo, parte del divertimento promesso

dalla lettura di questa biografia deriva da
una sorta di agonismo che si crea tra i giudizi
di Claudia Roth Pierpont e quelli di chi legge,
tra divergenti predilezioni e discordanze in-
terpretative, con la tentazione costante di
sondare lo iato tra i dettagli della vita di Roth
finalmente esibiti e gli indizi scovati al lume
di una lettura ignara di altre leggi che non sia-
noquelle del testo. E forse, converrebbe tene-
re a mente, fin dalla prima pagina di questo
libro, l’ammonimento cheOscarWilde semi-
nò nella prefazione al Ritratto di Dorian
Gray: «Ogni arte è al tempo stesso realistica e
simbolica. Chi varca i limiti di tale apparenza
lo fa a proprio rischio e pericolo».

di STEFANO GALLERANI

l l l Portato al cinema nel 1974 da Sergio Renán,
La tregua – da pochi mesi di nuovo nelle nostre
librerie (traduzione di Francesco Saba Sardi,
nottetempo, pp. 241, e 14,50) – è il secondo
romanzo dello scrittore uruguaianoMario
Benedetti, che apparve per la prima volta nel 1960,
a sette ani di distanza da Quién de nosotros e cinque
prima di Grazie per il fuoco, consolidando la
posizione centrale dell’autore uruguaiano
all’interno di quella che Angel Rama definì la
«generazione critica», un gruppo di artisti ed
intellettuali progressisti riuniti da Carlos Quijano e
Juan Carlos Onetti intorno alla redazione del
settimanale «Marcha» (attivo fino a quando, nel
1974, il dittatore Juan Maria Bordaberry non ne
ordinò la chiusura). Stilato in forma di diario
quotidiano, dal febbraio del 1958 al febbraio di
1959, il libro presenta da subito almeno due livelli
di lettura: protagonista ne è Martín Santomé,
cinquantenne impiegato in una ditta di autoricambi
di importazione. Prossimo alla pensione, vedovo e
padre di tre figli – Blanca, Jaime ed Esteban, dai
quali sente – e teme – di allontanarsi sempre più, il

suo è il ritratto di un tipico antieroe, vinto dalla vita
e arreso all’ineluttabile declino della senilità.
Scandite dal tran tran quotidiano, le sue giornate
scorrono veloci l’una verso l’altra, anonime e
sempre uguali a se stesse, ricordandogli
costantemente il proprio fallimento di uomo (da
ragazzo vagheggiava di fare qualcosa per gli altri e
con gli altri) e l’inanità di un’esistenza che ormai
nulla potrebbe redimere. Cionondimeno, la sua
sensibilità non è del tutto anestetizzata: il
disincanto, accompagnato a una patologica forma
di pigrizia, tiene viva in lui una qualità della visione
che lo fa stare in bilico tra la paralisi e l’azione. A
risolvere l’indecisione, l’ingresso nel suo piccolo
mondo della giovane Avellaneda, con la quale
Martín intraprende una relazione che si fa sempre
più intima, al punto da affittare un piccolo
appartamento per i loro incontri. A questo primo
livello – la cronaca di una tardiva passione amorosa
destinata a risolversi in un nulla di fatto per la
differenza di età tra i due amanti – Benedetti ne
affianca un altro, più profondo e misterioso, giocato
tutto sul registro della memoria e del ricordo: per
Santomé, infatti, Avellaneda rappresenta davvero il
disperato ed estremo tentativo di dare una sostanza

corporea al fantasma di Isabel, la moglie che ha
perso vent’anni prima e di cui sempre più fatica a
ricotruire l’immagine se non ricercandone brandelli
in qualche tratto somatico dei figli o nei souvenir
del passato: «so tutto di lei», confessa, «ma non
voglio conoscerlo di seconda mano senza rievocarlo
direttamente, vederlo in ogni minimo dettaglio,
davanti a me, come adesso vedo il mio viso nello
specchio. E non ce la faccio. So che aveva gli occhi
verdi, ma non riesco a sentire il suo sguardo nel
mio». Esattamente di questa sensazione di
spaesamento e di crisi identitaria Benedetti riesce a
dare una prova che oggi ancora colpisce per la
precisione, la crudezza e la compassione cui la
scrittura ricorre traducendo l’irrisolvibile enigma di
uomo comune e di ciascuno di noi: «è evidente che
Dio mi ha riservato un destino oscuro. Non proprio
crudele. Semplicemnte oscuro. È evidente pure che
mi ha conceso una tregua. Al’inizio mi sono
rifiutato di credere che potesse essere la felicità, mi
sono opposto con tutte le mie forze, poi mi sono
dato per vinto, e ci ho creduto. Ma non era la
felicità, era solo una tregua. Adesso, sono
nuovamente preso nel mio destino. Ed è più oscuro
di prima, assai più oscuro».

Scene esplosive
nella lotta
che oppone
gli scagnozzi
dei padroni
americani
delle miniere
agli indigeni soras,
«arruolati»
con la violenza

Vertigini linguistiche
con ritratto di madre

Amara antropologia
dello sfruttamento,
tra furore e utopia

BORRELLI DALLA PRIMA

Abbracci fusionali
fra vita, amori,
amicizie e opere
di Philip Roth
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VALLEJO HERBERT

In un ritmo impuro
e mirabile,
un Bildungsroman
con sottofondo
politico ma estraneo
a ogni retorica,
che ci precipita
alle radici del dolore
e del raccontare

MARIO BENEDETTI

Tra crudezza
e compassione,
«La tregua»,
romanzo
in forma di diario
anni cinquanta

«BALLATA PER MIA MADRE» DEL MESSICANO JULIÀN HERBERT PER GRAN VÍA

Tracey Moffatt, «Joe Hunt»,
1976, dalla serie «Scarred
for Life»

In copertina di «Alias-D»,
Philip Roth nel 1993,
foto Joe Tabbacca, AP

Werner Bischof, «Portatori di croci»,
Pisac, Perù, 1954

UN ROMANZO CHE IL POETA PERUVIANO CÉSAR VALLEJO PUBBLICÒ NEL ’31 A MADRID


