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«BALLATA PER MIA MADRE» DEL MESSICANO JULIAN HERBERT PER GRAN VIA

HERBERT

Vertigini linguistiche
on ritratto di madre

di FRANCESCA LAZZARATO _ _ _ _ _ _ _
@@®®Non tutto, a questo mondo, si
puo tradurre, anche se bisogna provar-
ci sempre e comunque per «dare alme-
no l'idea» di un’opera altrimenti irrag-
giungibile, come sosteneva il poeta (e
ottimo traduttore) Ted Hughes. Ecco
perché Cancion de tumba del messica-
no Julian Herbert, apparso nel 2011
presso Random House- Mondadori
ha dovuto cambiare titolo man mano
che il libro veniva tradotto in altri pae-
si: € quasi impossibile, infatti, suggeri-
re in altre lingue diverse dallo spagno-
lo il rapporto tra la cancion de cuna,
che le madri cantano ai bambini per
adormentarli, e la funebre ninna-nan-
na elaborata da Herbert accanto al let-
to della madre moribonda. Nell'edizio-
ne italiana Cancion de tumba e diven-
tato dunque Ballata per mia madre
(Gran Via, traduzione di Maria Cristi-
na Secci, pp. 218, € 14,50): I'adatta-
mento, davvero inevitabile, cancella
purtroppo una immagine capace di fa-
re da perfetta «porta di ingresso» a un
grande romanzo destinato a dare nuo-
vo senso alla cosiddetta autoficcion,
della quale la recente letteratura lati-
noamericana fa largo uso, con esiti a
volte notevoli: per esempio nei casi di
Lo spirito dei miei padri si innalza nel-
la pioggia di Patricio Pron (Guanda
2013) o del prodigioso El desbarranca-
dor di Fernando Vallejo, ma piu spes-
so irrilevanti e con sostanziose derive
autoreferenziali, come nel Corpo in
cui sono nata di Guadalupe Nettel (Ei-
naudi 2014).

Sotto qualunque titolo viaggi, pero,
Ballata per mia madre si impone al let-
tore di qualunque paese come un te-
sto fuori del comune: non solo per la
storia che racconta - quella di un figlio
che, vegliando e accudendo il corpo di-
sfatto della madre malata di leucemia,
ripercorre la propria vita e quella di
lei, donna intrepida e iraconda - ma
anche e soprattutto per la lingua ma-
gnifica in cui la racconta, sostenuta da
una struttura ambiziosa e complessa,
fatta di frammenti che possiedono la
naturalezza del discorso orale: una sor-
ta di caos sofisticatissimo, in realta co-
struito e rifinito con grande cura da
una mano abile e appassionata.

Mentre ricapitola infanzia e adole-
scenza vissute tra bordelli, baracche,
tentativi di violenza, tate atroci che
sembrano la versione messicana delle
megere dickensiane uomini che van-
no e vengono, fratelli e sorelle di padri
diversi, e infine tutte le incarnazioni di

Guadalupe Chavez, figura materna so-
spesa tra rabbia, incuria, menzogna e
amore appassionato, Herbert non
smette di interrogarsi sulla forma in
cui va calata la storia di sua madre, e
fa della malattia e della morte un filo
conduttore per indagare non solo le ra-
dici di un dolore antico, ma anche le
ragioni e il senso del narrare, consen-
tendoci in qualche modo di assistere e
partecipare al «farsi» del romanzo.
Che, forse, proprio un romanzo non ¢,
ma - come voleva Roberto Arlt - di cer-
to € un formidabile pugno alla mascel-
la del lettore, travolto dall’espressione
di una sofferenza che disintegra sul na-
scere qualsiasi tentazione melodram-
matica, attinge a un umorismo acido
e desolato e attraversa impavidamen-
te pill di un genere letterario, rifacen-

dosi all’autobiografia come alla «scrit-
tura del lutto» (da Cohen a Auster a
Barnes a Jamaica Kincaid a Barthes),
sovvertendo tutto cio brillantemente,
mentre un esplicito discorso sulle stra-
tegie letterarie e sul mestiere di scritto-
re corre parallelo alla narrazione.

In Ballata per mia madre, singolare
e crudele Bildsungsroman messicano,
Herbert finisce cosi per disegnare un
cerchio che, partendo dalla sofferenza
e dalla memoria, approda alla riconci-
liazione con la figura-cardine della ma-
dre, e con la propria identita di figlio e
di padre: dopo due paternita malvissu-
te e segnate da abbandoni e fughe,
Herbert e la sua compagna hanno un
altro bambino proprio mentre Guada-
lupe muore, e la cancién de tumbaridi-
venta cancion de cuna, soundtrack di
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In un ritmo impuro
e mirabile,

un Bildungsroman
con sottopondo
politico ma estraneo
a ogni retorica,

che ci precipita

alle radici del dolore
e del raccontare

una maturita piena di ferite ma final-
mente accolta e riconosciuta.

Alle vicende materne, a una infan-
zia da sopravvissuto, alla malattia e al-
la morte, alla riflessione sul rapporto
tra realta, memoria e letteratura, al
perfetto amalgama tra realta e finzio-
ne, si intreccia pero un’altra costante,
ovvero la narrazione di un Messico di
cui il corpo in disfacimento di Guada-
lupe sembra I'incarnazione e il simbo-
lo. Chiuso in una stanza di ospedale,
seduto accanto al letto da cui vengono
gemiti e odori e lievi movimenti che te-
stimoniano l'atroce impotenza della
madre, I'accanimento inutile della me-
dicina, la perdita di ogni dignita, Her-
bert scrive la morte e la memoria sen-
za tagliare fuori la realta collettiva, an-
che se sfugge felicemente a quell’este-
tica della violenza che oggi ha coloniz-
zato tanta parte della letteratura messi-
cana e che rischia I'omologazione e
I'approdo a un facile consumo.

Herbert, che e nato nel 1971 e vive
nel nord del paese, in una piccola citta
dello stato di Guerrero, teatro di un re-
cente massacro senza risposte — e per-
fettamente consapevole della violenza
e della corruzione di cui € imbevuta, e
non da oggi, la vita quotidiana del suo
paese, e le lascia costantemente filtra-
re in ogni piega del suo romanzo: so-
no l'aria che lui e i suoi personaggi re-
spirano, sono la storia della sua fami-
glia (il patrigno di Guadalupe ha fatto
parte del movimiento ferrocarilero de-
gli anni '50, ferocemente represso, cui
Herbert dedica un magnifico episodio
del romanzo), che hanno modellato la
sua vita e i suoi ricordi attraverso ingiu-
stizie profonde, miseria assoluta, echi
di attentati e assassinii politici.

Le contraddizioni, il cinismo, I'ipo-
crisia, le complicita che caratterizzano
la vita pubblica e privata della Suave
Patria, sulla quale Herbert amaramen-
te ironizza, impongono alla scrittore
una visione politica del mondo che pe-
10 non si traduce in letteratura militan-
te o testimoniale, ne evita le rigidizze e
privilegia un discorso indiretto e diffu-
so, efficacissimo nel prendere di mira
la retorica del potere e dei suoi discor-
si ufficiali, le ingiustizie sociali, le sur-
reali follie di una lenta, insensata buro-
crazia.

Non si puo, infine, ignorare quello
che € un elemento fondante dell’ope-
ra di Herbert, ovvero una lingua ric-
chissima, fitta di immagini vertiginosa-
mente e crudelmente poetiche, di neo-
logismi, di contaminazioni tra cultura
alta e popolare, tra slang locale e spa-
gnolo colto, tra citazioni letterarie e
musicali (lo scrittore, tra I'altro, & an-
che leader e cantante solista di una
band chiamata Madrastras, ossia «Ma-
trigne»): una lingua-spugna, pronta
ad assorbire le cose pil diverse, ma an-
che una lingua-puzzle, composta di in-
numerevoli pezzi solo in apparenza
eterogenei, e infine una lingua voluta-
mente «impura», «sporca» eppure
squisita, dotata di un ritmo inconfon-
dibile. E questo ci ricorda che Herbert,
autore di due romanzi e di bellissimi
racconti (I'antologia Cocaina. Manual
de usuario, uscita in Messico nel 2007,
meriterebbe davvero la traduzione),
nonché critico acuto e anticoformista,
¢ innanzitutto un poeta, anzi uno dei
migliori e pill innovativi poeti messica-
ni di oggi, con una dozzina di titoli al
suo attivo e un forte interesse per la vi-
deopoesia, sulla quale lavora da anni.
Ed e anche per questo che, a tratti, Bal-
lata per mia madre sfiora la prosa poe-
tica, possiede —almeno in lingua origi-
nale - una musicalita inconfondibile e
audace, e ci offre inesauribili possibili-
ta di lettura, ponendoci al tempo stes-
so, come & compito della letteratura,
infinite domande.

MARIO BENEDETTI

Tra crudezza

e compassione,
«La treguay,
romanzo

in forma di diario
anni cinquanta

di STEFANO GALLERANI

@@@PDortato al cinema nel 1974 da Sergio Rendn,
La tregua - da pochi mesi di nuovo nelle nostre
librerie (traduzione di Francesco Saba Sardi,
nottetempo, pp. 241, € 14,50) — & il secondo
romanzo dello scrittore uruguaiano Mario
Benedetti, che apparve per la prima volta nel 1960,
a sette ani di distanza da Quién de nosotros e cinque
prima di Grazie per il fuoco, consolidando la
posizione centrale dell’autore uruguaiano
all'interno di quella che Angel Rama defini la
«generazione critica», un gruppo di artisti ed
intellettuali progressisti riuniti da Carlos Quijano e
Juan Carlos Onetti intorno alla redazione del
settimanale «Marcha» (attivo fino a quando, nel
1974, il dittatore Juan Maria Bordaberry non ne
ordino la chiusura). Stilato in forma di diario
quotidiano, dal febbraio del 1958 al febbraio di
1959, il libro presenta da subito almeno due livelli
di lettura: protagonista ne € Martin Santomé,
cinquantenne impiegato in una ditta di autoricambi
di importazione. Prossimo alla pensione, vedovo e
padre di tre figli - Blanca, Jaime ed Esteban, dai
quali sente — e teme — di allontanarsi sempre pit, il

suo ¢ il ritratto di un tipico antieroe, vinto dalla vita
e arreso all'ineluttabile declino della senilita.
Scandite dal tran tran quotidiano, le sue giornate
scorrono veloci I'una verso l'altra, anonime e
sempre uguali a se stesse, ricordandogli
costantemente il proprio fallimento di uomo (da
ragazzo vagheggiava di fare qualcosa per gli altri e
con gli altri) e I'inanita di un’esistenza che ormai
nulla potrebbe redimere. Cionondimeno, la sua
sensibilita non ¢ del tutto anestetizzata: il
disincanto, accompagnato a una patologica forma
di pigrizia, tiene viva in lui una qualita della visione
che lo fa stare in bilico tra la paralisi e I'azione. A
risolvere I'indecisione, I'ingresso nel suo piccolo
mondo della giovane Avellaneda, con la quale
Martin intraprende una relazione che si fa sempre
piu intima, al punto da affittare un piccolo
appartamento per i loro incontri. A questo primo
livello - la cronaca di una tardiva passione amorosa
destinata a risolversi in un nulla di fatto per la
differenza di eta tra i due amanti — Benedetti ne
affianca un altro, piti profondo e misterioso, giocato
tutto sul registro della memoria e del ricordo: per
Santomé, infatti, Avellaneda rappresenta davvero il
disperato ed estremo tentativo di dare una sostanza

corporea al fantasma di Isabel, la moglie che ha
perso vent’anni prima e di cui sempre pit1 fatica a
ricotruire I'immagine se non ricercandone brandelli
in qualche tratto somatico dei figli o nei souvenir
del passato: «so tutto di lei», confessa, «ma non
voglio conoscerlo di seconda mano senza rievocarlo
direttamente, vederlo in ogni minimo dettaglio,
davanti a me, come adesso vedo il mio viso nello
specchio. E non ce la faccio. So che aveva gli occhi
verdi, ma non riesco a sentire il suo sguardo nel
mio». Esattamente di questa sensazione di
spaesamento e di crisi identitaria Benedetti riesce a
dare una prova che oggi ancora colpisce per la
precisione, la crudezza e la compassione cui la
scrittura ricorre traducendo l'irrisolvibile enigma di
uomo comune e di ciascuno di noi: «¢ evidente che
Dio mi ha riservato un destino oscuro. Non proprio
crudele. Semplicemnte oscuro. E evidente pure che
mi ha conceso una tregua. Al'inizio mi sono
rifiutato di credere che potesse essere la felicita, mi
sono opposto con tutte le mie forze, poi mi sono
dato per vinto, e ci ho creduto. Ma non era la
felicita, era solo una tregua. Adesso, sono
nuovamente preso nel mio destino. Ed & pil1 oscuro
di prima, assai pili oscuro».

Tracey Moffatt, «Joe Hunty,
1976, dalla serie «Scarred
for Life»
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