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Villalobos. Se vivessimo in un paese normale E B K [

Federica Arnoldi

Iscriviti alla newsletter
Messico, primi anni Ottanta. Oreste vive a Lagos de Moreno, un anonimo paesotto nello stato di Jalisco dove la
gente tende a credere all’esistenza dei santi e degli extraterrestri, i preti condizionano irreparabilmente I’educazione Gli autori doppiozero -4

sentimentale maschile e I’erotismo ¢ una questione tanto umana quanto bovina. Ha quasi quattordici anni, vive con

LIBRI
Franco La Cecla. Falsomiele, il
diavolo, Palermo

la sua famiglia in una casetta che pare una scatola delle scarpe, ha sei fratelli — Aristotele, Archiloco, Callimaco,
Elettra, Castore e Polluce — ed ¢ il protagonista di Se vivessimo in un paese normale, I’ultimo, divertente romanzo di

Juan Pablo Villalobos, tradotto dallo spagnolo da Stefania Marinoni per gran via edizioni.
Eleonora Zucchi

© A1 Caruso si muove per Palermo senza
- 1 sapere bene dove andare con 1’aria
un po’ blasé dei colti trentenni col
precariato segnato sulla faccia,
condizione assunta...

Oreo (cosi lo chiamano familiari e amici) trascorre le sue giornate impegnato principalmente in due attivita. La

prima: ingollare il maggior numero possibile di guesadillas durante i pasti, veri e propri scenari di guerra domestica.

La seconda: affinare le sue strategie investigative per scoprire la reale condizione economica della famiglia, sempre
edulcorata dalle risposte evasive dei genitori: “Per avvalorare le bugie di mia madre, mio padre rispondeva allo stesso
modo quando gli chiedevo se eravamo poveri o di classe media. Mi diceva che i soldi non contano, che I'importante

¢ la dignita. Confermato: eravamo poveri” (p. 26). Come spiega Alain Rouqui¢ (L 'America latina, Milano, Bruno

Mondadori, 2007), una delle interpretazioni pit diffuse dell’espressione “ceto medio”, di stampo nordamericano,

vedrebbe negli strati intermedi della popolazione “la punta di diamante dello sviluppo capitalistico e dell’economia di Antenia Licc
mercato” (Rouquié, p. 122).

Fortemente ideologica in patria ¢ del tutto inadeguata rispetto alle realta dell’ America Centrale ¢ Meridionale — dove P

spesso un numero considerevole di cittadini considerati appartenenti a questo settore scivolano verso eter
I’emarginazione — tale concezione sembra ignorare le categorie salariate del ceto medio, che sono il “sottoprodotto Sloterdljk

di un tipo di sviluppo di cui non sono protagoniste” (Rouquié, p. 121). A questo proposito, lungi dall’essere il
risultato del progresso economico e del consolidarsi della democrazia, I’estrema elasticita dell’economia familiare del
padre di Oreo, un professore di educazione civica appassionato dell’ Antica Grecia, ha piuttosto a che fare con
I’aggressivita dei programmi neoliberisti adottati da Miguel de la Madrid Hurtado prima e da Carlos Salinas de
Gortari poi, che, di carattere prevalentemente speculativo, sfoceranno, nel 1994, in una delle peggiori crisi del

subcontinente.
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Tuttavia, una decina d’anni prima del cosiddetto Efecto Tequila, Oreo e i suoi fratelli riescono a conoscere alla
perfezione, e con qualche giorno d’anticipo, le montagne russe dell’economia nazionale grazie alla quantita di
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formaggio che la mamma mette nelle quesadillas: si passa, a seconda dei cicli alternati di boom e di panico
finanziario, dalle quesadillas inflazionistiche a quelle dei poveri, “in cui la presenza del formaggio era letteraria: le
aprivi e al posto del formaggio fuso mia madre aveva scritto la parola ‘formaggio” sulla superficie della tortilla” (p.
12).

Dunque, attraverso il filtro dell’invenzione romanzesca e di alcune metafore dalla forte carica umoristica, Villalobos
costruisce un convincente impianto affabulativo che attinge alle forme del fantastico senza pero far leva sulla
riluttanza dell’ordine costituito rispetto a un disordine indotto. In effetti, non c¢’¢ alcun passaggio dalla dimensione
del consueto alla dimensione dell’inspiegabile; piuttosto, ci si ¢ gia dentro, ed ¢ un quotidiano sconcertante, dove le
anomalie non sono supplemento della quotidianita ma materiale di base nella costruzione di un ordine iniquo, cosi
iniquo da sfiorare la dimensione parodica.

L’incredulita lascia il posto a continue constatazioni (non prive di cinismo) da parte dei personaggi e della voce -
narrante (Oreste adulto) sulla scelleratezza della realta in cui vivono. In questo senso, ¢ I’autore stesso a chiarire,
durante un’intervista per Granta (UK). la sua operazione estetica, spiegando come il romanzo sia una satira
dell’identita messicana intesa come costruzione, filtrata dallo sguardo europeo, di un immaginario magico, surreale e
surrealista.

Nella stessa intervista, I’autore ironizza sulla celebre frase di André Breton, che aveva visto nel Messico un
succulento frutto esotico: cid che a Breton era parsa una felice coincidenza, vale a dire il carattere marcatamente
surrealista di questa nazione, se guardato in controluce e dal punto di vista di chi ci vive, ha piu I"aspetto di una

condanna. L’esistenza di un fragile contesto istituzionale, la continua sospensione dell’ordine legale da parte di

Il teatro di Scene
. . . . . . . o a cura di Massimo Marino
spoliazione materiale di alcune fasce della popolazione sono ben lontani dal costituire fortunate manifestazioni 1 I

governi dal carattere autoritario, il suffragio inteso come bene di scambio, la violenza endemica, la costante

artistiche.

La mescolanza fra elementi parodici, umoristici e grotteschi acquista allora un valore conoscitivo, quasi mitologico,
anch’esso pero contemporaneamente ridicolizzato, in questo caso dalla scelta dei nomi dei figli, quello del
protagonista su tutti: Oreste, che da eroe greco passa ad essere un portavoce della tribolata mitologia americana:
Oreo, come i biscotti, nero fuori e bianco dentro, nel suo dimenarsi tra il risentimento, la rabbia impotente e il forte

sentimento di riscatto sociale. Contemporanea. Filosofia oggi
a cura di Riccardo Panattoni

La coerenza interna dell’opera si regge su accorte scelte lessicali dell’autore con cui elabora un modo fantastico
sgangherato, fondato tutto su cio che si potrebbe definire come microfisica del fottere e dell’essere fottuti, resa
bene nell’opera dalla presenza costante del verbo chingar (fottere, appunto) e delle sue derivazioni. A questo
proposito, la scelta di chiamare “Colle della Merda” quello che in spagnolo ¢ il Cerro de la Chingada rischia di
incidere sull’apprezzamento di tale coerenza interna da parte del pubblico italiano. I1 motivo: un cambio di rotta che

depotenzia un immaginario specifico, di derivazione marcatamente coloniale, caratterizzato dall’uso della violenza di
Clic. Fotografia

a cura di Hio Grazioli e Silvia
dissimulazione, I’autoironia del dominato e lo sberleffo di chi domina. Mazzucchelli

chi sa fottere come mezzo dialettico da una parte, e da una psicologia servile dall’altra, la sfiducia e la

Avendo la “materia gioiosa” — cosi come Bachtin definisce le feci all’interno della tradizione comica occidentale —
ben poco a che fare con la presa di posizione da parte dell’autore all’interno di una tradizione farsesca tutta
centroamericana, si rischia in questo modo I’addomesticamento culturale dell’opera che, se da una parte la rende
piu intelligibile nel contesto italiano, dall’altra impoverisce il suo dialogare con la tormentata storia del Paese da cui
proviene.
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