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Franco La Cecla. Falsomiele, il
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Caruso si muove per Palermo senza
sapere bene dove andare con l’aria
un po’ blasé dei colti trentenni col
precariato segnato sulla faccia,
condizione assunta...
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Villalobos. Se vivessimo in un paese normale
Federica Arnoldi

Messico, primi anni Ottanta. Oreste vive a Lagos de Moreno, un anonimo paesotto nello stato di Jalisco dove la
gente tende a credere all’esistenza dei santi e degli extraterrestri, i preti condizionano irreparabilmente l’educazione
sentimentale maschile e l’erotismo è una questione tanto umana quanto bovina. Ha quasi quattordici anni, vive con
la sua famiglia in una casetta che pare una scatola delle scarpe, ha sei fratelli – Aristotele, Archiloco, Callimaco,
Elettra, Castore e Polluce – ed è il protagonista di Se vivessimo in un paese normale, l’ultimo, divertente romanzo di
Juan Pablo Villalobos, tradotto dallo spagnolo da Stefania Marinoni per gran vía edizioni.
 
Oreo (così lo chiamano familiari e amici) trascorre le sue giornate impegnato principalmente in due attività. La
prima: ingollare il maggior numero possibile di quesadillas durante i pasti, veri e propri scenari di guerra domestica.
La seconda: affinare le sue strategie investigative per scoprire la reale condizione economica della famiglia, sempre
edulcorata dalle risposte evasive dei genitori: “Per avvalorare le bugie di mia madre, mio padre rispondeva allo stesso
modo quando gli chiedevo se eravamo poveri o di classe media. Mi diceva che i soldi non contano, che l’importante
è la dignità. Confermato: eravamo poveri” (p. 26). Come spiega Alain Rouquié (L’America latina, Milano, Bruno
Mondadori, 2007), una delle interpretazioni più diffuse dell’espressione “ceto medio”, di stampo nordamericano,
vedrebbe negli strati intermedi della popolazione “la punta di diamante dello sviluppo capitalistico e dell’economia di
mercato” (Rouquié, p. 122).
 
Fortemente ideologica in patria e del tutto inadeguata rispetto alle realtà dell’America Centrale e Meridionale – dove
spesso un numero considerevole di cittadini considerati appartenenti a questo settore scivolano verso
l’emarginazione – tale concezione sembra ignorare le categorie salariate del ceto medio, che sono il “sottoprodotto
di un tipo di sviluppo di cui non sono protagoniste” (Rouquié, p. 121). A questo proposito, lungi dall’essere il
risultato del progresso economico e del consolidarsi della democrazia, l’estrema elasticità dell’economia familiare del
padre di Oreo, un professore di educazione civica appassionato dell’Antica Grecia, ha piuttosto a che fare con
l’aggressività dei programmi neoliberisti adottati da Miguel de la Madrid Hurtado prima e da Carlos Salinas de
Gortari poi, che, di carattere prevalentemente speculativo, sfoceranno, nel 1994, in una delle peggiori crisi del
subcontinente.
 

 
Tuttavia, una decina d’anni prima del cosiddetto Efecto Tequila, Oreo e i suoi fratelli riescono a conoscere alla
perfezione, e con qualche giorno d’anticipo, le montagne russe dell’economia nazionale grazie alla quantità di
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formaggio che la mamma mette nelle quesadillas: si passa, a seconda dei cicli alternati di boom e di panico
finanziario, dalle quesadillas inflazionistiche a quelle dei poveri, “in cui la presenza del formaggio era letteraria: le
aprivi e al posto del formaggio fuso mia madre aveva scritto la parola ‘formaggio’ sulla superficie della tortilla” (p.
12).
 
Dunque, attraverso il filtro dell’invenzione romanzesca e di alcune metafore dalla forte carica umoristica, Villalobos
costruisce un convincente impianto affabulativo che attinge alle forme del fantastico senza però far leva sulla
riluttanza dell’ordine costituito rispetto a un disordine indotto. In effetti, non c’è alcun passaggio dalla dimensione
del consueto alla dimensione dell’inspiegabile; piuttosto, ci si è già dentro, ed è un quotidiano sconcertante, dove le
anomalie non sono supplemento della quotidianità ma materiale di base nella costruzione di un ordine iniquo, così
iniquo da sfiorare la dimensione parodica.
 
L’incredulità lascia il posto a continue constatazioni (non prive di cinismo) da parte dei personaggi e della voce
narrante (Oreste adulto) sulla scelleratezza della realtà in cui vivono. In questo senso, è l’autore stesso a chiarire,
durante un’intervista per Granta (UK), la sua operazione estetica, spiegando come il romanzo sia una satira
dell’identità messicana intesa come costruzione, filtrata dallo sguardo europeo, di un immaginario magico, surreale e
surrealista.
 
Nella stessa intervista, l’autore ironizza sulla celebre frase di André Breton, che aveva visto nel Messico un
succulento frutto esotico: ciò che a Breton era parsa una felice coincidenza, vale a dire il carattere marcatamente
surrealista di questa nazione, se guardato in controluce e dal punto di vista di chi ci vive, ha più l’aspetto di una
condanna. L’esistenza di un fragile contesto istituzionale, la continua sospensione dell’ordine legale da parte di
governi dal carattere autoritario, il suffragio inteso come bene di scambio, la violenza endemica, la costante
spoliazione materiale di alcune fasce della popolazione sono ben lontani dal costituire fortunate manifestazioni
artistiche.
 
La mescolanza fra elementi parodici, umoristici e grotteschi acquista allora un valore conoscitivo, quasi mitologico,
anch’esso però contemporaneamente ridicolizzato, in questo caso dalla scelta dei nomi dei figli, quello del
protagonista su tutti: Oreste, che da eroe greco passa ad essere un portavoce della tribolata mitologia americana:
Oreo, come i biscotti, nero fuori e bianco dentro, nel suo dimenarsi tra il risentimento, la rabbia impotente e il forte
sentimento di riscatto sociale.
 
La coerenza interna dell’opera si regge su accorte scelte lessicali dell’autore con cui elabora un modo fantastico
sgangherato, fondato tutto su ciò che si potrebbe definire come microfisica del fottere e dell’essere fottuti, resa
bene nell’opera dalla presenza costante del verbo chingar (fottere, appunto) e delle sue derivazioni. A questo
proposito, la scelta di chiamare “Colle della Merda” quello che in spagnolo è il Cerro de la Chingada rischia di
incidere sull’apprezzamento di tale coerenza interna da parte del pubblico italiano. Il motivo: un cambio di rotta che
depotenzia un immaginario specifico, di derivazione marcatamente coloniale, caratterizzato dall’uso della violenza di
chi sa fottere come mezzo dialettico da una parte, e da una psicologia servile dall’altra, la sfiducia e la
dissimulazione, l’autoironia del dominato e lo sberleffo di chi domina.
 
Avendo la “materia gioiosa” – così come Bachtin definisce le feci all’interno della tradizione comica occidentale –
ben poco a che fare con la presa di posizione da parte dell’autore all’interno di una tradizione farsesca tutta
centroamericana, si rischia in questo modo l’addomesticamento culturale dell’opera che, se da una parte la rende
più intelligibile nel contesto italiano, dall’altra impoverisce il suo dialogare con la tormentata storia del Paese da cui
proviene.
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