Disneyland con herpes

di Danilo Manera

Juan Villoro

LA PIRAMIDE
ed. orig 2012, trad. dallo spagnolo di
Maria Cristing Sec,
pp. 238, €15,
gran vig, Milano 2013

nan Villoro (Cittd del Messi-

co, 1956) spicca nel panorama
ISpanocamericano per il suo esem-
plare lavoro di giomalista cultura-
le e saggista. In italiano sono uscitd
il viaggio in Yucatin Palme della
brezza rapida (Robin, 2000), i rac-
conti I eolpevoli (Cuec, 2009), la
storia per ragazzi [] libro selvaggio
{Salani, 2010) e la novella Chia-
mate da Amsterdam (Ponte alle
Grazie, 2013), dolente ballata sul
fallimento dei sentimenti e la loro
cocciutaggine,

Nel romanzo La piramide, sia-
mo a Kukulein, polo ruristico
caraibico ticalcato su Canciin e
in pieno declino. La
barriera coralling & mi- |
nacciata dall'inquina- |
mento, piove troppo,
il vento trascina via la
sabbia, i mastodontici
hotel sono infestari da
erbacce e topi, la ma-
lavita imperversa. Qui
Mario Miiller, cinquan-
tenne ex leader della
banda rock Los Extra-
ditables, ha escogitato
La Piramide, un resort
dove si offre afrodisiaco del pe-
ricolo, “un tropico con adrenali-
na, ragni velenosi, escursioni che
creano l'lllusione di una miraco-
losa sopravvivenza e il bisogno di
festeggiare in maniera dirompen-
te”. Occorre “una Sodoma con
pifia colada, una Disneyland con
herpes, un Vietham con room ser-
vice”, perché il Messico “somiglia
troppo a se stesso. Offre passato,
passato e passato. Chitarre, tra-
monti e piramidi. I nuovi turisti
vogliono qualcosa che non abbia-
no visto gli aleri turis”, E la crisi
favorisce il progetto: nel mondo
si pubblicano “notizie orrende
sul Messico: corpi mutilat, volti
sfigurati dall'acido, teste mozza-
te, una donna nuda appesa a un
palo, pile di cadaveri. Tutto cid
provoca  pani-
co. E questo,
per assurdo, &
cid che vuole
provare  certa
gente che vive
in posti tran-
quilli”, E allora
via con J'eccita-
zione dell'esse-
te braccati, con
il batticuere
dei finti rapi-
menti e dei finti
guerriglierd, che
copiano lo stile
del Subcoman-
dante  Marcos.
Mario recupera
dalla marginali-
ta il suo miglio-
re amico, il bas-
sista  metallaro
Tony Géngora,
tossicomane
emulo di Jaco
Pastorius.  Ne
fa il suo uomo
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nellhotel della “parancia ricrea-
tiva”, incaricandolo di musicaliz-
zare i tnovimenti dei pesci nell'ac-
quatio. Tony, orfano, zoppo e con
un dito accorciato da un petardo,
& I'emblematico narratore di que-
sta storia avvolta da un senso_di
mutilazione e da cui nessuno esce
illeso. Tra costant rigurgiti di un
passato nebbioso e la morsa del-
la sua “insonnia generazionale”,
Tony intuisce il danno di aver
cercato lo sballo sperando di sin-
tonizzare I'universo con la musica
e gli allucinogeni.

Alla Piramide va tutto a gonfie
vele finché listruttore subacqueo
statunitense Ginger viene trovato
morto con una flocina nella schie-
na, e annega anche il suo amante
Roger. La spiegazione che con-
viene a tutti & quella di un patto
suicida tra gay, ispirato da Croci-
Fiction, un gruppo internet che
pratica sport estremi letali. In re-
altd, Ginger aveva sco-
perto una rotta della
droga lungo i fiumi sot-
terranei e le grotte car-
siche yucateche, e ave-
va informato la Dea,
chiedendo in cambio
i perdono in quanto
djo.‘-slertore, Ma ¢id scon-
volge gli equilibri e tut-
ti hanno interesse a far-
Io fuori. Ginger viene
dipinto come un buo-
nista fanatico che viola
le regole perché crede nell'happy
end hollywoodiano: “Non aveva
coltoisegnali di reticenza, la diffi-
denza di una cultura secolare fon-
data sulla sfiducia. Non aveva ca-
pito che il paradiso & discreto”. E
non & solo questione di droga. Gli
stessi hotel abbandonati sono un
affare: servono a riciclare denaro,
alla maniera delle Anime morte
gogoliane: “Se in Russia potevi in-
cassare per dei servitori morti, qui
lo fai per camere vuote. Il dena-
ro del traffico d’armi, della tratea
delle bianche, del narcotraffico
non pud arrivare come se nulla
fosse in una banca, deve per forza
fare un giro: Kukuledn & perferta
per simulare che i guadagni siano
stati generat qui”. Il coro dei per-
sonaggi che circondano i due pro-
tagonisti & disegnato con tratto
sicuro: 'ex cubista ora maestra di
yoga che addestra a fingere la vio-
lenza, il viscido responsabile della
sicurezza, I'amministratore gringo
che ha perso un figlio e vuole ro-
vinarsi con le corse dei cavalli, i
creativi del “colonialismo sosteni-
bile” che pensano di trasformare
la Piramide in un centro culturale,
il tosto ispettore messicano che la
domenica predica rassegnazione
dal pulpito di una setra. Nel fina-
le, il romanzo accelera. Mario si
rivela malato terminale e, prima
di morire teatralmente, vuole che
Tony adotti sua figlia, ospitata in
un istitato per donne maltrattate.
Lex bassista scopre cosi che non
solo il male, ma anche il bene,
sbilenco quanto caparbio, ha le
sue reti di “amici degli amici” e
gli regala una fuga con addirittura
una specie di famiglia, per quanto
piena di cicatrici, &
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