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Addio a André Schiffrin, crluco dell’ed;

L’edltore e teorico dell’editoria indipendente Andreé Schiffrin e morto

lo scorso 1” dicembre. Oggi verra ricordato durante «Pili Libri Pit Liberi» (0
Sala Diamante) dal suo editore italiano, Daniela Di Sora (Voland) e da altri
Schiffrin, editore importante in America con Pantheon Books e Nev

figlio d’arte, e stato uno strenuo difensore dell’editoria indipendente fino al

1 - nasconde trabocchettl

di Vittorio Giacopini

eglionon farsi prendere trop-
po la mano dalla location e
dal tono da hard-boiled, sgan-

. V & gherato Le ombre dei mae-
S‘tl‘l restano com’e giusto, sullo sfondo. La
piramide di Juan Villoro e certamente un
esplicito omaggio a Malcolm Lowry e que-

sto suo resort per vacanzieri gringos pronti

a lasciarsi sequestrare, stuprare, rapinare
per vincere il colossale sbadiglio del tedio
deve molto agli incubi peggiori di un James
Ballard. Un paradiso (piuttosto artificiale,
cava sans dire) sulle rive di un mare una vol-
ta bellissimo e incantevole e ora ridotto a
pozzaputrida peril passaggio delle petrolie-
re; un tentativo - estremo - di vitalismo nel
contesto concentrazionario di un contro-

- luogo organizzato come un villaggio vacan-

ze dell’estremo. La parodia — sarcastica e
spietata — di un delirio Maya con brividi da
primitivismo a buon mercato. La piramide
e senz’altro anche questo, in stile Ballard,
ma nel romanzo c’e di piu e ¢’e altro, un po’
asorpresa. Anche Villoro, dallasponda "sba-
gliata" del Rio Bravo, torna su un fenomeno
a prima vista molto distante da questi temi
per avventurarsi in una riflessione — lucida,
allusiva, appassionante - sulla morte del
rock and roll e della controcultura.

Deve essere qualcosache corre sottotrac-

cia, intensamente. L’abbiamo visto soltan-

to poco fa, € stato ovvio. La morte di Lou
Reed —-eLoueiVelvetfanno una comparsa-
ta essenziale nel romanzo — ha catalizzato
SOSpetti, energie, pulsioni e ossessioni in
lenta ebollizione da qualche tempo. La "fi-
ne" del rock and roll e della musica come
forma di vita e un tema che finalmente la

narrativa ha iniziato a frequentare fuori dal

codice zuccherino della nostalgia («la cosa
migliore del mio passato era che fosse gia
successo» bofonchia — torvo — il protagoni-
sta di Villoro). Telegrah Avenue di Chabon, I
tempo e un bastardo, della Egan, il Lethem
diNon miami ancora, Dana Spiotta (Versio-
nidi me) tornano a battere su questo stesso
tasto, ancora oscuro, cercando tutti, ciascu-

‘1o a modo suo, una risposta. Quella del
messicano Juan Villoro e tra le piu politi-

che, e agghiaccianti. La sua Piramide, que-
sta mega-trappola per turisti gestita da
due reduci di un gruppo rock senza un
grande passato e senza successi, e unarein-

‘venzione allucinata della controcultura. «I

mondi che avevano immaginato guardan-
dole copertine dei dischi rock stanno i... il
terzo mondo esiste per salvare gli europei

dallanoia... ed eccoci qui, consacrati allapa-

ranoiaricreativa.
Tony eilsuo capoedexleader Mario M_u_'l_-
lernon sono solo due discutibili eroi del "no-

stro tempo" ma anche i profughi di un’uto-
piaormaiscaduta e vinta. Zoppo e misterio-
samente senza undito, Tony oltre a quel so-
gno controculturale ha persolamemoria, al-

- Imeno in parte, e i suoi ricordi — donne, dro-

ghe, concerti, un gran casino - & proprio Ma-

rio che glieli costruisce a tavolino per insce-

nare un rapporto falsato col passato. Il vero
tema dellibro e questo gioco sadico di spec-
chi, questo cortocircuito — oscuro e compli-
ce — tra la rivoluzione fallita ieri e ’oppres-
sione fatta legge e mercato nel presente.

La piramide si chiude su una nota falsa,

rassicurante. L’ultima beffa di Mario e I'in- -

venzione di una paternita per Tony; strano
regalo. Anche in questo finale all’acqua di
rose Villoro dimostra se non altro un certo

intuito. Una sgradevole, sdolcinata, stuc-

chevole retorica della maturita sta dilagan-
do e "vince" su tuttala linea. Il recente fiori-
re di romanzi, saggi, pensierini sull’eterno
(non esaltante) tema della paternita sara un
segno dei tempi, probabilmente.

. @ RIPRODUZIONE RISERVATA

Juan Villoro, La Piramide, Gran Vna,
Narni (Tr), € 15,00
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