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Finalmente, viene da dire. Nel senso che, finalmente, pare che I'editoria italiana si stia
rendendo conto dell'esistenza (e della caratura) di Juan Villoro, ottimo scrittore messicano
e premio Herralde nel 2004. Dopo I colpevoli (Cuec, 2009), I/ libro selvaggio (Salani,
2010) e il recentissimo quanto breve Chiamate da Amsterdam (Ponte alle Grazie, 2013),
Gran Via da alle stampe questo "thriller tropical distopico", pubblicato lo scorso anno per
Anagrama, che e stato finalista al Romulo Gallegos di quest'anno. In realta non so se si
possa definire thriller né tantomeno distopico, ma tropicale si, e forse, alla fine dei conti, &
pure un thriller distopico, anche se in verita non dovrebbe fregare niente a nessuno di
come catalogare un bel libro. La costa Messicana € ormai un susseguirsi di hotel vuoti ed
in rovina, strutture orbate dalla furia delle tempeste tropicali e abitate da animali - e
insettume vario - alquanto sgradevoli, altri continuano a rimanere aperti pur rimanendo
vuoti, solo uno, a Kukulcan, fa soldi a palate, La piramide (ovvio riferimento, anche
architettonico, alla piramide - o tempio - di Quetzalcdatl, il cui nome maya €, appunto,
Kukulcan). Il visionario Mario Muller lo gestisce seguendo le sue intuizioni estreme e
postmoderne, offrendo alla propria clientela un soggiorno a base di paura fittizia. Gran
parte degli abitanti della cittadina lavora per la Piramide, se non come personale interno,
come attori pagati per fingersi di volta in volta terroristi o narcotrafficanti. La paura
diviene merce, la banalizzazione della paura, data in pasto a turisti affamati di emozioni (e
forse un tantino imbecilli, o svitati: ma in fondo chi non lo €?) diviene mezzo di riscatto
dalla poverta per gli indigeni, diretti discendenti dei Maya piu visceralmente di quanto loro
stessi non siano pronti a sospettare. Poi, l'inevitabile accade, tra tanti pericoli creati ad
arte la vita vera s'insinua e con essa la morte, violenta, di un sub, Ginger Oldenville, che
lavorava per I'hotel, trafitto alle spalle da una fiocina. Da qui parte la detection. La storia
viene raccontata dal punto di vista di Antonio Gongora, amico intimo di Mario Muller, col
quale ha condiviso un passato da quasi rock star nella band heavy metal degli
Extraditables, seguendo passo passo la solita storia di chi € arrivato quasi a poter toccare
con mano la fama per poi piombare nell'oblio e nel disfacimento a base di droghe, eccessi
e scelte sbagliate ed autodistruttive. Antonio Gongora ha un dito in meno ad una mano,
scoppiato via insieme ad un petardo, e si trascina dietro una gamba che & stata lesionata
da ragazzino (ci sono diverse menomazioni nei personaggi di questo libro, fisiche e non



solo, come se ognuno di loro, vivendo, avesse perso qua e la qualche pezzo) e la memoria
che gira a vuoto almeno per un cinquanta per cento del suo passato (la percentuale,
calcolata a spanne, € sua). Ora, la detection € sempre, negli autori di un certo livello, una
scusa, di solito per affondare il bisturi nella societa, o in certe parti di essa, per sezionare
il nostro mondo e criticarlo senza dare troppo l'impressione di farlo, per trascinare
I'interesse del lettore che, altrimenti, non durerebbe a lungo se gli si proponesse un saggio
di critica sulle storture della societa moderna. In questo caso, pero, non € cosi, la Piramide
€ un mondo a sé stante, lontano dalla realta e autoreferenziale anche se, scopriremo poco
alla volta, non impermeabile ad essa, ma fino ad un certo punto € una piramide
(I'architettura voluta da Muller & appunto quella di un piramide maya) chiusa in una bolla,
che si bea di spaventi controllati ad arte da professionisti del settore. La morte del sub (e
poi - anzi prima - di un altro sub suo amico, e forse amante) fa nascere delle incrinature
lungo la superficie della bolla: da qui, la realta prende a filtrare: interessi finanziari, centri
decisionali e direttivi europei, narcotraffico, vendette cercate e vendette portate a
termine, deliri, buona sorte di cui non ci si riesce a liberare, tumori all'ultimo stadio, boss
sgozzati, cravatte colombiane, dipendenti messi a tacere e, dietro o, per meglio dire,
"sopra" tutto questo, ad aleggiare come una nebbia malsana, le leggende e la storia maya
che colorano ogni pagina di soffici deliri di morte e di sangue che pare scorrere in
abbondanza piu attorno alla Piramide che all'interno di essa. Ho impiegato un po' di tempo
a capire quale fosse I'elemento di questo romanzo che lo rende diverso da ogni altro libro
del genere (comunita chiusa, delitto, realta che tracima e squassa la comunita all'inizio
apparentemente perfetta: esempio cinematografico, il primo che mi viene in mente, uno
tra i tanti: The village), perche in realta molti aspetti della narrazione sono piuttosto
classici (la storia della band, le droghe e tutta la peridizione che si portano dietro - che
ricorda molto da vicino Un bravo ragazzo, di Javier Gutierrez -, I'hotel, il tropico bollente,
pieno di zanzare e seducente, una certa tensione sessuale lasciata ad aleggiare quasi
fosse una minaccia, i gringos, il Messico come luogo per ricominciare, come un'eutanasia
per occidentali, ecc.). Dando per scontato lo stile, sicuramente alto, non tipicamente
latinoamericano, ma neppure un'imitazione sgraziata dello stile da hardboiled
nordamericano, c'é un altro aspetto che in qualche misura sovverte lo scenario per certi
versi quasi stereotipato: qui il Messico ¢ il rifugio non tanto di yankees in fuga da se stessi
(lo €, anche, ma non solo), ma di messicani in rotta col proprio passato e, soprattutto, il
punto di vista & quello di Antonio Gongora, un messicano, non gia un gringo come nei
romanzi di Kent Harrington (uno tra i tanti, giusto per fare un esempio), qui il passato del
luogo non tanto aleggia sulle teste di protagonisti che lo subiscono, venendo da una
cultura altra, ma scorre a livello del terreno, sotto la pelle della gente, che sono cuochi,
elettricisti, camerieri, ma paiono sovrani maya. Il punto di vista narrativo insomma, viene
totalmente sovvertito (ma con grazia, ce ne si rende conto a fatica, e dopo un po' di
tempo: ad esempio bisogna far attenzione, tendere I'orecchio, per comprendere quanto
suoni strana la parabola di una statunitense senza permesso di soggiorno che vive nel
terrore di essere ricacciata nel proprio paese), ma non solo. Gli investigatori sono elementi
di contorno, un po' corrotti, non tanto ma giusto un poco, come tutti, un po' stampalati,
senza mai diventare caricature vere e proprie. Le indagini in qualche maniera sembra
vadano avanti da s&, come se facessero parte di un meccanismo che, una volta innestato,
diviene ieneludibile nelle sue conseguenze e, poco alla volta, travolge tutto e tutti. E i
protagonisti. Sembrano portatori ognuno di un tassello diverso di un unico incomprensibile
ed assurdo passato che, ricomposto, non prefigura nulla di buono - la Piramide, il
presente, € appunto solo una bolla che finira per scoppiare lanciando il suo contenuto in
mille direzioni diverse -, e I'unico personaggio che suo malgrado si scoprira con un futuro
di fronte sara proprio il narratore, Gongora, che se lo ritrovera come ultimo cervellotico, e
per certi versi disperato, regalo del proprio amico Mario Muller. Un mondo di finzione che,
guando va in pezzi (e va in pezzi nell'assurdo tentativo di presevare se stesso, tentativo
che, paradossalmente, ne decretera la fine), si scopre ad avere tutti i propri abitanti che
vanno in pezzi a loro volta, forse essendolo stati da sempre. Tutto questo equilibrio
precario viene tenuto insieme da uno stile asciutto, ironico, distaccato, per certi versi
molto poco sudamericano, ma che mai scimmiotta i maestri statunitensi del genere:
I'ironia per quanto amara & sempre lieve, i pensieri di Gongora che fanno da contrappunto



non sbilanciano mai i toni della narrazione, e il fraseggiare paradossale quello si & un
marchio di fabbrica tipicamente latino. Il risultato € davvero notevole, un gioco di equilibri
sempre a rischio di cadere in qualche luogo comune o in caratterizzazioni banali, ma che
mai scade in un risultato meno che apprezzabile. Forse non € un thriller distopico, ci sta,
non chiedetemi cosa sia se non un ottimo libro.

Juan Villoro nasce a Citta del Messico nel 1956. Scrittore, giornalista, drammaturgo,
traduttore, Villoro & per la sua traiettoria letteraria uno dei pit conosciuti e apprezzati
esponenti della cultura ispanica. Tra i testi pubblicati in Italia si ricordano: I colpevoli
(Cuec 2009), Il libro selvaggio (Salani 2010), Chiamate da Amsterdam (Ponte alle Grazie
2013), mentre presso gran via nel 2008 € apparso un suo racconto nella raccolta En /a
frontera. Con La Piramide, Juan Villoro & stato finalista al prestigioso Premio Rémulo
Gallegos 2013.



