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La piramide, di Juan Villoro, Gran Vìa edizioni  
 

 
  Finalmente, viene da dire. Nel senso che, finalmente, pare che l'editoria italiana si stia 
rendendo conto dell'esistenza (e della caratura) di Juan Villoro, ottimo scrittore messicano 
e premio Herralde nel 2004. Dopo I colpevoli (Cuec, 2009), Il libro selvaggio (Salani, 
2010) e il recentissimo quanto breve Chiamate da Amsterdam (Ponte alle Grazie, 2013), 
Gran Vìa dà alle stampe questo "thriller tropical distopico", pubblicato lo scorso anno per 
Anagrama, che è stato finalista al Ròmulo Gallegos di quest'anno. In realtà non so se si 
possa definire thriller nè tantomeno distopico, ma tropicale sì, e forse, alla fine dei conti, è 
pure un thriller distopico, anche se in verità non dovrebbe fregare niente a nessuno di 
come catalogare un bel libro. La costa Messicana è ormai un susseguirsi di hotel vuoti ed 
in rovina, strutture orbate dalla furia delle tempeste tropicali e abitate da animali - e 
insettume vario - alquanto sgradevoli, altri continuano a rimanere aperti pur rimanendo 
vuoti, solo uno, a Kukulcan, fa soldi a palate, La piramide (ovvio riferimento, anche 
architettonico, alla piramide - o tempio - di Quetzalcóatl, il cui nome maya è, appunto, 
Kukulcan). Il visionario Mario Muller lo gestisce seguendo le sue intuizioni estreme e 
postmoderne, offrendo alla propria clientela un soggiorno a base di paura fittizia. Gran 
parte degli abitanti della cittadina lavora per la Piramide, se non come personale interno, 
come attori pagati per fingersi di volta in volta terroristi o narcotrafficanti. La paura 
diviene merce, la banalizzazione della paura, data in pasto a turisti affamati di emozioni (e 
forse un tantino imbecilli, o svitati: ma in fondo chi non lo è?) diviene mezzo di riscatto 
dalla povertà per gli indigeni, diretti discendenti dei Maya più visceralmente di quanto loro 
stessi non siano pronti a sospettare. Poi, l'inevitabile accade, tra tanti pericoli creati ad 
arte la vita vera s'insinua e con essa la morte, violenta, di un sub, Ginger Oldenville, che 
lavorava per l'hotel, trafitto alle spalle da una fiocina. Da qui parte la detection. La storia 
viene raccontata dal punto di vista di Antonio Gòngora, amico intimo di Mario Muller, col 
quale ha condiviso un passato da quasi rock star nella band heavy metal degli 
Extraditables, seguendo passo passo la solita storia di chi è arrivato quasi a poter toccare 
con mano la fama per poi piombare nell'oblio e nel disfacimento a base di droghe, eccessi 
e scelte sbagliate ed autodistruttive. Antonio Gòngora ha un dito in meno ad una mano, 
scoppiato via insieme ad un petardo, e si trascina dietro una gamba che è stata lesionata 
da ragazzino (ci sono diverse menomazioni nei personaggi di questo libro, fisiche e non 



solo, come se ognuno di loro, vivendo, avesse perso qua e là qualche pezzo) e la memoria 
che gira a vuoto almeno per un cinquanta per cento del suo passato (la percentuale, 
calcolata a spanne, è sua). Ora, la detection è sempre, negli autori di un certo livello, una 
scusa, di solito per affondare il bisturi nella società, o in certe parti di essa, per sezionare 
il nostro mondo e criticarlo senza dare troppo l'impressione di farlo, per trascinare 
l'interesse del lettore che, altrimenti, non durerebbe a lungo se gli si proponesse un saggio 
di critica sulle storture della società moderna. In questo caso, però, non è così, la Piramide 
è un mondo a sè stante, lontano dalla realtà e autoreferenziale anche se, scopriremo poco 
alla volta, non impermeabile ad essa, ma fino ad un certo punto è una piramide 
(l'architettura voluta da Muller è appunto quella di un piramide maya) chiusa in una bolla, 
che si bea di spaventi controllati ad arte da professionisti del settore. La morte del sub (e 
poi - anzi prima - di un altro sub suo amico, e forse amante) fa nascere delle incrinature 
lungo la superficie della bolla: da qui, la realtà prende a filtrare: interessi finanziari, centri 
decisionali e direttivi europei, narcotraffico, vendette cercate e vendette portate a 
termine, deliri, buona sorte di cui non ci si riesce a liberare, tumori all'ultimo stadio, boss 
sgozzati, cravatte colombiane, dipendenti messi a tacere e, dietro o, per meglio dire, 
"sopra" tutto questo, ad aleggiare come una nebbia malsana, le leggende e la storia maya 
che colorano ogni pagina di soffici deliri di morte e di sangue che pare scorrere in 
abbondanza più attorno alla Piramide che all'interno di essa. Ho impiegato un po' di tempo 
a capire quale fosse l'elemento di questo romanzo che lo rende diverso da ogni altro libro 
del genere (comunità chiusa, delitto, realtà che tracima e squassa la comunità all'inizio 
apparentemente perfetta: esempio cinematografico, il primo che mi viene in mente, uno 
tra i tanti: The village), perchè in realtà molti aspetti della narrazione sono piuttosto 
classici (la storia della band, le droghe e tutta la peridizione che si portano dietro - che 
ricorda molto da vicino Un bravo ragazzo, di Javier Gutierrez -, l'hotel, il tropico bollente, 
pieno di zanzare e seducente, una certa tensione sessuale lasciata ad aleggiare quasi 
fosse una minaccia, i gringos, il Messico come luogo per ricominciare, come un'eutanasia 
per occidentali, ecc.). Dando per scontato lo stile, sicuramente alto, non tipicamente 
latinoamericano, ma neppure un'imitazione sgraziata dello stile da hardboiled 
nordamericano, c'è un altro aspetto che in qualche misura sovverte lo scenario per certi 
versi quasi stereotipato: qui il Messico è il rifugio non tanto di yankees in fuga da sè stessi 
(lo è, anche, ma non solo), ma di messicani in rotta col proprio passato e, soprattutto, il 
punto di vista è quello di Antonio Gòngora, un messicano, non già un gringo come nei 
romanzi di Kent Harrington (uno tra i tanti, giusto per fare un esempio), qui il passato del 
luogo non tanto aleggia sulle teste di protagonisti che lo subiscono, venendo da una 
cultura altra, ma scorre a livello del terreno, sotto la pelle della gente, che sono cuochi, 
elettricisti, camerieri, ma paiono sovrani maya. Il punto di vista narrativo insomma, viene 
totalmente sovvertito (ma con grazia, ce ne si rende conto a fatica, e dopo un po' di 
tempo: ad esempio bisogna far attenzione, tendere l'orecchio, per comprendere quanto 
suoni strana la parabola di una statunitense senza permesso di soggiorno che vive nel 
terrore di essere ricacciata nel proprio paese), ma non solo. Gli investigatori sono elementi 
di contorno, un po' corrotti, non tanto ma giusto un poco, come tutti, un po' stampalati, 
senza mai diventare caricature vere e proprie. Le indagini in qualche maniera sembra 
vadano avanti da sè, come se facessero parte di un meccanismo che, una volta innestato, 
diviene ieneludibile nelle sue conseguenze e, poco alla volta, travolge tutto e tutti. E i 
protagonisti. Sembrano portatori ognuno di un tassello diverso di un unico incomprensibile 
ed assurdo passato che, ricomposto, non prefigura nulla di buono - la Piramide, il 
presente, è appunto solo una bolla che finirà per scoppiare lanciando il suo contenuto in 
mille direzioni diverse -, e l'unico personaggio che suo malgrado si scoprirà con un futuro 
di fronte sarà proprio il narratore, Gòngora, che se lo ritroverà come ultimo cervellotico, e 
per certi versi disperato, regalo del proprio amico Mario Muller. Un mondo di finzione che, 
quando va in pezzi (e va in pezzi nell'assurdo tentativo di presevare sè stesso, tentativo 
che, paradossalmente, ne decreterà la fine), si scopre ad avere tutti i propri abitanti che 
vanno in pezzi a loro volta, forse essendolo stati da sempre. Tutto questo equilibrio 
precario viene tenuto insieme da uno stile asciutto, ironico, distaccato, per certi versi 
molto poco sudamericano, ma che mai scimmiotta i maestri statunitensi del genere: 
l'ironia per quanto amara è sempre lieve, i pensieri di Gòngora che fanno da contrappunto 



non sbilanciano mai i toni della narrazione, e il fraseggiare paradossale quello sì è un 
marchio di fabbrica tipicamente latino. Il risultato è davvero notevole, un gioco di equilibri 
sempre a rischio di cadere in qualche luogo comune o in caratterizzazioni banali, ma che 
mai scade in un risultato meno che apprezzabile. Forse non è un thriller distopico, ci sta, 
non chiedetemi cosa sia se non un ottimo libro. 
 
 
 

 
 

Juan Villoro nasce a Città del Messico nel 1956. Scrittore, giornalista, drammaturgo, 
traduttore, Villoro è per la sua traiettoria letteraria uno dei più conosciuti e apprezzati 
esponenti della cultura ispanica. Tra i testi pubblicati in Italia si ricordano: I colpevoli 
(Cuec 2009), Il libro selvaggio (Salani 2010), Chiamate da Amsterdam (Ponte alle Grazie 
2013), mentre presso gran vía nel 2008 è apparso un suo racconto nella raccolta En la 
frontera. Con La Piramide, Juan Villoro è stato finalista al prestigioso Premio Rómulo 
Gallegos 2013.  

 


