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NARRATIVA - «Ritratto di un uomo morto» di Sarah Hall per le edizioni Gran via

Quattro eta, quattro solitudini

Fabio Pedone

i, datemi l'indilferenza
<<S della polverel. A invo-

carla & Giorgio, un pitto-
re italiano nel crepuscolo dell’eta
che negli anni Sessanta si ritira in
campagna a dipingere ¢ ad atten-
dere la morte; un altro giovane e
dissipato pittore, Peter Caldicutt,
¢ in corrispondenza con lui. C'¢
anche Annette, ragazzina afflitta
da cecita progressiva che si crede
minacciata dalla Bestia vista su
una pala d’altare del suo paese
nell'Ttalia centrale; e Suze, 1a figlia
di Peter, che ha perso il fratello ge-
mello in un incidente e tenta di ri-
trovare i fili della propria consi-
stenza vitale nelle secche del lut-
to. Sono le quattro esistenze che
Sarah Hall in Ritratto di un uomo
morto (traduzione misuratissima
di Fiorella Moscatello e Giovanna
Scocchera, gran via edizioni, pp.
328, euro 17) lerma e disporne co-
me agli angoli di una stanza vuo-
ta, rompendo la serie cronologica
della rama, intrecciando quattro
momenti di consapevolezza che
prendono forma a quattro decen-

ni di distanza. Dopo la notevole in-
cursione biografica nel mondo
del tatuaggio di The Electric Miche-
langelo (2004) e un singolare espe-
rimento di fantascienza apocalitti-
ca (The Carhullan Army, del 2007)
Hall — una delle autrici under 40
pitt dotate nel panorama inglesc —
nel 2009 & giunta con questo ro-
manzo, il primo tradotto in italia-
no, al suo forsc pitt compiuto mo-
mento di espressione.

Queste quattro solitudini sono
anche quattro eta della vita strette
da una resa dei conti nel cui pre-
sente di emergenza precipitano
tutte le esperienze del passato, e
che devono confrontarsi con la
morte e con il dubbio sulla pro-
pria identita definitiva. Quella del-
I'arte & stata sempre per loro una
presenza concreta, e ha assunto le
forme pil diverse: pratica quoti-
diana e declinazione attiva del
proprio essere nel mondo per il si-
gnor Giorgio, ossessione e ribelli-
smo ingenuo da figlio di papa per
il suo giovane corrispondente, mi-
stero, grazia ma anche farmaco di
un’esistenza marginale per Annet-
te; Suze la vive invece come ap-
pendice nevrotica e provocatoria,
perché nella sua professione di
gallerista ne sfrutta gli aspetti e le
sopravvivenze piil corrivi.

Nella triangolazione tra diversi
momenti temporali e diverse geo-
grafie (dall'Ttalia rurale forse un
po’ troppo candida che scopre la
televisione alla natura scabra del-
la Cumbiria) resta il dubbio che la
tensione alla liberta data dall’arte
si traduca in una gabbia dipinta:
comeiraggi X proiettati su una te-
la scoprono la fallibilita di un arti-
sla, i penlimend, gli squarci e i
rammendi, cosl il momento della
scelta obbligata tra voler vivere e
dover morire mette a nudo la se-
quela delle colpe, degli atti manca-
ti e delle deviazioni impredicibili
che compongono un’esistenza. B
la scrittura densa di umori di Hall
ad arricchire di percezioni mini-
mali questi carotaggi della memo-
ria, e sono gli oggetti pili minuti e
irrilevanti — una bottiglia blu, un
paio di occhiali —a passarsi la staf-

fetta delle storie, ma senza caricar-
si di alcun valore o calore ideale di
testimonianza. Spenta la vita che
dava loro significato, sono relitti
muti: «prove di esistenza» da
smantellare. Cosi empatia e di-
stanza funzionano in parallelo, e
dallc tenisioni alternate tra una vo-
ce e Ialtra si genera un movimen-
to che ci fa ondeggiare tra identifi-
cazionc c¢ distacco: perché ¢ pro-
prio nel vuoto aperto dal tempo
che si annida e pulsa il senso.
Ciascuno si narra a se stesso e
narra di se stesso, faccia a faccia
con la propria solitudine essenzia-
le e la solitudine estrema della
morte, al contempo meditando
sulla sopravvivenza, su come il
tempo trasformi un magma di
possibilitd in un «qualcosa di vis-
suto» a senso unico, svuotato. Chi
scrive tesse e disfa la tela del tem-
po orchestrandone echi e richia-
mi: sta al lettore raccogliere
un’esperienza integrale del (ragi-
co passo dopo passo, dipanando
con lentezza il gomitolo delle sto-
rie, riunendo assieme frammenti
di percezioni minute che riverbe-
rano a distanza, ricostruendo una
trama pil vasta di relazioni fra i

Pentimenti, riparazioni
e scelte obbligate

nel primo romanzo
tradotto in italiano
della scrittrice inglese

personaggi da scampoli di biogra-
fie altrui, tutte plausibili perché
tutte fittizie. Resta costante nella
ormai consistente produzione nar-
raliva di Hall ('arno scorso sono
usciti i racconti di The Beautiful In-
difference) la fascinazione per figu-
re femminili sospese in un vuoto
indeciso, tra I'aspirazione impossi-
bile a una soliditd sovrumana, a
specchio dei paesaggi aspri della
stia tegione natia (in Suze come
nclla protagonista di Carhullan Ar-
my) e una fragilita che le risucchia
e le porta a disperdersi nell’autodi-
struzione senza neanche i confor-
ti del compiacimento.

Ma Sarah Hall si ferma un pas-
so prima della pietas. Rispetto alla
retorica consueta della fine come
«resa dei conti» produttiva di una
soluzione purchessia, qui non c’¢
nessuna tentazione consolatoria:
per alcuni di questi protagonisti
lidentita (decmonc che sferza
un’intera epoca) non € una con-
quista o un ideale ma una ferita
aperta, una forma sfocata inattin-
gibile, un compromesso di ripiego
raggiunto da osservatori esterni; e
solo Giorgio, I'anziano pittore che
ha attraversato fascismo e guerra
mai staccandosi dalla disciplina
scontrosa del dipingere, che non
risolve nulla ma gli € sempre ba-
stata, giunto all'ultimo punto po-
tra congedarsi dalla vita con una
serenita lucreziana, se di fronte a
una donna che piange per lui pen-
serd: «Crede che io sia un uormo
solo? Sta forse sottovalutando la vi-
ta che ho vissuto e il piacere che
ne ho ratlo®.

All'opposto, il bizzarro Peter
Caldicutt, bloccato sulle monta-
gne con una gamba rotta in una
notte pietosa e disperata, trailam-
pi e i soprassalti del passato e
I'emergere di colpe nascoste, sara
condotto a una decisione ultima,
all’accettazione combattuta di sé:
«Deve smuovere qualcosa, se vuo-
le salvarsi. Ma che scelta ha, se
non quella di dire “To sono que-
sto, e sono qui”’»? E se «la vita & as-
surda» e «Je nostre menti brancola-
no nel buio» comunque, le conclu-
sioni sono giocoforza amare: an-
che Suze si forza a vivere nono-
stante tutto, in un finale giocato
tutto al livello crudele, cioe auten-
tico, della materia.

Sta in un atlo di volonta che ha
qualcosa della scommessa, ma tut-
ta umana, tutta mortale, il tentati-
vo di affrancarsi dalla sensazione
che non siamo noi gli autori delle
nostre scelte, ma siano in fin dei
conti la vita o il caso a incaricarsi
di sceglierci o scartarci come ano-
nimi soggetti di naturc mortc.
Non solo per questo nell’ «uomo
morto» di Hall sara possibile per
ciascuno riconoscere un autori-
tratto in uno specchio spietato.
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