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Nonostante notevoli eccezioni, 'antropologia culturale ha intrattenuto un rapporto ambiguo
nei confronti della letteratura, disconoscendo non di rado la propria parentela con la
narrazione e la poesia allo scopo di legittimarsi in quanto scienza, con tutti i rischi del caso.

E tuttavia, il rifiuto non e stato reciproco; per quanto forse in maniera discreta, la letteratura
ha continuato a nutrire un certo interesse per l'antropologia e per l'etnografia, che ha
rappresentato per molti scrittori una fonte di ispirazione per narrazioni nelle quali il
“selvaggio” e I'utopia da lui abitata formano uno spazio bianco su cui proiettare riflessioni e
inquietudini sulla condizione umana e le sue contraddizioni. Per la letteratura, il materiale
etnografico con il suo carico di esotismo, alterita, possibilita alternative € servito per costruire
scenari altri, arricchendo il proprio discorso e le avventure dei protagonisti con I'esperienza
della differenza culturale e dell’altrove. Penso, ovviamente, a L'uomo della pioggia di Saul
Bellow, il quale, caso peraltro non raro, aveva studiato antropologia prima di dedicarsi alla
letteratura. Per altri autori e invece la stessa figura dell’antropologo, questo eroe solitario,
ultimo rappresentante degli esploratori di un tempo e insieme professionista dell’alterita, a
porsi come fonte di ispirazione e oggetto di studio, come nel famoso racconto di J. L. Borges,
L’etnografo.

In quanto antropologo culturale, sono rimasto colpito da due romanzi che, con stili e
prospettive differenti, dialogano con I’antropologia culturale, rifacendosi in qualche modo

all’esempio fornito da quei due classici: Una sfortunata mattina di mezza estate di Will Self
(Fanucci editore, 2011), e Ricerca sul campo di Mischa Berlinski (GranVia editore, 2011), che

interpellano direttamente la disciplina, attiggendovi per costruire riflessioni narrative tutt’altro
che scontate.
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Il libro di Will Self, The Butt (il mozzicone) in originale, € in realta totalmente innervato di
antropologia, vero materiale di costruzione della storia, ambientata in una lontana isola-
continente dagli strani costumi nativi. Lo scrittore britannico si pone, anche in questo libro,
sulla linea di autori come Ballard, di cui si considera allievo, in quello spazio narrativo in cui la
letteratura mainstream e si ibrida con la fantascienza, generando non di rado capolavori. Una
fantascienza che piu che sul futuro si proietta su mondi alternativi, “mondi immaginati” i cui
piccoli scarti rispetto al nostro presente generano uno spaesamento che attrae il lettore e lo
inquieta. Che sia questa letteratura dei presenti alternativi, piuttosto che la fantascienza
classica dei futuri possibili, a imporsi sempre piu, e forse un segno della progressiva debolezza
dell’ideologia del progresso. E I'ironia triste di Will Self, con la sua distopia, € in parte il frutto
della constatazione che al presente alienato, mirabilmente tratteggiato nei racconti gelidi e
stranianti del precedente Dr. Mukti e altre sventure (Mondatori, 2004), non sembra esservi
reale alternativa.

Tom Brodzinski, il protagonista di The Butt, € un turista in vacanza con la moglie e i quattro
figli, in un’immaginaria isola-continente che, pur simile all’Australia per vastita e per i suoi
sconfinati deserti (e per le ridicole leggi antifumo), presenta tratti di diverse altre post-colonie,
come il Congo: i primi feroci colonizzatori sono immaginati come belgi, soppiantati in seguito
da inglesi, gli “anglo”, che formano Pelite dominante dell’isola.
Come evidenzia il titolo originale, tutto sembra avere inizio con un mozzicone di sigaretta.
Costretto a fumare sul balcone della sua stanza d’albergo, a causa delle rigide leggi antifumo
vigenti nelle citta dell’isola, e distratto dalla decisione di smettere definitivamente di fumare,
Tom colpisce sulla testa, con il mozzicone acceso, I'anziano vicino del piano inferiore, che,
ustionato, finisce in ospedale. Dopo diversi giorni di agonia, 'uvomo muore e Tom viene
giudicato secondo la legge consuetudinaria indigena, poiché la vittima € sposata con una
donna nativa. Secondo la legge indigena, prima del vero processo, sara sottoposto a
un’iniziazione per divenire astande, “colui che raddrizza i torti”, e dovra consegnare un certo
numero di beni (fucili, pentole e denaro, i simboli della colonizzazione) alla tribu cui
appartiene la donna, che abita le montagne oltre il grande deserto.



Tom s’imbarca cosi in un lungo e pericoloso viaggio, accompagnato da Prentice, figura
meschina e repellente, che deve pagare un analogo debito con la tribu. Noleggiata una
macchina, i due raggiungono il villaggio della moglie della vittima. Qui vengono ricevuti da
Erich Von Sasser, ’antropologo che, insieme al padre, etnologo a sua volta, allievo di Mauss e
Lévi-Strauss, ha scritto l'opera di riferimento sulla cultura indigena. Durante la serata Von
Sasser rivela a Tom la verita della loro impresa: quando il padre giunse in quelle terre per
condurre la propria ricerca sul campo, si rese conto fin da subito che tutto era perduto, perché
la societa indigena era ormai completamente disgregata dal colonialismo, e la cultura locale, le
tradizioni, i costumi ancestrali distrutti. L’'unica soluzione era ridare loro un’identita, orgoglio,
e unita: I'unica soluzione era inventare una nuova cultura indigena. Da degno allievo di Lévi-
Strauss, con linventiva del bricoleur, Von Sasser padre costrui una nuova -cultura
collazionando riti, miti, tradizioni e pratiche di tutto il mondo, dando ai suoi nativi una
perfetta cultura indigena, e con essa un nuovo orgoglio nativo. Poi, con l'aiuto del primogenito
antropologo, inizio a pubblicare resoconti sulla cultura locale per renderla nota al mondo
antropologico, riuscendo addirittura a far accettare le leggi da lui inventate come leggi
consuetudinarie del paese.

La provocazione di Will Self va presa sul serio, al di la della vena sarcastica, che spinge
all’eccesso decine di anni di riflessione postmoderna sull’etnografia come finzione. Abbiamo
qui, semplicemente, una critica feroce, e senza appello, della disciplina? Del resto Von Sasserjr.
¢ descritto come un ridicolo colonialista in salsa austriaca, e il progetto suo e di suo padre
come un’impresa senza senso che, oltretutto, ha dato vita a costumi tribali bizzarri e
incomprensibili. Molti elementi fanno pensare a una derisione dell'impresa antropologica



come finzione assurda. O, per Will Self, a rivelarsi assurdo e altro, qualcosa di ben piu
importante ed  essenziale, loggetto della  disciplina, la cultura stessa?
L“invenzione della cultura” e la “comunita immaginata” dai Von Sasser non sono che la
versione pitl estrema e caricaturale di una realta ben pit generale. E vero: i rituali cui Tom
deve sottoporsi sembrano, a lui e al lettore, privi di senso, ma Tom e vittima anche della
societa anglo che perseguita la scelte individuali con una biopolitica salutista — e in questo
senso il libro, in cui le sigarette e la scelta di fumare o smettere hanno una posizione centrale,
potrebbe essere letto anche come una critica alla biopolitica. L’enclave “anglo”, civilizzata, con
la sua ossessione contro il fumo ¢ altrettanto insensata e caricaturale.

Diversi indizi, e una frase in particolare, ci indirizzano verso un piano di lettura piu profondo:
quando verso la fine Tom accetta passivamente di essere sottoposto all’'ultima, decisiva prova,
lautore commenta con queste parole: “dopotutto stava facendo quello che aveva sempre fatto:
si stava conformando passivamente a un sistema di credenze inventate”. Per quanto la figura
dell’etnografo abbia un ruolo decisivo, la riflessione critica di Will Self ha un obiettivo molto
pit ampio e ambizioso, configurandosi come tassello di un relativismo negativo, come
espressione di cio che potremmo definire nichilismo etnografico.
Anche se le definizioni piu articolate non celano certo gli aspetti negativi e le contraddizioni
presenti in ogni cultura, quando parliamo di relativismo culturale tendiamo a coniugarlo in
forma positiva: tutte le culture hanno in sé lo stesso valore perché tutte operano per dare
significato alla nostra esistenza e ordine alla nostra esperienza. Il relativismo negativo di Self
afferma esattamente 'opposto: che si viva nelle zone anglo o si sia membri delle tribu della
montagna, le due culture sono uguali nell'incomprensibilita dei loro meccanismi. Tutte le
culture dellisola immaginaria sono uguali nell’alienazione che portano con sé e nella loro
mancanza originaria, nella loro assenza di fondamento.

E cosi come il relativismo culturale si fonda, a livello personale e disciplinare, sull’etnografia,
cosi il relativismo negativo di Will Self & espressione di un nichilismo etnografico. Non ¢ che
conseguenza, in altre parole, della consapevolezza della qualita costruita e fittizia della realta
culturale. Consapevolezza che, ovviamente, & direttamente legata all'incontro storico con
Palterita culturale e all’antropologia stessa. Il nichilismo etnografico ¢ semplicemente la
formulazione piu estrema e coerente della lezione piu preziosa dell’antropologia culturale: che
la cultura sia una finzione collettiva. Che nel libro la cultura nativa sia il frutto di una finzione
personale di un antropologo, non serve che a dar maggior peso alla questione fondamentale e
drammatica, il carattere fittizio di tutte le culture. Ma mentre gli antropologi, per lo piu,
tracciano dei limiti, rilevando la necessita della finzione e delle convenzioni sociali, il
nichilismo etnografico va oltre, affermando che, se la cultura ¢ un insieme di convenzioni,
accordi impliciti, di invenzioni prese per dati di fatto, & perché si fonda sul nulla. E I'assenza di
fondamento che permette il gioco della costruzione culturale. Ma € I'assenza di fondamento
che rende ironica e tragica la nostra condizione, costretti come siamo a far affidamento a un
tessuto inventato, immaginario per ripararci dal mondo.

Ecco, sfruttando a pieno tutte le risorse della fiction, con la creazione di un “mondo
immaginato” e di un rito di passaggio mancato sotto forma di viaggio d’avventura, Will Self



riuscito a costruire un testo che, nella sua apparente leggerezza, ci interpella direttamente,
anche in quanto antropologi, analogamente al romanzo di esordio di Mischa Berlinski,
giornalista e  scrittore = americano, residente in Italia da diversi anni.
Mentre il libro di Self sembra prendere a modello il romanzo di Bellow con la sua immaginaria
societa nativa, Berlinski richiama piuttosto L’etnografo di Borges, fin dal titolo, Ricerca sul
campo, Fieldwork in originale, che non puo non suscitare interesse in un antropologo; alla
protagonista, studiosa dei Dyalo, una popolazione immaginaria della Thailandia
settentrionale, la cui invenzione € uno dei maggiori meriti del libro, intensa meditazione
sull’esperienza di terreno come incontro con l'alterita e sui suoi rischi.
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Trasferitosi, per seguire la compagna insegnante, in Thailandia, dove vive scrivendo articoli
per la stampa, il narratore viene a sapere da un suo amico della vicenda di un’antropologa,
Martiya Van derLeun, da poco suicidatasi in un carcere locale. Colpito e incuriosito, Berlinski
decide di ricostruirne la storia, riuscendo a contattare diverse persone che avevano conosciuto
Pantropologa americana e ricomporre le diverse tessere del puzzle: arrivata nel paese nei primi
anni Settanta per studiare i Dyalo per il suo dottorato a Berkeley, la giovane studiosa aveva poi
deciso di non terminare la tesi e di prolungare il proprio soggiorno presso i suoi ospiti indigeni.
Il suo ingenuo sogno di riuscire a cogliere veramente il “punto di vista dei nativi” va pero in
crisi, dopo anni passati a vivere come un’indigena, di fronte a un amore vietato dalla cultura
locale e alle conseguenze del fervore missionario di David Walker, capro espiatorio della sua
frustrazione.

Pur con qualche ingenuita, per esempio nelle pagine dedicate a Malinowski, il libro, opera
prima dell’autore e candidato al National Book Award, ¢ una riflessione piuttosto profonda su
quel vero “rito di passaggio”, su quell’esperienza trasformativa che e la ricerca sul campo
presso culture diverse dalla nostra. Attraverso un’interessante costruzione a incastro di voci e
registri diversi, dal tono scanzonato della voce narrante ai toni quasi epici raggiunti nella
descrizione della vita sul campo e delle esperienze missionarie della famiglia Walker, Berlinski
riesce a farci appassionare alla ricerca di Martiya, credibile personificazione di quel modello
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eroico dell’“etnografo solitario” che continua a rappresentare una delle ragioni del fascino della

disciplina, non solo per il pubblico piu vasto.



Intrecciando la vicenda di Martiya con quella dei Walker, la famiglia di missionari protestanti
impegnati a salvare le anime dei Dyalo dall'imminente apocalisse, il romanzo & espressione del
conflitto, ormai secolare, tra ’antropologia e l'attivita evangelizzatrice. Conflitto che perlopiu si
€ manifestato come tensione tra lo zelo missionario nello spazzare via le culture pagane e la
volonta antropologica di preservare 1'unicita delle culture native, che in Martiya, come in molti
antropologi a dire il vero, si traduce nel desiderio impossibile di conservarle intatte e pure di
fronte al mondo esterno. L’autore, tuttavia, sembra volersi mantenere neutrale rispetto al
dissidio, mostrando piuttosto i punti di contatto tra antropologi e missionari, come la
anche ri

dedizione, ida e ossessiva, al proprio lavoro.

Del resto ¢ forse I'ossessione il vero tema del libro: 'ossessione etnografica di Martiya, la piu
ambiziosa, eccezionale e insieme ingenua degli etnografi; l'ossessione dei Walker per
I'evangelizzazione dei nativi; quella del narratore per la storia di Martiya, che contribuisce a
mettere in crisi la sua stessa vita sentimentale. Qual ¢, sembra chiedersi Berlinski, il confine tra
la passione per il proprio compito e 'ossessione? Per quanto tenue, la differenza passa forse
per la possibilita di oggettivare e quindi de-scrivere la propria esperienza: come gia ci
insegnava I’etnografo borgesiano, anche per Martiya I'ossessione etnografica, che si spinge fino
al desiderio di fondersi con i nativi, si traduce nell'impossibilita di tradurre quanto appreso in
testo e narrazione.

L’ossessione, a sua volta, ricollegandoci a quanto detto del libro di Self, non & per i protagonisti
che il tentativo disperato di sfuggire a una realta sociale vuota e priva di senso. Il narratore €
fuggito in Tahilandia per allontanarsi dalla linea d’ombra che segue la fine degli studi e trova in
seguito nella storia di Martiya una ragione per dar senso alla propria permanenza nel paese. I
Walker si dedicano alla predicazione per riscattare un mondo votato alla fine. Martiya
abbandona il dottorato perché la vita accademica le appare assurda e insignificante rispetto
alla pienezza vitale della societa dyalo. Narrando la storia dell’etnografa e intrecciandola a
quella di altri esiliati alla ricerca della pienezza del senso, Berlinski ci ricorda che, in larga
misura, tutta I'antropologia culturale puo leggersi come tentativo, venato di nostalgia, di
ritrovare nelle comunita native e non moderne quell’organicita e quel significato che la vita
moderna sembra negarci.

Se nel libro di Self I'antropologo € poco piu di una caricatura, emblema assurdo dell’assurdita
della condizione umana, nel romanzo di Berlinski & al centro stesso della scena. Due libri



accomunati dal tentativo di costruire una realta etnografica immaginaria come specchio per
riflettere sul noi e sul nostro presente alienato. E sebbene offrano un’'immagine certo parziale
dell’antropologia culturale, contribuiscono a far emergere quello spirito romantico e critico che
rappresenta un momento importante della disciplina, spesso celato dalle sue ambizioni
scientifiche. L’antropologia degli scrittori non ¢ forse esattamente quella degli antropologi, ma
proprio per questo merita la nostra attenzione di lettori e studiosi.



