
1.

Lucas vedeva le pareti color chewing-gum.
In effetti, le stanze degli ospedali e le cartoline di

Parigi sono sempre uguali. E Lucas era in ospedale. «Sono
in ospedale» diceva a chi andava a fargli visita. Era in
ospedale. Lucas. 

– Puoi scegliere: pastiglie verdi, gialle, biancorosse
– gli disse l’infermiera.

– Verdi,– scelse Lucas – un etto; senza nocciolo.
L’infermiera gliene diede altre, quelle che voleva

lei. Le infermiere vestono di bianco negli ospedali.
Il compagno di stanza di Lucas dormiva e la sedia

delle visite era vuota. Lucas aveva l’impressione che la
sedia stesse ridendo di lui. La sedia era pura malvagità.
Quando l’infermiera se ne andò, Lucas cominciò a parla-
re con la sedia: «Vedrai, verrà; se non è oggi, il giorno di
San Nicolás, se non è il giorno di San Nicolás… ma verrà,
e si siederà su di te e parleremo fino a sera, e anche oltre;
dopo prenderemo l’autobus, e via verso casa».

Allora sentì il rumore di un tram, di quelli vecchi.
Guardò verso sinistra e in primo piano vide la

flebo tac-tac e in secondo Anas, che dormiva. Era più gio-
vane di lui. Settantasette. E dormiva; sembrava che avreb-
be dormito fino a disintegrarsi, e faceva degli strani
rumori.
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*

María si affacciò alla porta. Lucas ci mise tre minu-
ti per riconoscere la sorella. María cominciò a giocare:

– Qui capo spedizione a campo base, passo – disse
María con la mano sulla bocca. María era a ottomila metri
di altezza, sullo Shisha Pangma, e parlava via radio.

– Qui campo base, passo – disse Lucas, parlando
come parlerebbe un malato che fa finta di parlare via
radio, sullo Shisha Pangma, sulla parete sud-ovest.

– Vediamo la vetta, ormai siamo vicini. Come va
l’infermeria del campo base?

– Bene. Una goduria.
Per strada si sentivano le vacanze dei bambini e, a

loro volta, i bambini sentirono un rumore strano e di gran
effetto, che altro non era se non il bacio di María a suo
fratello, nella stanza dell’ospedale.

– Oggi non… – prese a sussurrare Lucas. Ma l’udi-
to di María stava perdendo colpi:

– Cosa?
– … non viene Rosa?
– Non credo, Lucas, forse domani, o forse dopodo-

mani.
– Ah.
Rosa, già diciassette anni. Ecco cosa pensò María.

E le sembrò triste. Le sembrò triste perché invece di pen-
sare davvero alla moglie di Lucas, l’unica cosa cui aveva
pensato era da quanti anni fosse morta. Ed era triste, e
meschino. Lucas si rese conto che le pareti dell’ospedale
erano sempre verdi.



– Cos’hai mangiato? – cambiò discorso María.
– Oggi mi hanno portato il caviale, almeno credo

– Lucas serio.
Anas dissertò nel sonno.
– Quando mi toglieranno la flebo, María?
– La flebo! La flebo te l’hanno tolta l’altro ieri.
– Ah… Non hai sentito il tram? Come sei venuta,

María?
– In autobus.
Gli occhi di Lucas erano ogni giorno più chiari,

più grigi. Le pareti ne mangiavano l’azzurro. María pensò
che doveva portar via di lì suo fratello il prima possibile,
che l’ospedale gli stava riducendo il morale uno schifo.

– Io non ce li ho i soldi per l’autobus, – la interrup-
pe Lucas – poi te li do a casa.

– Mangi caviale e vuoi tornare a casa? Sopporta
finché non ti sbattono fuori.

– O se no, ho un amico che guida il tram.
Chiamalo pure – s’intestardì Lucas.

– E poi ho chiesto un letto, per dormire qui con te
– María.

– Certo che forse non può portare il tram proprio
fino all’ospedale, no?

María rimase a guardare suo fratello, che di sicuro
pensava alle olimpiadi e alle città che avevano ospitato le
olimpiadi, e anche a quelle che non le avevano ospitate, e
a quelle che, sebbene non avessero ospitato le olimpiadi,
avevano il tram, eccetera.

Lucas non si meritava l’ospedale. Lucas aveva biso-
gno della falegnameria e del lavoro della falegnameria e
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delle seghe. Chiudeva la falegnameria solo «quando c’è
vento». Ecco di che cosa aveva bisogno Lucas: la strada
che si vede dalla falegnameria, parlare con quelli che pas-
sano e ridere, delle mosche e dei tarli. E discutere con suo
fratello, con Ángel e, come quando avevano fatto la barca
per andare a pesca, arrabbiarsi l’uno con l’altro come si
arrabbiano le suocere e pure qualche genero e, uno pari
palla al centro, prendere la sega e, ris-ras-ris-ras, segare la
barca in due e far pace dopo due giorni, raccontarlo agli
amici e ridere, come ridevano delle mosche e dei tarli e,
Ángel, bisognerà fare un’altra barca. «Io chiudo la botte-
ga solo quando c’è vento.»

*

Il medico aveva un camice, bianco, e di certo sotto
doveva avere parecchi altri indumenti. Portò María fuori
dalla stanza, prendendola sottobraccio.

María sospettava che il medico le avrebbe detto
qualcosa di importante su Lucas. E si demoralizzò. Ma si
demoralizzò soltanto un po’; si demoralizzò il giusto.
Riusciva ancora a tenere salde le gambe e le braccia fino
ai gomiti. Le mani le si muovevano capricciosamente e
arbitrariamente, ma conservava la tranquillità sufficiente
per ascoltare il medico e persino per capire ciò che le
avrebbe detto.

– Tuo fratello ci ha annoiati, ormai – disse il medi-
co. Sorriso. È probabile che la noia sia il sentimento più
accettabile che un malato possa suscitare –. Lo voglio
fuori di qui entro tre ore; – adesso con una risata omeri-
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ca – quindi vada a vestirlo.
María gli diede sessanta baci. Per strada si sentiva

un bambino che chiedeva della cioccolata strillando, con
affanno, come chi cerca un medico durante uno sbarco.
Allora María:

– La verità è che anche voi mi avete annoiato. 
Ricordò i quaranta giorni che avevano passato in

ospedale: i giorni successivi all’operazione e le infermie-
re, con quella loro personalità da gomma per cancellare.

– Ma… Starà bene? – si preoccupò subito María.
– Per l’operazione non c’è problema. Il punto è la

testa.
– Sì, lo so.

*

Anas si era addormentato alle sei del pomeriggio.
Lucas era rimasto solo, senza nessuno con cui parlare,
ma, nonostante ciò, era contento; erano giorni che Anas
non dormiva.

Allora si era messo a pensare un po’ ai cimiteri e
alle tombe di famiglia. E alle caramelline alla menta. 

La porta si aprì pigramente. Nella stanza entraro-
no due occhi abbastanza puliti, senza cispa né zone arros-
sate, ma ebbero bisogno di tre secondi in più di quelli che
la gente impiegava per aprire la porta ed entrare. Era una
ragazza giovane. Camminava lentamente, molto lenta-
mente. Lucas pensò «Anas sarà suo zio, o suo nonno».
Tuttavia, la ragazza si sedette di fianco al suo letto. Le
mani, timorose, erano sempre incrociate sul ventre.
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– Ciao – disse a Lucas.
Lucas fece uno sforzo per cercare di ricordare chi

potesse essere quella ragazza.
– Sembra che tu stia abbastanza bene – cominciò la

ragazza. E pensò che, probabilmente, andare all’ospedale
era stata la decisione peggiore da quando aveva scelto di
studiare Diritto.

A Lucas, dal canto suo, girava la testa: chi è, avrà
sbagliato stanza… e si azzardò a chiedere direttamente:

– Io non so bene chi sei.
– Rosa… – si stupì Rosa.
– Rosa, Rosa – disse Lucas commuovendosi due

volte –. Anche mia moglie si chiamava Rosa.
– Lo so.
– Mi ricordo. Nella gelateria Humboldt. La conob-

bi lì, Rosa. Era con sua madre, pensa un po’. Con un gela-
to al limone. Le dissi che i limoni erano lune piene e ne
ordinai uno alla fragola. Lei mi disse che le fragole erano
il morbillo dei rovi. Mi disse così, il morbillo dei rovi.
Rosa. Quarantasette anni dopo.

– Lo so.
– E sai anche che uno svizzero di sessantun anni sta

preparando una spedizione allo Shisha Pangma? – disse
Lucas rallegrandosi per quello che aveva detto.

– No, questo non lo sapevo.
– Il bastone! – gridò Lucas improvvisamente –.

Vedi un po’ se è nell’armadio.
Rosa, un po’ spaventata, si alzò e andò verso l’ar-

madio con le mani ancora incrociate sul ventre. Quando
fu vicino, staccò finalmente una mano dal corpo e aprì
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l’armadio. Era vuoto. Ma come dire a Lucas che il basto-
ne non c’era, che il bastone che gli aveva regalato il fra-
tello non c’era, «Prendi, l’ho fatto per te», «Ma…». Non
era nell’armadio. Ángel era morto poco dopo aver finito
il bastone. Lucas era convinto che suo fratello avesse
messo nel bastone la poca vita che gli era rimasta e l’aves-
se regalata a lui. «Ángel ci mise quel poco che gli restava
da vivere».

– Sì, è qui – disse Rosa, non senza soffrirne un po’.
– Chiudevo la bottega solo quando c’era vento. Poi

sono invecchiato e il freddo non mi faceva bene. Ma
neanche allora chiudevo la bottega. Nel caso venisse
Ángel, perché entrasse senza problemi.

– Sì, lo so.

*

La porta si aprì di colpo.
– Vedo che sei pronto per una mezza maratona –

disse María al fratello.
– E da dove credi che venga? Adesso mi sto ripo-

sando un po’. In questa locanda o taverna – disse Lucas.
María si sedette sulla sedia e si tolse il cappotto;

invece di fare il contrario, il che sarebbe stato più pratico
e persino più estetico.

– E allora? – chiese Lucas –. Avete già raggiunto la
vetta?

– E da dove credi che venga? Non vedi, ho i sinto-
mi di congelamento alle dita dei piedi.

Quindi si tolse una scarpa e una calza e mise il
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piede sul letto di Lucas. Disse «Adesso sì che sto bene», o
qualcosa di simile, e si misero a ridere. Risero come rido-
no le penne dei notai, quelle che scrivono le parcelle.
Finché Anas non accennò a svegliarsi. Lucas disse a María
di fare silenzio, che Anas doveva dormire. Ancora un po’.

– È venuta Rosa – disse Lucas a bassa voce.
– Rosa? – ripeté María un po’ angosciata. Come

spiegare a Lucas di Rosa.
– Non Rosa; – disse Lucas indovinando ciò che

pensava la sorella – un’altra Rosa, una ragazza giovane. E
abbiamo parlato del bastone e dello Shisha Pangma e
della gelateria Humboldt.

– Che spasso, no?
– Ma sapeva già tutto quello che le raccontavo ed

è andata via subito.
– E chi era?
– Non lo so – disse Lucas prima di restare in silen-

zio per un po’ –. Qui non ci sono tarli, María.
María alzò lo sguardo ed era vero. La stanza aveva

più varechina che cemento. Molta igiene; troppa igiene.
E già quaranta giorni senza tornare a casa.

– I tarli stanno solo nelle case dei vecchi – spiegò
María.

– María, mi manca il tarlo di casa, don Rodrigo.
– E qual è don Rodrigo? In casa ce ne sono centi-

naia, di tarli.
– Ma sono tutti uno; sono tutti don Rodrigo.

*

8 Unai Elorriaga
es

tra
tto

 d
a 

un
 tr

am
 a

 s
.p

” 
di

 u
na

i e
lo

rr
ia

ga
 -

 ©
 g

ra
n 

ví
a 

ed
iz

io
ni

 2
00

7



– Anas, – continuò Lucas – anche tu sei stato in
guerra, vero?

– Sì, Lucas; ieri mi hai chiesto la stessa cosa, e l’al-
tro ieri pure – disse Anas, annoiato/inorgoglito.

Lucas non parlava della guerra finché non rimane-
vano da soli.

– E dov’eri?
– Nel sud.
– Io in montagna, come le lucertole, sette anni.

Ancora non sapevo neanche cosa fosse un tarlo.

*

– Ancora a letto, razza di un pigrone! – María
entrò nella stanza rapidamente e con fare serio.

– … – Lucas.
– Il medico mi ha detto che quello che c’era è fini-

to, niente più caviale, né nient’altro, a casa.
«Me ne vado, Anas» disse Lucas, e provò ad alzar-

si senza riuscirci. «Non tornare» si sentì dal letto di Anas.
María, nel frattempo, aveva chiamato un’infermiera e sta-
vano facendo sedere Lucas sul letto. Le gambe a ciondo-
loni.

– Ti ho comprato una rivista di alpinismo – disse
María al fratello.

– Quale? – Lucas, tutto contento.
– L’Annapurna e il Nanga Parbat.
– Fammi vedere.
– Quando arriviamo a casa.
Era difficile vestire Lucas: quando gli mettevano il
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calzino sinistro si toglieva quello destro e quando gli allac-
ciavano la camicia si infilava le maniche del pigiama dai
piedi. E lo faceva con virtuosismo e disinvoltura.

– Me ne vado, Anas.
– Non tornare.
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