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Lucas vedeva le pareti color chewing-gum.

In eftetti, le stanze degli ospedali e le cartoline di
Parigi sono sempre uguali. E Lucas era in ospedale. «Sono
in ospedale» diceva a chi andava a fargli visita. Era in
ospedale. Lucas.

— Puoi scegliere: pastiglie verdi, gialle, biancorosse
— gli disse I'infermiera.

— Verdi,— scelse Lucas — un etto; senza nocciolo.

Linfermiera gliene diede altre, quelle che voleva
lei. Le infermiere vestono di bianco negli ospedali.

Il compagno di stanza di Lucas dormiva e la sedia
delle visite era vuota. Lucas aveva I'impressione che la
sedia stesse ridendo di lui. La sedia era pura malvagita.
Quando l'infermiera se ne ando, Lucas comincio a parla-
re con la sedia: «Vedrai, verra; se non ¢ oggi, il giorno di
San Nicolas, se non ¢ il giorno di San Nicolas... ma verra,
e si siedera su di te e parleremo fino a sera, e anche oltre;
dopo prenderemo l'autobus, e via verso casa».

Allora senti il rumore di un tram, di quelli vecchi.

Guardo verso sinistra e in primo piano vide la
flebo tac-tac e in secondo Anas, che dormiva. Era piu gio-
vane di lui. Settantasette. E dormiva; sembrava che avreb-
be dormito fino a disintegrarsi, e faceva degli strani
rumorti.
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Maria si affaccio alla porta. Lucas ci mise tre minu-
ti per riconoscere la sorella. Maria comincio a giocare:

— Qui capo spedizione a campo base, passo — disse
Maria con la mano sulla bocca. Maria era a ottomila metri
di altezza, sullo Shisha Pangma, e parlava via radio.

— Qui campo base, passo — disse Lucas, parlando
come parlerebbe un malato che fa finta di parlare via
radio, sullo Shisha Pangma, sulla parete sud-ovest.

— Vediamo la vetta, ormai siamo vicini. Come va
I'infermeria del campo base?

— Bene. Una goduria.

Per strada si sentivano le vacanze dei bambini e, a
loro volta, 1 bambini sentirono un rumore strano e di gran
effetto, che altro non era se non il bacio di Maria a suo
fratello, nella stanza dell’ospedale.

— Oggi non... — prese a sussurrare Lucas. Ma I'udi-
to di Marfa stava perdendo colpi:
— Cosar

— ... non viene Rosar

— Non credo, Lucas, forse domani, o forse dopodo-
mani.

— Ah.

Rosa, gia diciassette anni. Ecco cosa penso Maria.
E le sembro triste. Le sembro triste perché invece di pen-
sare davvero alla moglie di Lucas, I'unica cosa cui aveva
pensato era da quanti anni fosse morta. Ed era triste, e
meschino. Lucas si rese conto che le pareti dell’ospedale
erano sempre verdi.
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— Cos’hai mangiato? — cambio discorso Maria.

— Oggi mi hanno portato il caviale, almeno credo
— Lucas serio.

Anas disserto nel sonno.

— Quando mi toglieranno la flebo, Maria?

— La flebo! La flebo te I'hanno tolta I'altro ieri.

— Ah... Non hai sentito il tram? Come sei venuta,
Maria?

— In autobus.

Gli occhi di Lucas erano ogni giorno piu chiari,
piu grigi. Le pareti ne mangiavano I’azzurro. Maria penso
che doveva portar via di i suo fratello il prima possibile,
che 'ospedale gli stava riducendo il morale uno schifo.

—Io non ce li ho i soldi per 'autobus, — la interrup-
pe Lucas — poi te li do a casa.

— Mangi caviale e vuoi tornare a casa? Sopporta
finché non ti sbattono fuori.

— O se no, ho un amico che guida il tram.
Chiamalo pure - s’intestardi Lucas.

— E poi ho chiesto un letto, per dormire qui con te
— Maria.

— Certo che forse non puo portare il tram proprio
fino all’'ospedale, no?

Maria rimase a guardare suo fratello, che di sicuro
pensava alle olimpiadi e alle citta che avevano ospitato le
olimpiadi, e anche a quelle che non le avevano ospitate, e
a quelle che, sebbene non avessero ospitato le olimpiadi,
avevano il tram, eccetera.

Lucas non si meritava 'ospedale. Lucas aveva biso-
gno della falegnameria e del lavoro della falegnameria e
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delle seghe. Chiudeva la falegnameria solo «quando c’¢
vento». Ecco di che cosa aveva bisogno Lucas: la strada
che si vede dalla falegnameria, parlare con quelli che pas-
sano e ridere, delle mosche e dei tarli. E discutere con suo
fratello, con Angel e, come quando avevano fatto la barca
per andare a pesca, arrabbiarsi 'uno con l'altro come si
arrabbiano le suocere e pure qualche genero e, uno pari
palla al centro, prendere la sega e, ris-ras-ris-ras, segare la
barca in due e far pace dopo due giorni, raccontarlo agli
amici e ridere, come ridevano delle mosche e dei tarli e,
Angel, bisognera fare un’altra barca. «Io chiudo la botte-
ga solo quando c’¢ vento.»

Il medico aveva un camice, bianco, e di certo sotto
doveva avere parecchi altri indumenti. Porto Maria fuori
dalla stanza, prendendola sottobraccio.

Maria sospettava che il medico le avrebbe detto
qualcosa di importante su Lucas. E si demoralizzo. Ma si
demoralizzo soltanto un po’; si demoralizzo il giusto.
Riusciva ancora a tenere salde le gambe e le braccia fino
ai gomiti. Le mani le si muovevano capricciosamente e
arbitrariamente, ma conservava la tranquillita sufficiente
per ascoltare il medico e persino per capire cio che le
avrebbe detto.

— Tuo fratello c¢i ha annoiati, ormai — disse il medi-
co. Sorriso. E probabile che la noia sia il sentimento piit
accettabile che un malato possa suscitare — Lo voglio
fuori di qui entro tre ore; — adesso con una risata omeri-
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ca — quindi vada a vestirlo.

Maria gli diede sessanta baci. Per strada si sentiva
un bambino che chiedeva della cioccolata strillando, con
affanno, come chi cerca un medico durante uno sbarco.
Allora Marfa:

— La verita ¢ che anche voi mi avete annoiato.

Ricordo 1 quaranta giorni che avevano passato in
ospedale: 1 giorni successivi all’operazione e le infermie-
re, con quella loro personalita da gomma per cancellare.

— Ma... Stara bene? — si preoccupo subito Marfa.

— Per 'operazione non c’¢ problema. Il punto ¢ la
testa.

- Sj, lo so.

Anas si era addormentato alle sei del pomeriggio.
Lucas era rimasto solo, senza nessuno con cui parlare,
ma, nonostante cio, era contento; erano giorni che Anas
non dormiva.

Allora si era messo a pensare un po’ ai cimiteri e
alle tombe di famiglia. E alle caramelline alla menta.

La porta si apri pigramente. Nella stanza entraro-
no due occhi abbastanza puliti, senza cispa né zone arros-
sate, ma ebbero bisogno di tre secondi in piu di quelli che
la gente impiegava per aprire la porta ed entrare. Era una
ragazza giovane. Camminava lentamente, molto lenta-
mente. Lucas penso «Anas sara suo zio, 0O SUO NONNO».
Tuttavia, la ragazza si sedette di fianco al suo letto. Le
mani, timorose, erano sempre incrociate sul ventre.
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— Ciao — disse a Lucas.

Lucas fece uno sforzo per cercare di ricordare chi
potesse essere quella ragazza.

— Sembra che tu stia abbastanza bene — comincio la
ragazza. E penso che, probabilmente, andare all'ospedale
era stata la decisione peggiore da quando aveva scelto di
studiare Diritto.

A Lucas, dal canto suo, girava la testa: chi ¢, avra
sbagliato stanza... e si azzardo a chiedere direttamente:

— Io non so bene chi sei.

— Rosa... — si stupi Rosa.

— Rosa, Rosa — disse Lucas commuovendosi due
volte —. Anche mia moglie si chiamava Rosa.

— Lo so.

— Mi ricordo. Nella gelateria Humboldt. La conob-
bi li, Rosa. Era con sua madre, pensa un po’. Con un gela-
to al limone. Le dissi che i limoni erano lune piene e ne
ordinai uno alla fragola. Lei mi disse che le fragole erano
il morbillo dei rovi. Mi disse cosi, il morbillo dei rovi.
Rosa. Quarantasette anni dopo.

- Lo so.

— E sai anche che uno svizzero di sessantun anni sta
preparando una spedizione allo Shisha Pangma? — disse
Lucas rallegrandosi per quello che aveva detto.

— No, questo non lo sapevo.

— I1 bastone! — grido Lucas improvvisamente —.
Vedi un po’ se ¢ nell’armadio.

Rosa, un po’ spaventata, si alzo e ando verso I'ar-
madio con le mani ancora incrociate sul ventre. Quando
fu vicino, stacco finalmente una mano dal corpo e apri
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I'armadio. Era vuoto. Ma come dire a Lucas che il basto-
ne non c’era, che il bastone che gli aveva regalato il fra-
tello non C’era, «Prendi, 'ho fatto per te», «<Ma...». Non
era nell’armadio. Angel era morto poco dopo aver finito
il bastone. Lucas era convinto che suo fratello avesse
messo nel bastone la poca vita che gli era rimasta e I'aves-
se regalata a lui. «Angel ci mise quel poco che gli restava
da vivere».

—Si, ¢ qui — disse Rosa, non senza soffrirne un po’.

— Chiudevo la bottega solo quando c’era vento. Poi
sono invecchiato e il freddo non mi faceva bene. Ma
neanche allora chiudevo la bottega. Nel caso venisse
Angel, perché entrasse senza problemi.

- Sj, lo so.

La porta si apri di colpo.

— Vedo che sei pronto per una mezza maratona —
disse Maria al fratello.

— E da dove credi che venga? Adesso mi sto ripo-
sando un po’. In questa locanda o taverna — disse Lucas.

Maria si sedette sulla sedia e si tolse il cappotto;
invece di fare il contrario, il che sarebbe stato pit pratico
e persino piu estetico.

— E allora? — chiese Lucas —. Avete gia raggiunto la
vettar

— E da dove credi che venga? Non vedi, ho i sinto-
mi di congelamento alle dita dei piedi.

Quindi si tolse una scarpa e una calza e mise il
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piede sul letto di Lucas. Disse «Adesso si che sto bene», o
qualcosa di simile, e si misero a ridere. Risero come rido-
no le penne dei notai, quelle che scrivono le parcelle.
Finché Anas non accenno a svegliarsi. Lucas disse a Maria
di fare silenzio, che Anas doveva dormire. Ancora un po’.

— E venuta Rosa — disse Lucas a bassa voce.

— Rosa? — ripeté Maria un po’ angosciata. Come
spiegare a Lucas di Rosa.

— Non Rosa; — disse Lucas indovinando cio che
pensava la sorella — un’altra Rosa, una ragazza giovane. E
abbiamo parlato del bastone e dello Shisha Pangma e
della gelateria Humboldt.

— Che spasso, no?

— Ma sapeva gia tutto quello che le raccontavo ed
¢ andata via subito.

— E chi era?

— Non lo so — disse Lucas prima di restare in silen-
zio per un po’ —. Qui non ci sono tarli, Maria.

Maria alzo lo sguardo ed era vero. La stanza aveva
piu varechina che cemento. Molta igiene; troppa igiene.
E gia quaranta giorni senza tornare a casa.

— I tarli stanno solo nelle case dei vecchi — spiego
Maria.

— Maria, mi manca il tarlo di casa, don Rodrigo.

— E qual ¢ don Rodrigo? In casa ce ne sono centi-
naia, di tarli.

— Ma sono tutti uno; sono tutti don Rodrigo.
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— Anas, — continuo Lucas — anche tu sei stato in
guerra, vero?

— Si, Lucas; ieri mi hai chiesto la stessa cosa, e I’al-
tro ieri pure — disse Anas, annoiato/inorgoglito.

Lucas non parlava della guerra finché non rimane-
vano da soli.

— E dov’eri?

— Nel sud.

— Jo in montagna, come le lucertole, sette anni.
Ancora non sapevo neanche cosa fosse un tarlo.

— Ancora a letto, razza di un pigrone! — Maria
entro nella stanza rapidamente e con fare serio.

— ... — Lucas.

— Il medico mi ha detto che quello che c’era ¢ fini-
to, niente piu caviale, né nient’altro, a casa.

«Me ne vado, Anas» disse Lucas, e provo ad alzar-
si senza riuscirci. «Non tornare» si senti dal letto di Anas.
Maria, nel frattempo, aveva chiamato un’infermiera e sta-
vano facendo sedere Lucas sul letto. Le gambe a ciondo-
loni.

— Ti ho comprato una rivista di alpinismo — disse
Maria al fratello.

— Quale? — Lucas, tutto contento.

— LAnnapurna e il Nanga Parbat.

— Fammi vedere.

— Quando arriviamo a casa.

Era difficile vestire Lucas: quando gli mettevano il
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calzino sinistro si toglieva quello destro e quando gli allac-
ciavano la camicia si infilava le maniche del pigiama dai
piedi. E lo faceva con virtuosismo e disinvoltura.

— Me ne vado, Anas.

— Non tornare.




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


