
I  colpevoli
di Juan Villoro

Le forbici erano sul tavolo. Avevano delle dimensioni fuori
dal comune. Mio padre le utilizzava per trinciare i polli. Da
quando lui è morto, Jorge se le porta dietro ovunque. Forse per
uno psicopatico è normale dormire con la pistola sotto il cusci-
no. Mio fratello non è uno psicopatico. Ma non è neanche nor-
male.

Lo trovai in camera, piegato su se stesso, mentre lottava per
togliersi la maglietta. C’erano 42 gradi. Jorge indossava una
maglietta di tessuto grezzo, ideale per appiccicarsi come una
seconda pelle.

– Aprila – gridò con la testa intrappolata nella maglia. La sua
mano indicò un punto impreciso che non mi fu difficile indovi-
nare.

Andai a prendere le forbici e tagliai la maglietta. Vidi il
tatuaggio sulla sua schiena. Mi infastidì constatare che le forbici
servissero a qualcosa; Jorge rendeva utili anche le cose senza
senso; per lui, questo, significava avere talento.

Mi abbracciò come se spalmarmi addosso il suo sudore fosse
un battesimo. Poi mi guardò con i suoi occhi infossati per la
droga, la sofferenza e i troppi video. Era pieno di energie, cosa
inopportuna in un pomeriggio d’estate nei dintorni di
Sacramento. Durante la sua precedente visita, Jorge aveva preso
a calci il ventilatore e aveva rotto una delle pale; adesso l’aggeg-
gio non muoveva quasi più l’aria e faceva un rumore di ferraglia.
Nessuno dei sei fratelli pensò di cambiarlo. La fattoria era in
vendita. C’era ancora l’odore dei polli; sulle reti rimanevano
ancora delle piume bianche.

Io avevo proposto un altro luogo per riunirci, ma lui aveva
bisogno di qualcosa che chiamò “corrispondenze”. Lì abbiamo
vissuto, ammassati, abbiamo letto la Bibbia all’ora di pranzo,
siamo saliti sul tetto a veder piovere le stelle cadenti, siamo staties
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picchiati con il rastrello che si usava per raccogliere il guano dei
polli, abbiamo sognato di fuggire e di tornare per dar fuoco alla
casa.

– Vieni con me – Jorge uscì sulla veranda. Era venuto con un
camioncino Windstar, troppo lussuoso per lui.

Ne tirò fuori due valigette. Era così magro che sembrava stes-
se reggendo delle bombole da sub nell’assurda immensità del
deserto. Erano macchine da scrivere.

Le mise alle due estremità del tavolo da pranzo e mi assegnò
quella in cui s’incastrava il tasto della lettera ñ. Per settimane
saremmo stati faccia a faccia. Jorge si credeva uno sceneggiato-
re. Aveva un contatto a Tucson, che non è precisamente la mecca
del cinema, interessato a una «storia grezza» che, a quanto pare-
va, noi potevamo raccontare. La prova del suo interesse erano il
furgoncino Windstar e duemila dollari di anticipo. Confidava nel
cinema messicano come in un intangibile guacamole; c’erano
troppo odio e troppa passione nel Paese per non sfruttarli sullo
schermo. In Arizona, i contadini sparavano agli immigranti che
si erano persi nelle loro terre («Un bollente safari», aveva detto
quell’uomo che Jorge citava come fosse un evangelista); poi,
l’improbabile produttore aveva preparato un margarita rosso. La
“messicanità” trionfava sopra un bagno di sangue.

La più grande stravaganza di quel gringo era stata fidarsi di
mio fratello. Jorge si era fatto una cultura come cineasta portan-
do a spasso tossicomani nordamericani per le coste di Oaxaca.
Loro gli parlavano di film che noi, qui a Sacramento, non aveva-
mo mai visto. Quando si trasferì a Torreón, andava tutti i giorni
in una videoteca dove c’era l’aria condizionata. Lo assunsero per
regolarizzare la sua presenza e perché era capace di raccoman-
dare film che non conosceva.

Tornava a Sacramento con degli occhi strani. Probabilmente
la cosa aveva a che vedere con Lucía. Lei si annoiava così tanto
in quel posto polveroso che diede a Jorge un’opportunità. Anche
a quei tempi, quando ancora aveva una linea accettabile e la den-
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tatura intatta, mio fratello sembrava uno schizzato cosmico, uno
di quei tipi che sono entrati in contatto con gli ufo. Forse aveva
l’aria di qualcuno che sta fuggendo, fatto sta che lei lo lasciò
entrare nella casa dove abitava, dietro il benzinaio. Non era faci-
le credere che qualcuno con il corpo e gli occhi di ossidiana di
Lucía non trovasse un candidato migliore fra i camionisti che si
fermavano a fare gasolio. Jorge si concesse il lusso di abbando-
narla. Non poteva legarsi a Sacramento. Si era tatuato sulla
schiena una pioggia di stelle, le “lacrime di san Fortino”, che
cadono il 12 di agosto. È stato il più grande spettacolo che abbia-
mo visto durante la nostra infanzia. Tra l’altro, il suo secondo
nome è Fortino. Non poteva fermare la sua stella cadente.

Mio fratello era fatto per andarsene, ma anche per tornare.
Preparò il suo ritorno per telefono: le nostre vite disastrate somi-
gliavano a quelle di altri cineasti, gli artisti latini stavano andan-
do alla grande, l’uomo di Tucson aveva fiducia nel talento fresco.
La cosa curiosa era che la “storia grezza” era mia. Per questo
avevo davanti a me una macchina da scrivere.

Anch’io me ne andai da Sacramento. Per anni ho guidato
camion su entrambi i lati della frontiera. Nei mutevoli paesaggi
di quell’epoca, la mia unica costante fu la birra Tecate. Entrai
negli Alcolisti Anonimi dopo essermi ribaltato a Los Vidrios con
un carico di fertilizzanti. Rimasi incosciente sulla strada per ore,
respirando polvere chimica per far crescere i pomodori. Forse
per questo, in seguito, mi ritrovai ad accettare un lavoro nel
quale la sofferenza aveva un aspetto piacevole. Per quattro anni
consegnai sacche di siero alla gente senza documenti che si per-
deva nel deserto. Percorsi le strade da Agua Prieta a Douglas, da
Sonoyta a Lukeville, da Nogales a Nogales (affittavo una stanza
in ciascuna delle due Nogales, come se vivessi in una città e nel
suo riflesso). Entrai in contatto con polleros1, agenti della Migra,
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care il confine con gli U.S.A.



la polizia di frontiera statunitense, membri del Programa
Paisano2. Non vidi mai la gente che raccoglieva le sacche di siero.
Gli unici clandestini che incontrai erano stati arrestati.
Tremavano sotto una coperta. Sembravano marziani. Forse solo
i coyote bevevano il siero. La somma dei cadaveri recuperati nel
deserto prese il nome di The Body Count. Fu il titolo che Jorge
scelse per il film.

La solitudine ti mette una gran voglia di chiacchierare. Dopo
aver guidato per dieci ore sputi le parole. «Essere un ex alcolista
significa stordire di chiacchiere la gente», mi disse qualcuno agli
A.A. Una notte, quando il telefono costa poco, chiamai mio fra-
tello. Gli raccontai una faccenda che non mi dava pace. Stavo gui-
dando su uno sterrato, quando i fanali illuminarono due sagome
giallastre. Immigranti clandestini. Non sembravano marziani;
sembravano zombie. Frenai e quelli alzarono le braccia come se
stessi per arrestarli. Quando videro che ero disarmato, gridarono
che li salvassi, per la Madonna e per l’amor di Dio. «Sono pazzi»,
pensai. Perdevano schiuma dalla bocca, si aggrappavano alla mia
camicia, puzzavano di cartone marcio. «Sono già morti.» L’idea
mi parve logica. Uno di loro implorò che lo portassi “dove ti
pare”. L’altro chiese dell’acqua. Io non avevo con me la borraccia.
Mi fece paura, o schifo o chissà cosa, viaggiare con degli immi-
granti disidratati e pazzi. Ma non potevo lasciarli così. Dissi loro
che li avrei caricati dietro. Loro capirono sui sedili di dietro.
Dovetti sprecare parecchie parole per spiegare che mi riferivo al
cassone, al bagagliaio, il loro posto per il viaggio.

Dovevo arrivare a Phoenix all’alba. Quando le piante spinose
graffiarono il cielo giallo, mi fermai per orinare. Non sentivo
alcun rumore provenire da dietro. Pensai che quei due fossero
asfissiati o morti di sete o di fame, ma non feci nulla. Tornai alla
macchina. 
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2: Programma nato nel 1989 su iniziativa delle comunità messicana e mes-
sico-americana per migliorare il sistema di controllo di frontiera e combattere
gli abusi subiti dagli immigranti messicani.



Arrivammo alla periferia di Phoenix. Fermai l’auto e mi feci
il segno della croce. Quando aprii il portellone, la prima cosa
che vidi furono dei vestiti macchiati di rosso. Poi sentii una risa-
ta. Al solo vedere le camicie schizzate di semi, mi ricordai che
trasportavo tre angurie. Gli immigranti se le erano divorate
come pazzi, con la buccia e tutto. Se ne andarono in preda a una
felicità allucinata che mi produsse lo stesso malessere della pos-
sibilità di averli uccisi mentre cercavo di salvarli.

Fu questo ciò che raccontai a Jorge. Due giorni dopo chiamò
per dirmi che avevamo una “storia grezza”. Non era abbastanza
per un film, ma per impressionare un produttore sì. Mio fratello
faceva affidamento sulla mia conoscenza dei passaggi illegali
come dei corsi di scrittura per corrispondenza che avevo seguito
prima di fare il camionista, quando sognavo di diventare corri-
spondente di guerra solo perché mi avrebbe consentito di andar-
mene lontano.

Per sei settimane sudammo uno davanti all’altro. Dal suo lato
del tavolo, Jorge gridava: «I produttori sono degli stronzi, i regi-
sti sono degli stronzi, gli attori sono degli stronzi!». Scrivevamo
per un manipolo di stronzi. Era il nostro vantaggio: senza che se
ne rendessero conto, li avremmo obbligati a veicolare una verità
scomoda. Questo Jorge lo chiamava “il fischietto di Chaplin”.
C’è un film in cui Chaplin ingoia un fischietto che continua a
suonare nel suo stomaco. Così sarebbe stata la nostra sceneggia-
tura, il fischietto che avremmo fatto ingoiare a quegli stronzi:
avrebbe suonato dentro di loro senza che loro potessero farci
niente.

Però io non riuscivo a costruire la storia, come se in tutte le
parole ci fosse la ñ che s’incastrava nella tastiera. Allora Jorge
parlò come anni prima aveva fatto nostro padre a quello stesso
tavolo: quello che ci mancava era il senso di colpa. Eravamo
troppo indifferenti. Per meritarci la storia, dovevamo fare una
puttanata che ci rovinasse.

Andammo a un combattimento di cani e scommettemmo i

es
tr

at
to

 d
a

“i
 c

ol
pe

vo
li”

 d
i j

ua
n 

vi
llo

ro
 in

 e
n 

la
 fr

on
te

ra
 - 

i m
ig

lio
ri

 r
ac

co
nt

i d
el

la
 n

ar
ra

tiv
a 

ch
ic

an
a

aa
.v

v.
 ©

 g
ra

n 
ví

a 
ed

iz
io

ni
 2

00
8

En la frontera 5



duemila dollari dell’anticipo. Scegliemmo un cane con una cica-
trice a ics sul lombo destro. Sembrava guercio. Poi scoprimmo
che era la furia che gli faceva strizzare un occhio. Vincemmo sei-
mila dollari. La fortuna era dalla nostra, pessima notizia per uno
sceneggiatore, secondo Jorge.

Non so se lui prendesse qualche droga o delle pastiglie, sta di
fatto che non dormiva. Se ne stava su un dondolo in veranda,
guardando le piante di huizaches del deserto e i pollai abbando-
nati, con le forbici aperte sul petto. Il giorno successivo, mentre
mescolavo il nescafé, mi gridava con occhi insonni: «Senza colpa
non c’è storia!». Il problema, il mio problema, era che io ero già
colpevole. Jorge non mi domandò mai cosa ci facessi su quelle
strade sterrate a bordo di uno Spirit che non era mio, e a me non
andava neppure di accennarlo.

Quando mio fratello lasciò Lucía, lei se ne andò con il primo
cliente che si fermò a far benzina. Passò da un posto all’altro
della frontiera, da un Jeff a un Bill e a un Kevin, finché non ci fu
un tipo chiamato Gamaliel che le sembrò sufficientemente stabi-
le (sposato con un’altra ma disposto a mantenerla). Non era un
immigrante ma un “nuovo gringo”, figlio di hippies che cercava-
no i nomi sulle Bibbie degli immigranti. Lucía stessa mi mise al
corrente. Di tanto in tanto parlavamo e lei si assicurava di avere
i miei dati, anche se era come se sperasse di non doverli mai
usare. Un’assicurazione nel nulla.

Un pomeriggio chiamò per chiedere un «favorone». Aveva
bisogno di recapitare un pacchetto e io conoscevo bene le stra-
de. Curiosamente, mi mandò in un posto in cui non ero mai
stato, vicino a Various Ranches. Da quel momento in poi mi usò
per smistare certi piccoli pacchetti. Mi disse che contenevano
delle medicine che qui si potevano comprare senza ricetta e che
dall’altra parte valevano molto, ma nel dirlo sorrise in modo
strano, come se “medicine” fosse un codice per droga o soldi.
Non aprii mai una busta. Fu il mio modo di essere leale con
Lucía. Per essere leale con Jorge non pensai troppo a quel seno
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sotto la camicia, alle mani sottili, senza anelli, e a quegli occhi in
cerca di aiuto.

Quando decidemmo di vendere la fattoria, tutti e sei i fratel-
li ci riunimmo per la prima volta dopo molto tempo.
Discutemmo di prezzi e di stupidaggini pratiche. Fu in quell’oc-
casione che Jorge prese a calci il ventilatore. Ci maledisse con
frasi prese dalla Bibbia, parlò di lupi e agnelli, della tavola dove
si prepara un posto per il nemico. Poi accese il ventilatore e
ascoltò il rumore di ferraglia. Sorrise, come divertito. Il fratello
che mi aiutava a sfilare i pantaloni dopo le sculacciate per senti-
re la fredda delizia del fiume, adesso si credeva un cineasta con
meriti sufficienti per prendere a calci i ventilatori. Lo detestai,
come non mi era mai capitato prima.

Quando Lucía mi chiamò di nuovo per ritirare una spedizio-
ne, non uscii da casa sua fino al giorno dopo. Le dissi che la mia
macchina stava dando problemi. Mi prestò lo Spirit che le aveva
regalato Gamaliel. Io volevo continuare ad avere tra le mani
qualcosa di Lucía anche se la macchina era di un altro uomo. Per
strada pensavo a questo, e decisi di dare un tocco personale allo
Spirit. Mi fermai a comprare delle angurie.

Non rividi più Lucía. Riportai la macchina quando lei non era
in casa e buttai le chiavi nella cassetta della posta. Sentii un sapo-
re amaro in bocca, voglia di spaccare qualcosa. Di notte chiamai
Jorge. Gli raccontai degli zombie e delle angurie.

Sei settimane dopo, dei segni blu circondavano gli occhi di mio
fratello. Fece a pezzi i dollari che avevamo vinto ai combattimenti
di cani, ma neanche così il senso di colpa giunse a stimolare la
nostra creatività. Non so se l’idea gli fosse venuta ripensando ai
castighi nella fattoria, inflitti da un padre fanaticamente religioso,
o se furono le droghe della costa di Oaxaca ad aprirgli la mente in
quel senso, quello è un campo in cui i rimorsi abbondano.

– Rapina una banca – gli dissi.
– Il crimine non va bene. Serve una colpa che non ci riman-

ga appiccicata per sempre.
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Stavo per dirgli che ero andato a letto con Lucía, ma il trin-
ciapollo era troppo vicino.

Alcune ore più tardi, Jorge fumava una sigaretta storta. C’era
odore di maria, ma non abbastanza da mitigare i miasmi dei
polli. Guardò la macchia di umidità dove prima c’era stata l’im-
magine della Madonna. Poi mi raccontò che era ancora in con-
tatto con Lucía. Lei aveva dei traffici modesti. Medicine di con-
trabbando. Era illegale, ma nessuno è mai finito dentro per aver
smerciato delle medicine. Mi chiese se avevo qualcosa da dirgli.
Per la prima volta pensai che la sceneggiatura fosse un montatu-
ra per obbligarmi a confessare. Uscii sulla veranda, senza dire
una parola e vidi il Windstar. Possibile che il “produttore” fosse
Gamaliel e che i dollari e il furgoncino fossero suoi? Jorge era il
suo messaggero? Portava a casa nostra la gelosia di un altro?
Poteva essersi degradato in maniera così deliberata?

Tornai alla mia sedia e scrissi senza fermarmi, tutta la notte.
Esagerai i miei incontri erotici con Lucía. In quella confessione
indiretta, mi sarei potuto nascondere dietro la sfacciataggine. Il
mio personaggio assunse i difetti di un perfetto figlio di puttana.
Se il personaggio si fosse comportato da debole, come me, a
Jorge avrebbe dato fastidio, ma non gli sarebbe mai venuto in
mente che un personaggio così grandioso nella sua infamia
potessi essere io. Il giorno dopo, The Body Count era finito. Senza
ñ, ma finito.

– Puoi sempre confidare in un ex alcolista per soddisfare un
vizio – mi disse. Non seppi se si riferiva al suo vizio di converti-
re la colpa in cinema o a quello di placare la gelosia altrui.

Jorge fece dei tagli alla sceneggiatura con il trinciapollo. Il
più significativo fu il mio nome. Lui guadagnò abbastanza con
The Body Count, ma non fu che un successo modesto. Nessuno
sentì il fischietto di Chaplin.

Per quanto mi riguarda, qualcosa mi trattenne alla macchina
da scrivere, forse una frase di mio fratello nella sua ultima notte
alla fattoria:
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– La cicatrice è sull’altra caviglia.
Ero andato a letto con Lucía ma non ricordavo la posizione

della sua cicatrice. Il mio rifugio era immaginare le cose. Era
questo il vizio a cui si riferiva Jorge? Avrei continuato a scrivere.
Quella notte mi limitai a dire:

– Scusa, scusami.
Non so se piansi. Il mio viso era bagnato di sudore o di lacri-

me che non sentii. Mi facevano male gli occhi. La notte si apri-
va davanti a noi, come quando eravamo bambini e salivamo sul
tetto a esprimere desideri. Una luce solcò il cielo.

– 12 agosto – disse Jorge.
Passammo il resto della notte a guardare le stelle cadenti,

come corpi persi nel deserto.
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