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1.

– ...L’altro giorno ho visto un film australiano in cui vari
personaggi andavano dallo psichiatra e mi sono reso conto
che sei uno psichiatra antiquato. In Australia non si sta più
sul lettino, psichiatra e paziente stanno seduti uno di fronte
all’altro su dei divani imbottiti e hanno una conversazione
quasi da bar, nella quale lo psichiatra parla quanto il pazien-
te o anche di più. Tu, Fernando, sei uno psichiatra antiqua-
to, te ne stai sempre in silenzio, con un rispetto reverenziale
per le mie parole, evitando sempre d’influenzare con le tue
opinioni il flusso del mio discorso.

»Sei antiquato, oppure pigro. A volte penso che non parli
perché ti sei addormentato. Quegli occhiali scuri ti danno
un’aria da torturatore franchista e mi domando se li porti
perché non si veda che chiudi gli occhi e dormi spudorata-
mente mentre a me escono i soldi dalla bocca. Non registri
neppure le sedute, mentre, nel film australiano, la psichiatra,
un’attrice che mi piace molto anche se in questo momento
non ricordo il suo nome, registra tutte le sedute e poi attac-
ca sulla cassetta un adesivo che dice «confidenziale». Come
sono seri gli anglosassoni, che professionalità. Tu sei meno
professionale, più pigro, più meschino...

– Piantala, Esteban.
– ...Cazzo, adesso fai l’anglosassone. Pensavo che stessi

dormendo. Scusami per aver sospettato che dormissi, mi è
persino sembrato di sentirti russare, ma a quanto pare mi
sbagliavo. Sono cose che succedono quando si cerca di smet-



tere di fumare: non solo mi mette di malumore, ma mi alte-
ra addirittura i sensi, sento russare quando in realtà c’è solo
silenzio. Vedo cose strane. Mi cambia l’umore, mi cambiano i
sensi e mi cambia la sorte, basta che mi riprometta di smette-
re di fumare e la mia sorte, che già di solito è così così, diven-
ta subito Mala Sorte, Mala Sorte con le maiuscole. L’altro ieri,
per esempio, la compagnia di assicurazioni mi ha chiamato
per l’ennesima volta in due settimane; insistono per incon-
trarmi e temo il peggio. Sono quasi convinto che vogliano
rescindere il contratto di collaborazione, quello di cui campo,
e così non faccio altro che inventarmi impegni di lavoro per
non andare in sede e ritardare al massimo il mio addio forzo-
so alla compagnia del “ciuccio granata”. (Chi sarà stato il buz-
zurro che ha disegnato quel logo orribile, un ciuccio rosso per
neonati, nel lontano 1957, in un paesino del New Mexico
dove, secondo la leggenda, un ex cercatore d’oro fondò la
compagnia?) Sono molto pesanti. Che gente insistente. Sono
insopportabili. È insopportabile il tono cerimonioso con cui
ammantano tutto ciò che fanno. Che mi mandino le pratiche
e mi lascino in pace! Maledetto mister Robertson, bisnipote
del cercatore d’oro, e maledetta la compagnia...

»Però mi toccherà andarci. Presto o tardi uno deve affron-
tare la sua Mala Sorte, o sarà lei ad andare da lui.

»Che mi piaccia o no, mi toccherà andarci...
»La Mala Sorte è come l’alito di un ubriaco, penetra nel

naso anche se te lo copri con un fazzoletto.
»Ieri, per esempio, sono uscito per bere un caffè mentre

minacciava un temporale, io guardavo il cielo maledicendo
l’uomo delle previsioni del tempo che aveva detto che avreb-
be fatto bel tempo, perdonami la ripetizione, e a quel punto
mi è piovuta addosso una pietra, una pietra delle dimensio-
ni di una patata, che non mi ha colpito in testa per miracolo
ed è caduta (catapum!) sul marciapiede... Ancora non me lo
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8 spiego, non l’ho detto a nessun’altro, solo a te, nemmeno a
Layla, che ultimamente è molto concentrata nella sua pittura.

»Non so se riuscirò a smettere di fumare, perché, forse,
prima che io riesca a farlo la Mala Sorte la farà finita con me.
Va beh... appena esco di qui vado a trovare il mio pusher per-
sonale per chiedergli qualcosa che migliori il mio umore. Se
lascio la nicotina, avrò bisogno di una soddisfazione alterna-
tiva. Dicono che la coca metta di buon umore, e con il buon
umore si sopporta meglio la Mala Sorte, non credi?

– Mi stai prendendo in giro, Esteban?
– ...No, Fernando, no. Sei tu che prendi in giro me. È il

maledetto Freud che ci sta prendendo in giro tutti e due,
quel cocainomane che ti dà da vivere per lo meno da vent’an-
ni... Che succede?

– Un black out.
– Cazzo.

2.

Esteban Gómez Rescello mordeva una penna nel suo uffi-
cio in calle Juan Bravo, quando la sua segretaria entrò per
dirgli che se ne andava.

– Grazie, Marta. Buona serata.
Sulla scrivania dell’avvocato c’erano due cartellette,

piene delle ultime pratiche che gli aveva passato la compa-
gnia di assicurazioni, una copia del Testo Unico delle
Assicurazioni e una del Codice di Procedura Civile. Guardò
l’orologio e calcolò il tempo che ci avrebbe messo per stilare
una richiesta. Almeno tre ore.

– Layla – chiamò per telefono –. Arriverò a casa tardi.
Non mi aspettare per cena. Un bacione.

Aprì il cassetto di destra, ci mise dentro la mano fino in



fondo, spostando vari oggetti, una pipa, un tagliacarte,
accendini, una mappa del metro, e tirò fuori una bustina di
carta. La aprì cautamente e lasciò cadere un mucchietto di
polvere bianca sulla superficie liscia e brillante della scriva-
nia. Con una carta di credito preparò quattro righe. Di colpo
si fermò.

– Marta? Sei tu?
Dall’ingresso proveniva un rumore di sfregamento, come

se qualcuno stesse strascicando i piedi sul parquet.
Sniffò le quattro righe a tutta velocità e domandò di

nuovo:
– Marta...?
Si aprì la porta.
– Lei chi è?
– Mi scusi, la porta era chiusa male e mi sono permesso

di entrare...
Esteban si alzò, ma tornò subito a sedersi per aprire il

cassetto di destra.
– Se ne vada, per favore, a quest’ora non ricevo clienti.
Aggrottò le sopracciglia: stentava a credere ai suoi occhi...

Non tanto per il fatto che il visitatore restasse sulla soglia
ignorando il suo rifiuto a riceverlo, e nemmeno per l’abito
nero che indossava, sgraziato, di taglio stretto ma con le
maniche troppo lunghe, no, e non erano neppure i guanti
neri; il fatto era che quell’uomo non aveva in testa la banda-
na che Esteban credeva di aver visto in un primo momento,
bensì dei boxer a fiori.

L’uomo sorrise, come se indovinasse la perplessità di
Esteban. Ma era solo una smorfia, che non nascondeva la sua
tensione. Sudava. Si strofinava le mani.

– Glielo ripeto: se ne vada, per favore, non mi piacciono
gli scherzi e nemmeno i matti – disse Esteban, che con la
mano frugava nel cassetto in cerca del tagliacarte, pronto a
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8 usarlo per minacciare, se fosse stato necessario.
– Aspetti. Tranquillo. Ascolti – disse l’uomo, avvicinando-

si all’avvocato –. Ho un sacco di soldi. Le darò due milioni
per una cosetta da nulla.

– In contanti?
– Sì.
– Li lasci sul tavolo.
– Non li ho con me.
– Arrivederci allora.
– No. Ascolti: la vita è come una ruota panoramica mossa

dal denaro. Ogni essere umano ha la propria ruota, e io
posso fare in modo che la sua giri senza problemi per il resto
dei suoi giorni.

– D’accordo. Andiamo in sala riunioni – Esteban si rasse-
gnò, non aveva voglia di discutere. Cominciava a sentire un
forte gusto amaro in bocca, un’energia irresistibile dominava
il suo corpo.

Uscendo dalla stanza, notò di essere tre o quattro dita più
alto del fastidioso cliente, ed ebbe l’impressione che questi
zoppicasse in maniera strana, come se calzasse delle scarpe
troppo piccole.

Entrarono in una sala spoglia e allungata, occupata quasi
completamente da un tavolo ovale. Si sedettero, sollevando
la polvere depositata sul rivestimento blu scuro delle sedie.

– Prima di tutto mi spieghi perché ha delle mutande in
testa.

– L’aspetto esteriore è solo la patina dei soldi, e io, che
sono stato povero, oggi posso permettermi il lusso di vestir-
mi come mi pare, di guidare automobili costose, di comprar-
mi la vita di altri uomini e di maneggiare la loro ruota a mio
piacimento, di frenarla o farla girare vorticosamente...

– D’accordo – lo interruppe Esteban, incapace di decide-
re che cosa lo stesse confondendo maggiormente: se le paro-



le del suo visitatore o la secchezza della sua bocca impastata
e il pulsare accelerato del cuore, che sentiva battere nelle
tempie –. Ma mi dica, si tratta di un caso penale o civile? Io
sono un civilista...

L’uomo intrecciò le mani sul tavolo e, prima di risponde-
re, parve fare uno sforzo di memoria.

– Si tratta di trovare un uomo e ucciderlo.
– Lei è pazzo. Sono un avvocato. Non un assassino. Se ne

vada a Chinatown.
Mentre Esteban si alzava, l’altro lo afferrò per un braccio.
– No, per favore, mi ascolti – chiese spaventato –: sono

nato in un quartiere povero, dove persino i topi di fogna
m’insultavano quando passavo, per tutta la vita ho subìto il
disprezzo degli animali più spregevoli, persino loro sembra-
vano conoscere il valore dei soldi. Ora, sono io il topo di
fogna umano che si compra le vite degli altri.

– Se ne vada, per favore – tagliò corto Esteban dirigendo-
si verso la porta –. E si tolga quelle ridicole mutande dalla
testa. Non le stanno per niente bene.

Ma l’uomo rimase seduto, guardando Esteban con occhi
da animale spaventato.

– La pagherò due milioni.
– Io non ammazzo nessuno.
L’uomo stringeva le palpebre come un miope che cerca di

decifrare un cartello, sembrava che stesse leggendo un mes-
saggio scritto sul volto dell’avvocato.

– Le ho detto di andarsene – insistette Esteban con la
mano sulla maniglia della porta, indicando l’uscita.

– Sta sanguinando dal naso, avvocato...
Esteban si toccò. Era vero.
– ...Non capisco.
– Lei sniffa troppo, avvocato.
– Mi serve per smettere di fumare.
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– Balle. Nessuno si fa di cocaina per smettere di fumare!
Il tono di voce dell’uomo era cambiato, non c’era più

traccia di supplica o di paura; adesso era improvvisamente
incollerito, come se avesse preso la giustificazione di Esteban
come un’offesa personale.

– Se è per questo, nessuno va in giro con un vestito di
Armani e delle mutande in testa – replicò Esteban coprendo-
si il naso con il fazzoletto.

Il cliente si toccò le mutande e assunse di nuovo un’aria
impaurita. Estrasse una Marlboro dalla tasca interna della
giacca e la offrì a Esteban.

– Le ho detto che sto smettendo di fumare. Se ne vada.
– Le darò due milioni se fa il lavoro.
– Se ne vada.
– D’accordo – si alzò mettendo via la sigaretta. Ma, men-

tre porgeva la mano a Esteban, si accasciò sulla sedia come
un sacco vuoto.

– Che cosa fa?
– Niente. Me ne vado subito.
Un sottilissimo rivolo di sangue, proveniente da un punto

della testa nascosto sotto le mutande a fiori, solcava la sua
fronte e andava a fermarsi sul sopracciglio sinistro. Si allentò
la cravatta e cominciò ad ansimare con forza, gonfiando il
petto come se si stesse difendendo da una crisi di asma.

– Cosa le succede? – si allarmò Esteban.
L’uomo sembrava delirare.
– Da bambino, mio padre mi portava al fiume a fare il

bagno con gli altri bambini poveri. Il mio sogno di sfuggire
alla miseria, di diventare ricco tra i ricchi, non l’ho realizza-
to su un fiume, ma su un mare di sangue. Cosa vuole che sia
un’altra goccia nel mare?

Anche Esteban stava sanguinando sempre più. Il sangue
inzuppava il fazzoletto e gli macchiava la mano.
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8 – Vado in bagno a pulirmi – disse. Aveva perso il control-
lo della gamba e del braccio sinistri, sentiva quella parte del
corpo vibrare di vita propria –. Quando torno, non la voglio
vedere più qui.

In bagno, ficcò la testa sotto il rubinetto. Si asciugò. Mise
del cotone nella narice che sanguinava e si mise una mano
sul cuore. Bum, bum, bum. Batteva come un orologio impaz-
zito.

Nello specchio, le pupille palpitavano, molto dilatate.
L’importante era mantenere la calma. Evitare il panico.

Mandare via quell’uomo, prendersi un lexotan, scendere al
bar, ordinare un paio di camomille o un paio di birre, stilare
la richiesta, andarsene a casa quanto prima...

– Questo tizio è un emissario della Mala Sorte – si disse
–, e io non avrei dovuto farmi di questa porcheria.

Il visitatore era ancora lì. Aveva gli occhi semichiusi e il
suo volto aveva perso definitivamente colore. Le braccia gli
penzolavano ai lati della sedia e la testa ciondolava lenta-
mente verso la spalla sinistra, come se fosse sull’orlo di uno
svenimento.

Esteban gli tolse le mutande dalla testa. Scoprì che sotto
aveva delle mutandine da donna nere, indossate come se fos-
sero una cuffia da bagno, e sotto ancora un reggiseno nero,
stropicciato, usato come garza e lievemente insanguinato,
che cadde a terra scoprendo una testa calva con una ferita
minuscola ma apparentemente profonda da cui proveniva un
sottilissimo rivolo di sangue.

– Non si muova. Vado a chiamare un’ambulanza. La feri-
ta è molto piccola, ma è possibile che lei abbia qualche
danno interno.

– Non chiami nessuno, spione! – reagì l’uomo con repen-
tina violenza, riprendendosi.

– Come? – la visione di Esteban era confusa: il viso del-

8 Juan Aparicio-Belmonte



l’individuo era poco più che una macchia pallida dai linea-
menti sfumati.

– La vita è come un viaggio in treno, con vagoni di prima,
di seconda, di terza e di quarta – riprese a delirare il cliente,
portandosi le mani alla faccia –. Per viaggiare in prima biso-
gna sapere cosa significa viaggiare in quarta o in terza, biso-
gna arrivare a capire che il valore della propria vita si com-
pra con quella di altri uomini.

– Io non ammazzo nessuno.
– Non menta – rispose il cliente, con un nuovo scoppio di

aggressività –. Lei sniffa coca, lei è l’avvocato di un narcotraf-
ficante. Bugiardo. Perché mente? Canaglia.

– Adesso basta. Vado a chiamare un’ambulanza. E se non
sta zitto, anche la polizia.

– Che differenza fa un cadavere in più in un mare pieno
di cadaveri? Io non sono altro che un uomo che nacque umi-
liato, nella più assoluta miseria, in un mondo che era già il
cimitero a cui io, ora, mando altri uomini. È una vita che non
mi sono scelto, quella che oggi mi spinge a difendere ciò che
ho ottenuto, al di sopra delle vite altrui, al di sopra di tutto
ciò che possa mettere a repentaglio quello che mi è costato
così tanto ottenere...

– Stia zitto.
Esteban compose il numero del Pronto Intervento e chie-

se un’ambulanza. Perdeva di nuovo sangue dal naso e dovet-
te tornare in bagno per pulirsi.

Alcuni minuti più tardi suonarono alla porta. Ancora stordi-
to, condusse gli infermieri in sala riunioni, ma l’uomo non c’era;
e nemmeno la biancheria intima che aveva usato per bendarsi.

Uno degli infermieri si soffermò su Esteban.
– È da molto che sta sanguinando? – gli disse indicando

il suo naso.
– ...Un bel po’ – riconobbe Esteban sinceramente.
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