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Monte Rouge

Con le loro uniformi grigie, 1 due individui avevano
un vago aspetto proletario. Nell’esprimersi, invece,
mostravano una correttezza a meta strada tra la pedante-
ria intellettuale e I'esercito.

— Buongiorno — disse il piu grasso e spigliato — io mi
chiamo Rodriguez, e questo ¢ il compagno Segura. Venia-
mo a installarle 1 microfoni.

— Non so di cosa parla - replicai. — Non sono musici-
sta, né annunciatore, né D]J.

— Né cosa? — chiese Segura, quello che parlava meno.

- DJ. E il tipo che mette la musica nelle discoteche,
presentandola in maniera creativa.

— Sappiamo che lei non ¢ niente di tutto cio — disse
Rodriguez, orgogliosamente. — Al contrario, siamo a
conoscenza del fatto che lei si chiama Nicanor O’Donnell,
che lavora come autista all'Istituto Cubano d’Arte e Indu-
stria Cinematografica e, a volte, fa da mediatore clande-
stino a permute d’alloggi. Siamo pure informati che poco
tempo fa lei ha sedotto una modella della Maison, impre-
sa tanto piu meritoria se si considera che all’epoca aveva
un flemmone.

— Il flemmone mi ¢ durato piu della ragazza — precisai
con amarezza.
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— Anche questo ci ¢ noto. E poi, ovviamente, sappia-
mo che parla male del Governo molto spesso.

— Molto spesso — sottolineo Segura.

— Infatti, siamo qui per questo — in mano a Rodriguez
spunto una tessera. — La nostra missione ¢ installarle dei
microfoni in casa, per ascoltare direttamente 1 suoi com-
menti antigovernativi.

— Dev’essere una presa per il culo — dissi senza convin-
zione. Rodriguez e Segura rimasero a fissarmi senza bat-
ter ciglio. Sospirai e dissi loro di entrare.

Il soggiorno di casa mia ¢ piccolo ed ¢ occupato quasi
interamente da uno di quei tavoli da veliero su cui il capi-
tano consulta mappe, traccia rotte e scrive annotazioni sul
diario di bordo. Anche se non sono un marinaio, conser-
vo questo tavolo in concreto per il suo valore simbolico. E
appartenuto a Sebastidn de Ocampo, il primo a circum-
navigare Cuba e rendersi conto che era tutto li. Iho avuto
da un custode del Museo dell’Avana in cambio di un
video JVC.

— Sedetevi dove volete — dissi, prendendo possesso
dell'unica sedia in buono stato. Rodriguez si accomodo
sul mio tesoro storico. Segura rimase in piedi, comincio a
guardarsi molto attentamente intorno e a prendere
appunti su un quadernetto digitale.

— Veniamo a installarle dei microfoni in casa.

— Questo me I'avete gia detto. Accidenti, a che grado di
sfacciataggine siete arrivati. Non lo nascondete nemmeno.

Rodriguez schiocco la lingua e guardo Segura con
I'espressione di “Cosa ti avevo detto?”.

— I clienti non si riesce a capirli. Prima vi lamentavate
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di non vederci in faccia! M1 dica cosa preferisce: che degli
sconosciuti entrino di nascosto in casa sua mentre ¢ vuota
oppure che qualcuno le venga a parlare con franchezza
presentandole il problema?

Dissi che prima di affrontare quel dilemma mi sareb-
be piaciuto innanzitutto che gli sconosciuti continuassero
a ignorarmi, ma se mi obbligavano a scegliere, si, era
vero, optavo per il dialogo.

— Esattamente. Insomma, tenendo conto di numerose
lamentele, il nostro comando ha strutturato un piano per
cambiare gradualmente il nostro sistema di lavoro — pro-
segui Rodriguez — e rendere la nostra presenza piu parte-
cipativa, se si vuole. Io ho espresso 'opinione che erano
prevedibili reazioni iniziali come la sua e mi hanno accu-
sato di conservatorismo, selezionandomi seduta stante
per I'esperimento pilota.

— Che sarebbe poi lei — disse Segura.

— E perché proprio io?

— Perché ¢ il piu creativo. La maggioranza delle perso-
ne si limita a criticare 1 black out, il Granma, le Tavole
Rotonde, e a domandarsi fin quando durera tutto cio. Lei,
invece, ha condotto analisi francamente sagaci della
nostra politica migratoria. Ci ¢ stato davvero molto utile.

— Grazie — dissi, mentre la mia autostima scavava un buco
nel suolo e il mio sistema di valori ci si seppelliva dentro.

— Inoltre, per dirla tutta, la sua casa ci risultava piu
vicina — aggiunse Rodriguez. — Sa com’¢: dovevamo veni-
re a piedi. Un collega ha preso I'auto dell’'ufficio per par-
tecipare a una Tribuna Aperta in provincia di Matanzas e
non si sa quando torna.
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— E andato in provincia di Pinar del Rio — puntualizzo
Segura, che in quel mentre disegnava una specie di grafi-
co. — E qui non si offre il caffe?

Preparai il caffeé, un ottimo Monte Rouge che mi aveva
comprato un amico nella Scuola di Cinema di San Anto-
nio. Segura lo sorbi in fretta e scomparve nelle viscere
della casa. Rodriguez invece si sciolse in elogi.

— Squisito — disse. — Viene dalla Scuola di Cinema,
vero? Eccellente negozietto: economico, ben assortito...
Lunedi prossimo, per esempio, metteranno in vendita
dell’olio a uno e cinquanta.

Fini il caffé e guardo con approvazione il soffitto.

— Fa piacere vedere un appartamento ben curato. Si
vede che la sua defunta madre, che riposi in pace, era una
signora raffinata. Queste vetrate sono originali?

Dissi che, in ogni caso, mia madre le stimava piu di
qualsiasi altro oggetto del suo feudo, me compreso.

— Sembra un ufficio commerciale, un’ambasciata, che
so... Insomma, veniamo al punto. Di solito dove parla
male del Governo?

— Come?

— In che parte della casa?

— Beh... in nessun posto in particolare. A volte in sog-
giorno, o in camera da letto. O in cucina.

— Disponiamo solamente di due microfoni. Perché
prendano bene, in stereofonia e nitidamente, si dovreb-
bero piazzare in una sola stanza. Poniamo, in camera da
letto. Ha qualcosa in contrario?

— Certo che ho qualcosa in contrario! — protestai. — E
se mi viene voglia di parlar male del Governo in cucina?
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Vede bene che ho il televisore in soggiorno. Se dicono
qualcosa di stupido al telegiornale, devo correre in came-
ra da letto per criticarlo?

Lo sguardo di Rodriguez divenne glaciale. Mi spaven-
tai subito.

— Due microfoni - ripeté con una voce inespressiva che
esprimeva tutto. — Lei vive solo, e lo Stato destina due
microfoni per le sue necessita. Ci sono famiglie di dieci
persone che passano le giornate a dire peste e corna degli
Uffici Case Popolari e Urbanistica, e da Ii in su di chiun-
que, € non abbiamo potuto installargli nemmeno un
microfono. Magari potessimo farlo!

— D’accordo — mi arresi — lo faro in camera da letto.

— In camera da letto ¢ impossibile — intervenne Segu-
ra, che ne era appena uscito. — Ho controllato e ha un
condizionatore d’aria, tra 'altro illegale, con un collega-
mento a 220 volt. Crea interferenze, fa un baccano terri-
bile... insomma, li non va bene.

— Il soggiorno?

— E molto grande.

— La cucina?

— Da sul corridoio. Da quella parte arrivano continui
schiamazzi.

Mi strinsi nelle spalle.

— Dite voi.

— 1l bagno - indico Segura. — E isolato, & piccolo, ha
una buona acustica. Li dentro potremmo persino incider-
le un disco.

— Siete pazzi — replicai — 10 parlo male del Governo
solo quando ho degli invitati, degli amici che mi vengono
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a trovare. Monologare non ¢ divertente. Volete forse che
intrattenga i miei amici nel bagno?

— Una volta I’hai fatto. Nei servizi del'ICAIC.

—Sji, va bene. Ma lei era eccitata dal rischio. E smania-
va perché le parlassi mentre lo facevamo.

— Scuse — sentenzio Rodriguez. — Come ti piace com-
plicare le cose, Nicanor! Le istruzioni sono di parlare
male del Governo in bagno. Se hai bisogno di un pretesto
per portarci 1 tuoi amici, possiamo fornirti un minibar,
come quelli degli hotel, e piazzartelo sotto il lavandino, o
accanto a...

— Grazie — dissi — mi arrangero.

Andammo in bagno.

— Digli il resto — ricordo Segura.

— Ah, si. Senti, Nicanor, a volte hai la tendenza a esse-
re indulgente con il Governo. Laltro giorno, nel fast food
all’angolo tra la Calle 26 e Zapata, hai impiegato quindi-
¢l minuti a spiegare a quel cantautore amico tuo perché,
nonostante tutto, preferisci vivere qui. Quel che ha di
buono il sistema non c’interessa. Concentrati sul tuo com-
pito, per favore.

— A posto — disse Segura. — Vediamo, parla 1i.

— Uno, due, tre — dichiarai.

— No, cosi no. Qualcosa di sovversivo.

— Mi piacerebbe comprarmi un’antenna parabolica.

— Grazie — disse Segura, e si gird verso Rodriguez. —
Perfetto. Forte e chiaro.

— Allora, Nicanor, se hai qualche dubbio...

— Se va via la luce, devo scollegare qualcosa?

— Certo che no — disse Rodriguez sorridendo. — Che
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senso avrebbe installare un sistema d’ascolto che si disat-
tiva nel momento in cui € pitt necessario? No, sta’ tran-
quillo. E adesso, mi permetti di usare il bagno?

— Vuol parlar male del Governo?

— Voglio pisciare — preciso Rodriguez.

Segura e 10 lo aspettammo in soggiorno.

— La faccenda dell’antenna parabolica si potrebbe
anche risolvere — mi sussurrd Segura, strizzandomi 'oc-
chio. — Pero che resti tra te e me...

Un minuto dopo, Rodriguez torno dal bagno. Mi rin-
graziarono per la collaborazione e se ne andarono. Prima
di uscire, Rodriguez diede una ginocchiata contro il tavo-
lo di Sebastian de Ocampo.
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— Questa ¢ una rapina — disse il tizio alto e pelato,
puntandomi contro la pistola che era riuscito a introdur-
re nel mio ufficio avvolta in carta da regalo e legata con
un fiocco.

— Qui non ci sono soldi. Ho tre dollari in tasca.

— Non faccia il finto tonto. Sa perché mi trovo qui.
Sono venuto la settimana scorsa.

A dire il vero avevo la vaga idea di essermici gia imbat-
tuto in quel tipo, ma non volevo concedere nulla alla sua
autostima.

— Mi dispiace. Viene tanta gente. Per che cos’era?

— Voglio recuperare un sogno — disse 1l tizio, muoven-
do la pistola come se cercasse di ipnotizzarmi.

— E 1o che c’entro?

— Mi avete sballottato da un ufficio all’altro, ha dimen-
ticato anche questo? Percio ho deciso che la prossima
volta avrei tagliato la testa al toro. E, fra tutti, lei era quel-
lo che aveva la pila piu alta di sogni sulla scrivania.

— Non lo nego. Ma la mia sezione ¢ quella di sottotito-
latura. Mettiamo delle piccole scritte ai sogni per render-
li comprensibili in altri Paesi.

Non batté ciglio. Nessuno si impressiona mai troppo
quando parlo della mia sezione. Il fatto ¢ che neanche i
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superiori ci stimano molto: basta vedere la nostra ala del-
I'edificio, che ¢ la meno ventilata e la piu chiassosa: un
alveare di uffici giapponesemente fragili, affollati come
una stazione di polizia di Los Angeles.

— Il mio era un sogno molto personale — insisté il tizio,
— se lo ricordera sicuramente.

Ammetto che mi risulto antipatico fin dall'inizio. Tra
I’altro, non era nemmeno un buon momento: riusci a
interrompermi nel punto pitt arduo della traduzione in
tedesco di un sogno erotico. Uno di quelli con troppi dia-
loghi. Detesto chi sogna in questo modo, come se non
avesse fiducia nel valore delle immagini.

— Mi descriva il sogno.

— Ecco, la prima parte era piu che altro un incubo. Ero
in un cinema dove, con un solo biglietto, davano un film
di Woody Allen e un altro di Fernando Pérez. Durante il
primo, mi alzavo dieci volte a pisciare; durante il secon-
do, sei volte. Mi angosciavo cercando di chiarire se cio
implicasse un criterio di qualita.

— Non mi dice niente — commentai — glie’ho detto,
sono migliaia...

— Poi appariva la donna piu bella del mondo.

— Come faceva a sapere che era la piu bella?

— Non lo so — ammise con un sospiro, — ¢ lei I'esperto,
dovrebbe saperlo che nei sogni di solito si ha questo tipo di
certezze. Lo era. Per me lo era. Non ricorda niente?

Guardai con disperazione verso I'ufficio di Rodriguez,
ma 1l bastardo trippone aveva abbassato la tendina.

— Supponiamo che per lei non ne esistesse un’altra
uguale — snocciolai paziente — perché io dovrei pensarla
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allo stesso modo? Nei sogni ci sono episodi comprensibi-
li a tutte le culture, soprattutto se la traduzione e i sotto-
titoli sono corretti, ma qui non si tratta di questo. Un
ottentotto, un malese, uno svedese avrebbero ideali diver-
si di bellezza. Infatti, per ogni essere umano l'ideale si
allontana leggermente dal canone vigente... — mi inclinai
al di sopra del tavolo e cercai il mio tono pili osceno — a
me, per esempio, piacciono con le tette piccole.

Il tizio tiro fuori una foto dalla tasca e me la porse
senza dire niente. Le diedi un’occhiata.

Poi un’altra.

Tutte le bellezze sono esclusive. Se giudichiamo una
certa tartaruga la pit apollinea dell'universo, intendiamo
dire che lo ¢ in confronto al resto delle tartarughe. Nes-
suno dice che l'euritmia di tale tartaruga oscuri anche
quella, mettiamo il caso, delle colombe o degli scorpioni.
E vero che il linguaggio minaccia slittamenti di significa-
to: si puo dire che una donna ¢ splendida come un puro-
sangue, ma questo non la trasforma nel piu bel cavallo
che ci sia. E sempre stato cosi, finché non non ho visto
quella foto. La modella non era soltanto la donna piu
bella del mondo, bensi la cosa piu bella che si potesse
concepire.

— Si — mormorai.

— Si, cosa? Se la ricorda?

— Si, e straordinaria. Ma non I’ho vista.

— C’¢ qualcun altro che fa il suo stesso lavoro?

— Lo specialista dell’'ufficio accanto. Sembra che sia
uscito.

— Allora andiamo a controllare la sua scrivania.
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— Calma - replicai. — Ha la minima idea di come lavo-
ra questa sezione?

Fece un gesto vago con la pistola.

— Tanto per cominciare, non siamo noi a scegliere 1
sogni da sottotitolare; di questo si occupa la Produzione,
quell’edificio art déco, proprio qui di fronte. Dovrebbe
rapinare loro.

—Io rapino chi mi pare. Vada avanti.

— In Produzione stanno attenti soprattutto alla coeren-
za del soggetto, all'universalita dei simboli. C’¢ tutto un
gruppo di degustatori professionisti, sa, esperti di Semio-
tica e Marketing. Sono sempre loro che suggeriscono di
ripulire 1 sogni da localismi e riferimenti personali quan-
do la loro incomprensibilita ne ostacola il godimento.
Dopotutto, la gente spera di sognare cose strane e inter-
pretarle; per quelle verosimili ci sono i film. Una volta
garantita la pertinenza commerciale, il pezzo finisce al
dipartimento di Etica, dove viene valutato: redigono un
rapporto suddiviso scena per scena. Fin dove ho facolta di
giudicare, quello che mi ha raccontato potrebbe passare
senza intoppi. — Diedi qualche colpetto carezzevole alla
foto. — Sono abbastanza tolleranti con I'erotismo. Non c’¢
stata penetrazione, vero?

Nego col capo. Ero felice che non avesse fatto niente
con la bella.

— E una sua amica?

Nego di nuovo.

— Non stai collaborando — avvertii, cominciando a dar-
gli del tu. — Se hai una sua foto vuol dire che la conosci.
Per questo I’hai sognata...
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— Lei non capisce. La foto me I’ha data nel sogno.

Rimasi a guardarlo con il collo storto. Poi, con movi-
menti lenti e pronunciati, affinché la pistola non diventas-
se nervosa, misi la foto nel rilevatore. La dea usci libera-
mente sul piatto dell’apparecchio. Ebbi un attacco di
tosse.

— D’accordo - sentenziai. — La conservazione della
materia onirica pura ¢ un fenomeno raro, ma quando
lavori qui da un po’, non c’¢ nulla che ti sorprenda. Sono
incappato piu di una volta in delinquenti che sognavano
dieci milioni di dollari e poi volevano usarli nel mondo
reale.

— Io non voglio soldi, voglio solo il mio sogno.

Guardai di nuovo verso l'ufficio di Rodriguez. Dove
cavolo andranno a finire tutti quando uno ne ha bisogno?

— C’erano dialoghi nella scena?

— Scusi?
— Lei ti parlava?
— Uhm... no.

— Quindi non c’era motivo d’inviarla alla Sottitolatura,
non ti pare?

Si strinse nelle spalle.

— In effetti...

— Non ho tutto il giorno - sottolineali, irritato — e per
gli incarichi che ricevo, mi pagano una miseria. Qualche
giorno fa ¢ arrivato il sogno di un tizio a cui, sul piu bello,
dicevano che sarebbe morto, e paf, quello sogna tutta la
sua vita. Hai idea di quant’e difficile sottotitolare la vita di
qualcuno?

Il calvo incrocio le mani dietro la schiena, nasconden-
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do la pistola alla mia vista.

— Vediamo. Cos’¢ successo dopo che lei ti ha dato la
foto?

— All'uscita del cinema I’ho persa di vista. C’era una
calca immensa.

— Magari volevano andare tutti a pisciare — suggerii,
sarcastico.

— Veramente, la gente non era li per entrare al cinema.
Protestavano contro il Governo.

— Capisco.

— Reclamavano una serie di diritti civili. Volevo attra-
versare la manifestazione, ma mi hanno trascinato con
loro; a un certo punto anch’io ho cominciato a gridare.
Poi, quando siamo arrivati davanti alla sede del Governo,
ero diventato il capo.

— Come Charlot in Tempi Moderni.

— Qualcosa del genere. La differenza ¢ che nel mio
sogno vincevamo. Il popolo mi nominava presidente. E la
mia prima disposizione ¢ stata, ovviamente, che cercasse-
ro la donna e la portassero da me.

— E non sono riusciti a trovarla.

— Ricorda questa parte? — domando, speranzoso.

—No. E una questione elementare di drammaturgia oni-
rica. Del resto, questa scena non sarebbe mai arrivata qui.

— Perché?

— Non essere ingenuo — mi buttai indietro sullo schiena-
le della sedia girevole, felice che fosse proprio lui a mostrar-
mi come sconfiggerlo — secondo te che cosa facciamo in
questa azienda? Per quale motivo sottotitoliamo 1 sogni?

— Perché li capisca la gente di altri Paesi.
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— La parola che cerchi ¢ esportare. Proprio cosi, espor-
tiamo sogni, sogni con ritmo € gusto, fantasiosi ma sobri.
I nostri sogni migliori vanno forte in Europa. Proprio
adesso ne sto traducendo uno in tedesco. Ed e chiaro, il
Governo progetta attentamente 'immagine di sé che
vende ai dormienti stranieri. In fondo, i1 sogni mostrano
anche un volto del Paese, delle sue carenze e delle sue
virtl, di cio che colpisce 'immaginario collettivo. Si sa: il
povero sogna la ricchezza, il prigioniero la liberta, I'asce-
ta grandi orge. La sfera onirica ¢ in prima linea nella bat-
taglia delle idee.

— Allora avranno tagliato la scena della manifestazio-
ne — dedusse il calvo, abbattuto. — E un peccato, perché
era a colori e con 'audio digitale.

— Non sarebbe passata nemmeno se avesse avuto gli
odorti inclusi. Niente politica e niente violenza.

— Nemmeno la violenza?

— Ovviamente. Ce n’era?

— Un poco, si. Dopo essere stato presidente mi sono
visto improvvisamente trasformato in una tigre. Una tigre
strana, perché poteva volare e non aveva le strisce diritte,
ma a S. Fatto sta che mi trovavo libero in una strada, un
misto fra quei vicoli di New York col fumo e 1 bidoni della
spazzatura e la Rampa, Ii nei dintorni del jazz club La
Zorra y el Cuervo, dopo le due del mattino. Una strada
zeppa di gente, anche se non c’erano auto. Io ero li e mi
sentivo nudo.

— Beh, eri una tigre. Non si vedono tante tigri in com-
pleto Armani.

— Sai, parlo di quella sensazione di nudita che fa quasi
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male. Alcuni cominciavano a indicarmi, poi altri ancora,
e alla fine tutta quanta la strada rideva di me. Allora vola-
vo verso di loro e cominciavo a sbudellarl:.

— E poi basta?

— Si. Mi risvegliavo felice e rilassato.

Feci una smorfia all’'apparenza solidale, ma sotto sotto
invidiosa. Risvegliarmi felice e rilassato era qualcosa che
non mi succedeva da quando lavoravo Ii.

— Non ci sono speranze. Mi dispiace.

— Che cosa ne fate delle scene censurate?

— Vengono incenerite. Lunico frammento del tuo
sogno che si sara salvato ¢ quello del cinema e della bella.
In Produzione gli avranno messo una colonna sonora di
musica salsa e 'avranno mandato in Europa. Se vuoi
posso cercarlo nel database.

— Lasci perdere — grugni il calvo, avvitando e svitando
spasmodicamente il silenziatore. — Merda. Ma con che
diritto censurano? Io volevo soltanto recuperare una
notte. Una notte della mia vita.

— Magari un altro giorno sognerai la stessa cosa. In
questo caso, vai subito all’ufficio Diritti d’Autore e registra
il sogno. Costa cinquanta pesos.

In quel momento entro Rodriguez nel mio ufficio, con
del lavoro arretrato sottobraccio. Apri la bocca, e a quel
punto vide la pistola.

— Questa ¢ una rapina — dicemmo in coro 1o e il calvo.

Rodriguez depose le opere oniriche sulla mia scriva-
nia e alzo educatamente le braccia. Il suo sguardo cadde
sulla foto nel rilevatore. Lancio un gemito.

— La conosce? — chiese il calvo.
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- No.

— La conosce. Lha riconosciuta.

— E solo un volto che ho visto in un sogno.

La pistola sorrise.

— Uno di quelli che ha revisionato di recente?

— No, un sogno mio. Due notti fa. Mi ha detto che pre-
sto avrei trovato una sua foto. E... & la donna piit bella del
mondo.

— La sognano tutti tranne me — osservai, inviperito.

Il calvo annui, prese di mira Rodriguez e fece fuoco.
Pip. 1I trippone cadde a sedere e sprofondo in se stesso
come se si sgonfiasse.

Lassassino si strinse nelle spalle, si riprese la foto della
bella e si diresse alla porta. Prima di uscire, punto 'arma
verso di me, mi guardo a lungo, poi abbasso la pistola e
se ne ando.



