
Con le loro uniformi grigie, i due individui avevano
un vago aspetto proletario. Nell’esprimersi, invece,
mostravano una correttezza a metà strada tra la pedante-
ria intellettuale e l’esercito.

– Buongiorno – disse il più grasso e spigliato – io mi
chiamo Rodríguez, e questo è il compagno Segura. Venia-
mo a installarle i microfoni. 

– Non so di cosa parla – replicai. – Non sono musici-
sta, né annunciatore, né DJ.

– Né cosa? – chiese Segura, quello che parlava meno.
– DJ. È il tipo che mette la musica nelle discoteche,

presentandola in maniera creativa.
– Sappiamo che lei non è niente di tutto ciò – disse

Rodríguez, orgogliosamente. – Al contrario, siamo a
conoscenza del fatto che lei si chiama Nicanor O’Donnell,
che lavora come autista all’Istituto Cubano d’Arte e Indu-
stria Cinematografica e, a volte, fa da mediatore clande-
stino a permute d’alloggi. Siamo pure informati che poco
tempo fa lei ha sedotto una modella della Maison, impre-
sa tanto più meritoria se si considera che all’epoca aveva
un flemmone. 

– Il flemmone mi è durato più della ragazza – precisai
con amarezza.
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Monte Rouge



– Anche questo ci è noto. E poi, ovviamente, sappia-
mo che parla male del Governo molto spesso.

– Molto spesso – sottolineò Segura.
– Infatti, siamo qui per questo – in mano a Rodríguez

spuntò una tessera. – La nostra missione è installarle dei
microfoni in casa, per ascoltare direttamente i suoi com-
menti antigovernativi.

– Dev’essere una presa per il culo – dissi senza convin-
zione. Rodríguez e Segura rimasero a fissarmi senza bat-
ter ciglio. Sospirai e dissi loro di entrare.

Il soggiorno di casa mia è piccolo ed è occupato quasi
interamente da uno di quei tavoli da veliero su cui il capi-
tano consulta mappe, traccia rotte e scrive annotazioni sul
diario di bordo. Anche se non sono un marinaio, conser-
vo questo tavolo in concreto per il suo valore simbolico. È
appartenuto a Sebastián de Ocampo, il primo a circum-
navigare Cuba e rendersi conto che era tutto lì. L’ho avuto
da un custode del Museo dell’Avana in cambio di un
video JVC.

– Sedetevi dove volete – dissi, prendendo possesso
dell’unica sedia in buono stato. Rodríguez si accomodò
sul mio tesoro storico. Segura rimase in piedi, cominciò a
guardarsi molto attentamente intorno e a prendere
appunti su un quadernetto digitale.

– Veniamo a installarle dei microfoni in casa.
– Questo me l’avete già detto. Accidenti, a che grado di

sfacciataggine siete arrivati. Non lo nascondete nemmeno. 
Rodríguez schioccò la lingua e guardò Segura con

l’espressione di “Cosa ti avevo detto?”.
– I clienti non si riesce a capirli. Prima vi lamentavate
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di non vederci in faccia! Mi dica cosa preferisce: che degli
sconosciuti entrino di nascosto in casa sua mentre è vuota
oppure che qualcuno le venga a parlare con franchezza
presentandole il problema?

Dissi che prima di affrontare quel dilemma mi sareb-
be piaciuto innanzitutto che gli sconosciuti continuassero
a ignorarmi, ma se mi obbligavano a scegliere, sì, era
vero, optavo per il dialogo.

– Esattamente. Insomma, tenendo conto di numerose
lamentele, il nostro comando ha strutturato un piano per
cambiare gradualmente il nostro sistema di lavoro – pro-
seguì Rodríguez – e rendere la nostra presenza più parte-
cipativa, se si vuole. Io ho espresso l’opinione che erano
prevedibili reazioni iniziali come la sua e mi hanno accu-
sato di conservatorismo, selezionandomi seduta stante
per l’esperimento pilota. 

– Che sarebbe poi lei – disse Segura.
– E perché proprio io? 
– Perché è il più creativo. La maggioranza delle perso-

ne si limita a criticare i black out, il Granma, le Tavole
Rotonde, e a domandarsi fin quando durerà tutto ciò. Lei,
invece, ha condotto analisi francamente sagaci della
nostra politica migratoria. Ci è stato davvero molto utile. 

– Grazie – dissi, mentre la mia autostima scavava un buco
nel suolo e il mio sistema di valori ci si seppelliva dentro.

– Inoltre, per dirla tutta, la sua casa ci risultava più
vicina – aggiunse Rodríguez. – Sa com’è: dovevamo veni-
re a piedi. Un collega ha preso l’auto dell’ufficio per par-
tecipare a una Tribuna Aperta in provincia di Matanzas e
non si sa quando torna.
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– È andato in provincia di Pinar del Río – puntualizzò
Segura, che in quel mentre disegnava una specie di grafi-
co. – E qui non si offre il caffè? 

Preparai il caffè, un ottimo Monte Rouge che mi aveva
comprato un amico nella Scuola di Cinema di San Anto-
nio. Segura lo sorbì in fretta e scomparve nelle viscere
della casa. Rodríguez invece si sciolse in elogi.

– Squisito – disse. – Viene dalla Scuola di Cinema,
vero? Eccellente negozietto: economico, ben assortito…
Lunedì prossimo, per esempio, metteranno in vendita
dell’olio a uno e cinquanta. 

Finì il caffè e guardò con approvazione il soffitto.
– Fa piacere vedere un appartamento ben curato. Si

vede che la sua defunta madre, che riposi in pace, era una
signora raffinata. Queste vetrate sono originali? 

Dissi che, in ogni caso, mia madre le stimava più di
qualsiasi altro oggetto del suo feudo, me compreso.

– Sembra un ufficio commerciale, un’ambasciata, che
so… Insomma, veniamo al punto. Di solito dove parla
male del Governo? 

– Come? 
– In che parte della casa? 
– Beh… in nessun posto in particolare. A volte in sog-

giorno, o in camera da letto. O in cucina. 
– Disponiamo solamente di due microfoni. Perché

prendano bene, in stereofonia e nitidamente, si dovreb-
bero piazzare in una sola stanza. Poniamo, in camera da
letto. Ha qualcosa in contrario? 

– Certo che ho qualcosa in contrario! – protestai. – E
se mi viene voglia di parlar male del Governo in cucina?
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Vede bene che ho il televisore in soggiorno. Se dicono
qualcosa di stupido al telegiornale, devo correre in came-
ra da letto per criticarlo? 

Lo sguardo di Rodríguez divenne glaciale. Mi spaven-
tai subito.

– Due microfoni – ripetè con una voce inespressiva che
esprimeva tutto. – Lei vive solo, e lo Stato destina due
microfoni per le sue necessità. Ci sono famiglie di dieci
persone che passano le giornate a dire peste e corna degli
Uffici Case Popolari e Urbanistica, e da lì in su di chiun-
que, e non abbiamo potuto installargli nemmeno un
microfono. Magari potessimo farlo!

– D’accordo – mi arresi – lo farò in camera da letto. 
– In camera da letto è impossibile – intervenne Segu-

ra, che ne era appena uscito. – Ho controllato e ha un
condizionatore d’aria, tra l’altro illegale, con un collega-
mento a 220 volt. Crea interferenze, fa un baccano terri-
bile… insomma, lì non va bene.

– Il soggiorno? 
– È molto grande.
– La cucina?
– Dà sul corridoio. Da quella parte arrivano continui

schiamazzi.
Mi strinsi nelle spalle.
– Dite voi. 
– Il bagno – indicò Segura. – È isolato, è piccolo, ha

una buona acustica. Lì dentro potremmo persino incider-
le un disco.

– Siete pazzi – replicai – io parlo male del Governo
solo quando ho degli invitati, degli amici che mi vengono
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a trovare. Monologare non è divertente. Volete forse che
intrattenga i miei amici nel bagno? 

– Una volta l’hai fatto. Nei servizi dell’ICAIC. 
– Sì, va bene. Ma lei era eccitata dal rischio. E smania-

va perché le parlassi mentre lo facevamo. 
– Scuse – sentenziò Rodríguez. – Come ti piace com-

plicare le cose, Nicanor! Le istruzioni sono di parlare
male del Governo in bagno. Se hai bisogno di un pretesto
per portarci i tuoi amici, possiamo fornirti un minibar,
come quelli degli hotel, e piazzartelo sotto il lavandino, o
accanto a… 

– Grazie – dissi – mi arrangerò. 
Andammo in bagno.
– Digli il resto – ricordò Segura.
– Ah, sì. Senti, Nicanor, a volte hai la tendenza a esse-

re indulgente con il Governo. L’altro giorno, nel fast food
all’angolo tra la Calle 26 e Zapata, hai impiegato quindi-
ci minuti a spiegare a quel cantautore amico tuo perché,
nonostante tutto, preferisci vivere qui. Quel che ha di
buono il sistema non c’interessa. Concentrati sul tuo com-
pito, per favore.

– A posto – disse Segura. – Vediamo, parla lì. 
– Uno, due, tre – dichiarai.
– No, così no. Qualcosa di sovversivo. 
– Mi piacerebbe comprarmi un’antenna parabolica. 
– Grazie – disse Segura, e si girò verso Rodríguez. –

Perfetto. Forte e chiaro.
– Allora, Nicanor, se hai qualche dubbio… 
– Se va via la luce, devo scollegare qualcosa? 
– Certo che no – disse Rodríguez sorridendo. – Che
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senso avrebbe installare un sistema d’ascolto che si disat-
tiva nel momento in cui è più necessario? No, sta’ tran-
quillo. E adesso, mi permetti di usare il bagno?

– Vuol parlar male del Governo? 
– Voglio pisciare – precisò Rodríguez.
Segura e io lo aspettammo in soggiorno.
– La faccenda dell’antenna parabolica si potrebbe

anche risolvere – mi sussurrò Segura, strizzandomi l’oc-
chio. – Però che resti tra te e me...

Un minuto dopo, Rodríguez tornò dal bagno. Mi rin-
graziarono per la collaborazione e se ne andarono. Prima
di uscire, Rodríguez diede una ginocchiata contro il tavo-
lo di Sebastián de Ocampo.
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– Questa è una rapina – disse il tizio alto e pelato,
puntandomi contro la pistola che era riuscito a introdur-
re nel mio ufficio avvolta in carta da regalo e legata con
un fiocco.

– Qui non ci sono soldi. Ho tre dollari in tasca.
– Non faccia il finto tonto. Sa perché mi trovo qui.

Sono venuto la settimana scorsa.
A dire il vero avevo la vaga idea di essermici già imbat-

tuto in quel tipo, ma non volevo concedere nulla alla sua
autostima.

– Mi dispiace. Viene tanta gente. Per che cos’era?
– Voglio recuperare un sogno – disse il tizio, muoven-

do la pistola come se cercasse di ipnotizzarmi.
– E io che c’entro?
– Mi avete sballottato da un ufficio all’altro, ha dimen-

ticato anche questo? Perciò ho deciso che la prossima
volta avrei tagliato la testa al toro. E, fra tutti, lei era quel-
lo che aveva la pila più alta di sogni sulla scrivania.

– Non lo nego. Ma la mia sezione è quella di sottotito-
latura. Mettiamo delle piccole scritte ai sogni per render-
li comprensibili in altri Paesi.

Non batté ciglio. Nessuno si impressiona mai troppo
quando parlo della mia sezione. Il fatto è che neanche i
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superiori ci stimano molto: basta vedere la nostra ala del-
l’edificio, che è la meno ventilata e la più chiassosa: un
alveare di uffici giapponesemente fragili, affollati come
una stazione di polizia di Los Angeles.

– Il mio era un sogno molto personale – insisté il tizio,
– se lo ricorderà sicuramente.

Ammetto che mi risultò antipatico fin dall’inizio. Tra
l’altro, non era nemmeno un buon momento: riuscì a
interrompermi nel punto più arduo della traduzione in
tedesco di un sogno erotico. Uno di quelli con troppi dia-
loghi. Detesto chi sogna in questo modo, come se non
avesse fiducia nel valore delle immagini.

– Mi descriva il sogno.
– Ecco, la prima parte era più che altro un incubo. Ero

in un cinema dove, con un solo biglietto, davano un film
di Woody Allen e un altro di Fernando Pérez. Durante il
primo, mi alzavo dieci volte a pisciare; durante il secon-
do, sei volte. Mi angosciavo cercando di chiarire se ciò
implicasse un criterio di qualità. 

– Non mi dice niente – commentai – gliel’ho detto,
sono migliaia…

– Poi appariva la donna più bella del mondo.
– Come faceva a sapere che era la più bella?
– Non lo so – ammise con un sospiro, – è lei l’esperto,

dovrebbe saperlo che nei sogni di solito si ha questo tipo di
certezze. Lo era. Per me lo era. Non ricorda niente? 

Guardai con disperazione verso l’ufficio di Rodríguez,
ma il bastardo trippone aveva abbassato la tendina.

– Supponiamo che per lei non ne esistesse un’altra
uguale – snocciolai paziente – perché io dovrei pensarla
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allo stesso modo? Nei sogni ci sono episodi comprensibi-
li a tutte le culture, soprattutto se la traduzione e i sotto-
titoli sono corretti, ma qui non si tratta di questo. Un
ottentotto, un malese, uno svedese avrebbero ideali diver-
si di bellezza. Infatti, per ogni essere umano l’ideale si
allontana leggermente dal canone vigente… – mi inclinai
al di sopra del tavolo e cercai il mio tono più osceno – a
me, per esempio, piacciono con le tette piccole.

Il tizio tirò fuori una foto dalla tasca e me la porse
senza dire niente. Le diedi un’occhiata.

Poi un’altra.
Tutte le bellezze sono esclusive. Se giudichiamo una

certa tartaruga la più apollinea dell’universo, intendiamo
dire che lo è in confronto al resto delle tartarughe. Nes-
suno dice che l’euritmia di tale tartaruga oscuri anche
quella, mettiamo il caso, delle colombe o degli scorpioni.
È vero che il linguaggio minaccia slittamenti di significa-
to: si può dire che una donna è splendida come un puro-
sangue, ma questo non la trasforma nel più bel cavallo
che ci sia. È sempre stato così, finché non non ho visto
quella foto. La modella non era soltanto la donna più
bella del mondo, bensì la cosa più bella che si potesse
concepire.

– Sì – mormorai.
– Sì, cosa? Se la ricorda?
– Sì, è straordinaria. Ma non l’ho vista.
– C’è qualcun altro che fa il suo stesso lavoro?
– Lo specialista dell’ufficio accanto. Sembra che sia

uscito.
– Allora andiamo a controllare la sua scrivania.
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– Calma – replicai. – Ha la minima idea di come lavo-
ra questa sezione?

Fece un gesto vago con la pistola.
– Tanto per cominciare, non siamo noi a scegliere i

sogni da sottotitolare; di questo si occupa la Produzione,
quell’edificio art déco, proprio qui di fronte. Dovrebbe
rapinare loro.

– Io rapino chi mi pare. Vada avanti.
– In Produzione stanno attenti soprattutto alla coeren-

za del soggetto, all’universalità dei simboli. C’è tutto un
gruppo di degustatori professionisti, sa, esperti di Semio-
tica e Marketing. Sono sempre loro che suggeriscono di
ripulire i sogni da localismi e riferimenti personali quan-
do la loro incomprensibilità ne ostacola il godimento.
Dopotutto, la gente spera di sognare cose strane e inter-
pretarle; per quelle verosimili ci sono i film. Una volta
garantita la pertinenza commerciale, il pezzo finisce al
dipartimento di Etica, dove viene valutato: redigono un
rapporto suddiviso scena per scena. Fin dove ho facoltà di
giudicare, quello che mi ha raccontato potrebbe passare
senza intoppi. – Diedi qualche colpetto carezzevole alla
foto. – Sono abbastanza tolleranti con l’erotismo. Non c’è
stata penetrazione, vero?

Negò col capo. Ero felice che non avesse fatto niente
con la bella.

– È una sua amica?
Negò di nuovo.
– Non stai collaborando – avvertii, cominciando a dar-

gli del tu. – Se hai una sua foto vuol dire che la conosci.
Per questo l’hai sognata…
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– Lei non capisce. La foto me l’ha data nel sogno.
Rimasi a guardarlo con il collo storto. Poi, con movi-

menti lenti e pronunciati, affinché la pistola non diventas-
se nervosa, misi la foto nel rilevatore. La dea uscì libera-
mente sul piatto dell’apparecchio. Ebbi un attacco di
tosse.

– D’accordo – sentenziai. – La conservazione della
materia onirica pura è un fenomeno raro, ma quando
lavori qui da un po’, non c’è nulla che ti sorprenda. Sono
incappato più di una volta in delinquenti che sognavano
dieci milioni di dollari e poi volevano usarli nel mondo
reale.

– Io non voglio soldi, voglio solo il mio sogno.
Guardai di nuovo verso l’ufficio di Rodríguez. Dove

cavolo andranno a finire tutti quando uno ne ha bisogno?
– C’erano dialoghi nella scena?
– Scusi?
– Lei ti parlava?
– Uhm… no.
– Quindi non c’era motivo d’inviarla alla Sottitolatura,

non ti pare?
Si strinse nelle spalle.
– In effetti…
– Non ho tutto il giorno – sottolineai, irritato – e per

gli incarichi che ricevo, mi pagano una miseria. Qualche
giorno fa è arrivato il sogno di un tizio a cui, sul più bello,
dicevano che sarebbe morto, e paf, quello sogna tutta la
sua vita. Hai idea di quant’è difficile sottotitolare la vita di
qualcuno?

Il calvo incrociò le mani dietro la schiena, nasconden-
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do la pistola alla mia vista.
– Vediamo. Cos’è successo dopo che lei ti ha dato la

foto?
– All’uscita del cinema l’ho persa di vista. C’era una

calca immensa.
– Magari volevano andare tutti a pisciare – suggerii,

sarcastico.
– Veramente, la gente non era lì per entrare al cinema.

Protestavano contro il Governo.
– Capisco.
– Reclamavano una serie di diritti civili. Volevo attra-

versare la manifestazione, ma mi hanno trascinato con
loro; a un certo punto anch’io ho cominciato a gridare.
Poi, quando siamo arrivati davanti alla sede del Governo,
ero diventato il capo.

– Come Charlot in Tempi Moderni.
– Qualcosa del genere. La differenza è che nel mio

sogno vincevamo. Il popolo mi nominava presidente. E la
mia prima disposizione è stata, ovviamente, che cercasse-
ro la donna e la portassero da me.

– E non sono riusciti a trovarla.
– Ricorda questa parte? – domandò, speranzoso.
– No. È una questione elementare di drammaturgia oni-

rica. Del resto, questa scena non sarebbe mai arrivata qui. 
– Perché?
– Non essere ingenuo – mi buttai indietro sullo schiena-

le della sedia girevole, felice che fosse proprio lui a mostrar-
mi come sconfiggerlo – secondo te che cosa facciamo in
questa azienda? Per quale motivo sottotitoliamo i sogni? 

– Perché li capisca la gente di altri Paesi.
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– La parola che cerchi è esportare. Proprio così, espor-
tiamo sogni, sogni con ritmo e gusto, fantasiosi ma sobri.
I nostri sogni migliori vanno forte in Europa. Proprio
adesso ne sto traducendo uno in tedesco. Ed è chiaro, il
Governo progetta attentamente l’immagine di sé che
vende ai dormienti stranieri. In fondo, i sogni mostrano
anche un volto del Paese, delle sue carenze e delle sue
virtù, di ciò che colpisce l’immaginario collettivo. Si sa: il
povero sogna la ricchezza, il prigioniero la libertà, l’asce-
ta grandi orge. La sfera onirica è in prima linea nella bat-
taglia delle idee.

– Allora avranno tagliato la scena della manifestazio-
ne – dedusse il calvo, abbattuto. – È un peccato, perché
era a colori e con l’audio digitale.

– Non sarebbe passata nemmeno se avesse avuto gli
odori inclusi. Niente politica e niente violenza.

– Nemmeno la violenza?
– Ovviamente. Ce n’era?
– Un poco, sì. Dopo essere stato presidente mi sono

visto improvvisamente trasformato in una tigre. Una tigre
strana, perché poteva volare e non aveva le strisce diritte,
ma a S. Fatto sta che mi trovavo libero in una strada, un
misto fra quei vicoli di New York col fumo e i bidoni della
spazzatura e la Rampa, lì nei dintorni del jazz club La
Zorra y el Cuervo, dopo le due del mattino. Una strada
zeppa di gente, anche se non c’erano auto. Io ero lì e mi
sentivo nudo.

– Beh, eri una tigre. Non si vedono tante tigri in com-
pleto Armani. 

– Sai, parlo di quella sensazione di nudità che fa quasi
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male. Alcuni cominciavano a indicarmi, poi altri ancora,
e alla fine tutta quanta la strada rideva di me. Allora vola-
vo verso di loro e cominciavo a sbudellarli.

– E poi basta?
– Sì. Mi risvegliavo felice e rilassato.
Feci una smorfia all’apparenza solidale, ma sotto sotto

invidiosa. Risvegliarmi felice e rilassato era qualcosa che
non mi succedeva da quando lavoravo lì.

– Non ci sono speranze. Mi dispiace.
– Che cosa ne fate delle scene censurate?
– Vengono incenerite. L’unico frammento del tuo

sogno che si sarà salvato è quello del cinema e della bella.
In Produzione gli avranno messo una colonna sonora di
musica salsa e l’avranno mandato in Europa. Se vuoi
posso cercarlo nel database.

– Lasci perdere – grugnì il calvo, avvitando e svitando
spasmodicamente il silenziatore. – Merda. Ma con che
diritto censurano? Io volevo soltanto recuperare una
notte. Una notte della mia vita.

– Magari un altro giorno sognerai la stessa cosa. In
questo caso, vai subito all’ufficio Diritti d’Autore e registra
il sogno. Costa cinquanta pesos.

In quel momento entrò Rodríguez nel mio ufficio, con
del lavoro arretrato sottobraccio. Aprì la bocca, e a quel
punto vide la pistola.

– Questa è una rapina – dicemmo in coro io e il calvo.
Rodríguez depose le opere oniriche sulla mia scriva-

nia e alzò educatamente le braccia. Il suo sguardo cadde
sulla foto nel rilevatore. Lanciò un gemito.

– La conosce? – chiese il calvo.
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– No.
– La conosce. L’ha riconosciuta.
– È solo un volto che ho visto in un sogno.
La pistola sorrise.
– Uno di quelli che ha revisionato di recente?
– No, un sogno mio. Due notti fa. Mi ha detto che pre-

sto avrei trovato una sua foto. È… è la donna più bella del
mondo.

– La sognano tutti tranne me – osservai, inviperito.
Il calvo annuì, prese di mira Rodríguez e fece fuoco.

Pip. Il trippone cadde a sedere e sprofondò in se stesso
come se si sgonfiasse.

L’assassino si strinse nelle spalle, si riprese la foto della
bella e si diresse alla porta. Prima di uscire, puntò l’arma
verso di me, mi guardò a lungo, poi abbassò la pistola e
se ne andò.
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