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Suso de Toro
UOMO SENZA NOME

Titolo originale: home sen nome
Traduzione dal galego di Fabio Angelli

Sei sveglio Sei qui. Ci sei. Sei. Cosa sei tu? Chi sei tu? Un altro giorno,
sei qui. Esistere ancora, un altro giorno, tornare a essere. Essere uno.
Essere tu di nuovo. Chi? Unire 1 pensieri, memoria, rapido. Vediamo,
vediamo. Nano. Ti chiami Nano! E si, sei Nano e sei qui! E caspita,
Nano, ci sei! Si. E dove cavolo ¢ che sei? Dove sarai, pensi, spaventato.
Senti sul dorso della mano strofinamento di lenzuola che non conosci, il
peso della coperta leggera leggera, sei sdraiato su un letto sconosciuto, il
tatto ruvido e pulito di un lenzuolo, odore di detersivo, umido, del tuo
sudore. E ti immagini, o ti ricordi? di essere in un ospedale. Che sei in
un ospedale. Positivamente, sei ricoverato. E pensi, ah, mio dio, sono
all’ospedale. E ci sara qualchedun altro nella stanza?, perché negli
ospedali si divide sempre la stanza con qualcuno, Nano. Con chi sarai in
questa stanza, chi altro ci sara li accanto?

E pensi, ah, caspita, con la paura che mi mettono a me gli ospedali,
guarda un po’ dove sei finito. Pensavi che non avresti pit messo piede
in un ospedale, e adesso eccoti qui. Quanti anni saranno che non entri in
un ospedale. Da quando hai perso la mano. Uno non si aspetta queste
cose e invece bisogna aspettarsele, c’e da star preparati. Il giorno che hai
perso i sensi e ti hanno tirato su, non ti eri cambiato le mutande. Proprio
cosi, non erano mica pulite. Erano un minimo sporche. E cadi e ti
portano qui e ti spogliano e ti fanno di tutto e tu non sei pronto per la
situazione. Le disgrazie son sempre inopportune. Al diavolo le
disgrazie. Positivamente, al diavolo tutte. La vita ¢ gia una bella
disgrazia, a seconda di come la vedi, da un lato o dall’altro. Ed eccoti
qua, con le mutande da cambiare. Se lo avessi saputo le cambiavi prima
di uscire di casa, la mattina in cui hai perso 1 sensi li quando eri fermo

sulla fermata dell’autobus, si, quando eri dentro al gabbiotto, a ripararti
dalla pioggia, che te ne restavano ancora altre, che hai sempre delle
mutande pulite, se devi andare dal medico inaspettatamente.
Positivamente, tu sei sempre stato metodico, un uomo metodico, nei
limiti del possibile. E lo diceva gia tua madre, mio figlio ¢ cosi, fatto a
modo suo, ¢ metodico in tutto, cosa ci vuoi fare. E ora, pensa te,
all’ospedale, sei qui ricoverato. E cos’e che avrai?

Ecco, ricordi tutto. Bello spavento, per poco non ci muori. E devi
riconoscerlo, Nano, che 1i per li hai avuto paura, eh, Nano? Perché hai
sempre avuto paura di morire. E adesso viene fuori che non hai piu
paura della morte, che vuoi gia andartene a riposare, la con la mammina.
O magari non ¢ manco questo che pensavi, che non avevi pill paura
della morte, perché adesso guarda un po’ che cagarella che hai. Magari
si 0 magari no. Positivamente, queste cose non si sanno mai. E tu eri gia
morto, ma vai € non muori, € poi ti prendono e ti mettono in un
ospedale, ma questo no, no davvero. Perché tu volevi morire in un altro
modo, positivamente. Fuori dall’ospedale, lontano dall’ospedale.
Andartene in modo pulito. E poi per giunta senza esserti cambiato le
mutande, che non pensavi che avresti perso i sensi in modo cosi
inopportuno, cosi, senza avvisare. Positivamente. E comunque, anche se
te ne stai per andare e non vuoi che ti curino, non ti fa mica bene morire,
per niente, morire di nuovo, eh, Nano. Anche se piu che della morte, hai
sempre avuto paura di sparire, Nano, svanire nell’aria proprio come il
vapore che vien su da una pentola, o scivolare via e andartene, trascinato
dal tempo che scivola come 1’acqua che scorre. Come se fossi fatto di
poca sostanza, o come se questo tuo io non fosse di nessuna sostanza, di
cosi poca cosa che, se qualcuno ti indicasse con il dito, ¢ come se
dovessi rimpicciolirti e sparire per sempre. Chi i0? e li uno a indicarti
con il dito, si, te. E tu che ti fai piccolo e scompari. Tanti anni a
nasconderti, a vivere raccolto per passare inosservato, che nessuno si
accorgesse che eri li, che te ne stavi qui, in mezzo alla gente, in questo
paese di vivi, e adesso eccoti qui.

Sei in un ospedale ed ¢ notte, e hai un qualche male e sei in un ospedale,
il corpo ha fatto cilecca. Non sei padrone del tuo corpo. Cancro! E c’hai
il cancro, ti sembra di avere il cancro, o una cosa cosi. O qualcosa di
peggio, che c’¢ sempre qualcosa di peggio. Uno puo pensare di avere
qualcosa di brutto, ma poi ecco che viene qualcosa che ¢ ancora peggio.
La vita quasi sempre ¢ qualcosa di peggio. Ti viene in mente la parola
metastasi, ma riguardo a questo, alla parola in sé, ¢ chiarissimo che la
parola non possa nascondere che ¢ cancro. Ossia che la parola metastasi
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alla fin fine & cancro. Una cosa € una cosa, € cosi sai cosa c’hai. E
quando le cose hanno un nome puoi parlare con loro e chiamarle con il
loro nome, la cosa peggiore ¢ quando le cose non hanno un nome.
Allora non c’¢ modo di parlare da persona a persona. O no, Nano, o hai
qualcos’altro? Perché, vediamo, il cancro ce I’ha avuto tua madre. Lei il
cancro, tu no. Tu c’hai qualcos’altro, e per questo sei in un ospedale. Tu
hai avuto un capogiro. Sei svenuto che eri alla fermata del bus. Sei
caduto. E perdere i sensi non ¢ avere un cancro, son cose diverse,
metafisicamente diverse, per lo meno. E per questo sei qui. Eccoti qua,
tu sei Nano, hai avuto un capogiro e sei caduto, e t’han portato
all’ospedale. E come se fossi morto allora, quando sei deceduto 1i per
strada, un decesso, bum, sei caduto. Proprio cosi. Bum, Come se fossi
morto. Positivamente.

No, non ¢ come se fossi morto, ¢ che sei morto, per davvero. Sei morto.
Adesso ricordi che sei morto. Sei uscito da te stesso e sei salito su in aria
e ti sei visto dall’alto, dal cielo. E Ii sotto c’era un’ambulanza e un
ragazzo € una ragazza con un gilet rosso accucciati su di te, e tu eri steso
a terra. E uno di loro, lui, ¢ stato il ragazzo, che ti ha tolto il giaccone e
la maglia e tutti 1 vestiti e ti ha lasciato a torso nudo e poi ti ha messo dei
ferri. Erano come dei ferri da stiro, come pale di ferro. Defibrillatore. E
t’ha dato una scossa. Un bello scrollone. E poi un’altra. E sei tornato in
te. Sei tornato ed eri li e il ragazzo sopra di te con quelle due pale di
ferro e ha detto «dai, che sei di nuovo qui.» E andata cosi, ricordi tutto.
E andata cosi. Puoi andare e tornare, da li a qui. Defibrillatore. Senti
ancora il calore sul petto. Toccalo, toccalo con la mano, fa male. C’hai
ancora 1 brividi a pensare alla scossa elettrica. Il petto ¢ fibrillato, il
defibrillatore che I’ha defibrillato doveva essere un bel defibrillatore. 11
petto ¢ ancora li che brucia. Sei morto, Nano. Dipende da come la vedi,
perché se la vedi in un altro modo non sei morto € sei qui in un
ospedale. Quasi sempre ci son due modi di vedere le cose.
Positivamente. Comunque, sei cosi moscio che ¢ come fossi morto. E
piu questo che altro.

E tu che hai sempre avuto paura della morte, Nano, che hai sempre
temuto di sparire, svanire, adesso, che ¢ come se fossi morto, non hai
piu paura di morire. E sei molto calmo, rilassato. E non ti va di uscire da
questo stato, star cosi per sempre. Non vuoi manco tornare a essere
Nano. A essere nessuno. A essere. E sei qui, letto 2. Tu sei quello del
letto 2 in questa stanza d’ospedale. Ci sono le dottoresse, le infermiere.
E loro vogliono sapere chi sei. Ma tu non vuoi, Nano. Ti chiedono chi
sei, e ti chiedono i documenti. Tu non hai i documenti, gli dici che non li

hai, che non 1li avevi con te quando ti han portato qui quelli
dell’ambulanza. Se te lo chiedono, non dire che sei Nano, non dire chi
sei, come se fossi morto, come se non fossi nessuno. Di’ che sei un
altro, uno qualsiasi. Nessuno. Non glielo dici, non glielo dici.

E cos’¢ questa faccenda delle «bombe», «bombe», che adesso ti frulla in
testa? Hai sognato delle bombe? C’¢ stata una bomba?

Ah, 1l tipo dell’altro letto, quel cazzo di vecchio, ancora con le sue
bombe. leri notte prima che ti addormentassi, era gia li che parlava ad
alta voce. Si dice delirare, perché parla ad alta voce, ad alta voce senza
saperlo, mentre dorme. Delirava deliri. Era come se fosse un altro a
parlare. Se uno parla e non lo sa e non sa neanche quello che dice, allora
¢ come se fosse un pupazzo di un ventriloquo. Ma, allora, chi ¢ che
parla? Ma no, non lo sai, Nano, non lo sai. E come se ci fosse qualcuno
li che, quando stai male e deliri, ti si mette dentro e parla.
Positivamente. Alla fine in giro c¢’¢ piu gente di quello che sembra. Dio
mio, non credo; beh, diavolo, dipende. E quel vecchio del cazzo parla. E
canticchia, che I’ho sentito canticchiare di mattina. E in altre lingue,
canta in altre lingue. E le spara grosse. E t’ha svegliato. Eccolo di
nuovo, lo vedi, Nano? Eccolo di nuovo. «Si apra il cielo e cada un
fulmine. Bombe. Attaccare Madrid. Bombe su Barcellona», dice con
quella bocca secca che non sai come riesca a parlare. Quella vocina che
viene da li dentro, da laggiu. «Dai con le bombe, giu duro!» dice ancora
con quel tono di sadismo che fa venir la pelle d’oca, che non pare vero
che, cosi vecchio e malato, c’abbia ’sta cattiveria dentro. La cattiveria
del ventriloquo, per esempio. Magari ¢ una cattiveria che non ¢ sua, una
cattiveria che gli ¢ entrata dentro. E guarda, Nano, che ¢ un niente, che
non occupa neanche il letto, che ha un corpicino che quasi non solleva il
lenzuolo. Che lungo che ¢, doveva essere alto da giovane, adesso non ¢
pit che un corpicino consunto, con delle braccia che non sono altro che
ossa e pelle sottile e bianca. In ogni caso, per essere cosi poca cosa, che
voce da assassino gli esce a ’sto stronzo, € la cosa peggiore non ¢ quello
che dice, la cosa peggiore ¢ come lo dice, questo benedetto vecchio.
«Sterminateli tutti. Bombardate Barcellona e fateli fuori una cazzo di
buona volta!», ancora a dar ordini, lo stronzo.

«Chiudi la bocca, scheletro!», gli dici tu. Ché non ¢ bello parlare cosi a
un vecchio, uno che sta per morire per giunta, ma ti spaventano le cose
che dice. Ora sembra stia zitto. Che tetre le cose che dice di notte, nel
silenzio, sembra arrivino dall’oltretomba.

E poi chi sara questo vecchio, ogni notte 1i a farti I’oracolo? Chi sara? Ti
sembra di ricordarlo per qualcosa, magari lo conosci. Magari 1’hai
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conosciuto anni fa con un altro aspetto, adesso ¢ uno scheletro. Uno
scheletro con le braccia piene di tubi e che respira appena, e che parla
nel sonno.

C’¢ un medico, un medico di qui che lo viene a visitare. Un medico ¢
venuto a vederlo, credo ieri, € entrato senza far rumore e s’€ messo a
guardarlo, il vecchio li a dormire, come un morto, e s’¢ fermato 11 ai
piedi del letto e I’ha fissato, come se aspettasse che quello aprisse gli
occhi. E gli ha anche detto delle cose, gli ha anche parlato, si, lo ricordi,
gli ha detto «Non so se sai che sono qui, non so se mi senti, vecchio
stronzo. Volevo che conoscessi tuo figlio, i tuoi figli. Ed eccomi qui. E
ormai ¢ il momento che tu muoia.» O qualcosa di simile. lo zitto come
un pesce e facevo finta di dormire, poi se ne ¢ andato. Come se fosse
suo figlio. Un figlio medico dev’essere.

E chi sara questo benedetto vecchio? Sembra che non gli vogliano molto
bene. Manco il figlio gliene vuole. La, immobile, come un cosa chiusa.
Come un baule con delle robe dentro, robe vecchie. Come la scatola
nera li, degli aerei, che ha dentro tutto quello che ¢ successo durante il
viaggio. Ma tutto tutto. Guardalo 1i. Non gli hai visto aprire gli occhi da
quando sei arrivato.

E quand’e che sei arrivato? Ieri, ieri mattina. O prima, da piu giorni?
Hai perso il conto del tempo che sei qui. E come un limbo. Il limbo era
dove dicevano che vanno le anime dei bimbi che sono morti € non
hanno avuto il tempo di essere battezzati. Pure loro, poverini, e che
colpa hanno loro se i1 genitori o il prete non si sono sbrigati abbastanza
per battezzarli. Dio non credo che esista, che dicevano sempre che c’era
e che era buono, ma fa certe carognate... e adesso anche tu nel limbo.
Hai avuto un capogiro, t’han portato qui. Qualcuno, un’ambulanza o
roba del genere. Magari il vecchio apre gli occhi da un momento
all’altro, magari s’¢ svegliato e tu stavi dormendo, qui in ospedale uno
dorme a tratti.

E se non fosse un limbo? E se fosse un purgatorio? Se ¢ il limbo allora
stai 11 per sempre. Se ¢ il purgatorio, allora no, allora devi penare per un
po’ e dopo, quando sei piu pulito, quando hai buttato fuori i tuoi peccati,
allora, ecco, ti buttano fuori a te. E chi ti butta fuori, un angelo? O ti
aprono la porta, che non sai bene com’¢ che funziona. O limbo o
purgatorio. Non ¢ la stessa cosa, ¢ diverso. Quasi peggio il limbo,
perché ¢ per sempre. Il purgatorio, anche se ci si sta male, anche se
brucia un po’, non dura molto, non dura sempre. Ché sempre ¢ molto.
Positivamente.

Eccolo 1i, ecco qua questo vecchio di merda. Apre di nuovo la bocca,
non capisci bene cosa dice con quella bocca senza denti. Gli fai dei
rumori con la bocca, chicc, chice, chicc, come faceva tuo nonno per
scacciare 1 cani, vediamo se smette. E smette, guarda come sta zitto.
Via, cane. E si rimette a dormire, riposa. E che lasci riposare anche gli
altri una buona volta, che senno ti svegli del tutto per colpa sua e poi
non dormi piu. Dai, fai quello che c’¢ da fare per prendere sonno,
inspiri, dentro, sospiri, fuori, ti infratti per bene sotto le lenzuola che non
fa caldo per niente, che di giorno ci son dei momenti che si muore di
caldo, ma se ti svegli di notte ti vien freddo. Dentro, fuori. Inspirare,
sospirare. E ti dici che la notte ¢ gia abbastanza buia per dover sentire
anche gli incubi di ’sto tardone, che va avanti da un pezzo. Dice delle
cose che fan paura, e la cosa peggiore ¢ come le dice, che sembra che le
voglia mettere lui le bombe, manco fosse un terrorista. E tu che pensi
con quanta cattiveria parla questo qui. Inspirare, sospirare. O si dice
«spirare»? No, spirare ¢ quando tiri le cuoia. E sospirare. Sospirare ¢
buttare fuori 1’aria; ma poca, non tutta. Quanto ¢ tutta, allora spiri.
Positivamente. Inspirare, sospirare. Domani glielo dici al medico,
sicuro, che gli mettano dei barbiturici nella flebo e che lasci dormire la
gente. O che li mettano a te. Sennd a cosa serve la mutua.
Positivamente. Tu comprendi, sei comprensivo, comprendi quello che
c’¢ da comprendere, nei limiti del possibile. E tu comprendi che ¢ tutto
un delirio della malattia e che sta per morire e non sa quello che dice,
che sogna bombe e attentati, che magari ¢ stato vittima del terrorismo,
ma adesso che ne hai fin troppi di problemi tuoi, arriva questo ad
accollarti 1 suoi, ogni notte. Che ti bastano 1 tuoi di problemi, che sei qui
e non sai cos’hai, e non ¢ il caso che ti appaiano anche i fantasmi del
vicino di letto.

Perché hai paura che questo qui ti entri nei sogni. Essere all’ospedale ¢
una cosa molto strana, € come se ti staccassi da tutta la tua vita, come se
lei si staccasse da te, ed ¢ bene e non ¢ bene. E una cosa buona riposare
da se stessi, positivamente. E tu sei cosi stanco, ma adesso sei gia vuoto,
e dato che sei vuoto e hai molto posto dentro, allora, se non stai attento,
allora puo succedere che ti si mette dentro la vita degli altri. E se questo
vecchio, che ¢ gia cosi vecchio, chissa quanta vita c¢’avra. Chissa quante
cose avra visto. E chissa quante cose avra fatto, perché la maggior parte
della gente fa delle cose, non come te, Nano, che hai passato la vita
guardandole passare. Inoffensivo, come diceva tua madre, che eri
inoffensivo, Nano. Questo qui no, sicuro, questo qui avra fatto delle
cose, certe buone e certe cattive, pensi. Ma che non escano fuori tutte le
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cose che ha dentro. Meglio che se ne stiano li zitte zitte chiuse in quel
corpicino.

Avercelo qui tutto il tempo ¢ come avere un angelo custode accanto. E
se uno di noi due fosse 1’angelo custode dell’altro, allora saresti tu,
Nano, saresti tu, che sei qui a vegliare il suo sonno, tutti questi sogni
terribili. Persino quando canta ¢ meglio. Adesso che ¢ notte pero no, eh,
di notte cantare no, che me lo droghino per benino e che dorma di notte.
E tu qui, al suo fianco, pensando alla sua esistenza. No, tu non sei
affatto un angelo, tu sei una persona normale. E lui che non ¢ come te,
deve essere lui che non ¢ una persona normale, fra voi due ¢ lui I’angelo
custode. Ma quest’angelo ti fa paura con le cose che dice, con le robe
che butta fuori.

Riposare. E, in ogni caso, ti fa invidia, che a te la vita & passata e piu che
altro sei stato li, ma senza viverla. E adesso senti un odio tremendo
verso questo vecchio che probabilmente ha vissuto la vita
fondamentalmente bene. E tu sai che per te tutto ¢ ormai passato, che il
tuo tempo ¢ passato € non ¢’¢ modo di tornare indietro, non hai tempo
per cambiare la vita. Perché in tutta la tua esistenza ¢ mancato qualcosa,
¢ mancata una cosa che non sai cos’¢. Ti ¢ mancato qualcosa dentro,
qualcosa che gli altri avevano e tu no e che li spinge a uscire fuori, alla
vita, e quando c’hai provato non ci sei riuscito e hai fallito. T’¢ mancato
midollo, quello che attraversa tutto il corpo da cima a fondo. L’unica
volta che veramente hai detto «voglio vivere, mi butto nella vita, porca
miseria», ¢ stato proprio quando hai perso la mano sul lavoro. Non sei
stato capace, Nano; non sei stato capace di vivere. Non sei servito a
niente. E come se non avessi vissuto.

E che colpa ha il vecchio, che colpa ha. Fa pure pena, li, immobile come
un corpo morto, alimentato con dei tubi, tutto intubato. Tutto drogato.
Magari dovrebbero drogarlo di piu, per far riposare la gente di notte. E
t’¢ toccato a te qui, € non puoi far altro che stare un po’ attento, devi
sorvegliarlo un po’, che non viene a trovarlo nessuno. Tranne quel
medico di notte, sara suo figlio? che ¢ stato qui, senza dubbio; lo ricordi,
non hai sognato. Sei qui e devi occupartene. E solo un vecchio,
ricordalo. E qui, tutto solo, senza muoversi. Tu veglialo.

Ma non ne hai la forza, non ne puoi piu, ti lascino in pace. Sei qui per
riposare, in questo limbo. Affanculo tutti. Lascino riposare questo
pover’uomo che non ne puo piu. Riposare in pace. A quest’ora di notte,
¢ tutto piu difficile, & ’ora piu fredda ed ¢ un freddo che ti si mette
dentro, ti entra da sotto le lenzuola e le coperte e s’infila nelle ossa e nel
cuore. Ahi, se ora riuscissi ad addormentarti ancora un pelino..., per non

dover pensare ai casi tuoi, per non pensare neanche a chi sei tu. Non
essere. Stanco, come se fossi un vecchio, un vecchio molto vecchio
anche tu, per non pensare di essere, a niente. Magari riesci ancora ad
addormentarti. Inspirare, sospirare. Non pensare a niente... Ahi, sembra
che ti stai rilassando..., che ti stai lasciando andare. Andare e non
tornare piu. Ti lasci andare, Nano. Stai andando. Vai.

Sono. Ci sono. Sono qui. Buio. Un luogo buio. Morto? E se sono morto?
Sono morto? Sono un morto. No, non sono un morto. Sono. La bocca,
sento la bocca. Secca. La bocca.

Non sono morto, non sono morto. Sono ancora vivo? Vivo, sono vivo.
Sono ancora vivo. Ancora qui. Non me ne andro mai. Parole, scorrono
parole, dentro, scorrono parole. Nella mia testa. E la mia testa che
pensa. Eccomi qui. Sono io. La testa. Sono vivo. Io ero vivo, allora.
Parole, sono parole che mi passano per la testa. Ricordo? Ricordo
qualcosa? Ricordo, si. Mi vengono dei ricordi. O no, non sono ricordi,
sono cose sognate. No, no, sono ricordi, cose mie. Credo di si. Si.
Vengono. Eccole che vengono. Ricordo. Allora era tutto cosi intenso. Si
soffriva tanto. Ricordo, ricordo. E fa male, fa ancora male. Ma tutto era
V1VO.

Tutto & vivo. E le cose sembra che abbiano ancora odore, da quanto sono vive.
Tutto ha odore, le cose hanno sostanza allora. Una foglia di limone caduta a
terra e bagnata dalla pioggia. Ed ecco che se ne vanno le nubi e si apre il cielo,
e il sole fa splendere tutto, e come brilla ogni cosa, hai visto, fratello?, il grano e
la segale e gli alberi dell'orto dalla finestra della camera, come brillano, e
quando corri nel cortile della casa grande e il tepore del sole cade sulle nostre
teste e poi viene Celina e ci porta un berrettino blu e ci dice di non correre come
matti, che sudare non fa bene, e che poi non prendano un’insolazione queste
testoline dorate. E quando vi portano sulla cabriolet dalla citta di ritorno a casa,
allora I'aria fresca sfiora la pelle dei visi dei bambini. E quando tornate a casa e
vi avvicinate al fuoco per vedere chi dei due arriva prima a scaldarsi le manine,
il viso allora arde di fulgore perché é gia notte. Tocca, tocca con le mani fredde
il viso. La pelle fine del viso tenero, il viso di un bambino. E fuori dalla finestra la
notte € scura. Tutto nero li fuori. Non hai paura a uscire, fratello?
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E la pioggia & viva, mi bagna, riconosco la pioggia com’é. La sto vivendo. Cade
e scorre via, poi, ancora viva, sulla terra e fa il fango, quel fango che sporca tutti
i vestitini dei bimbi. Attenti a non sporcarvi. L'odore della terra umida. Dell'erba.
L’odore dell'erba appena tagliata. L’odore del letame. La puzza del porcile che
pizzica nel naso. | rumori della notte intorno alla casa. E Celina in dispensa da a
entrambi un pezzo di cioccolato, con un coltello grande grande lo divide con
cura, cosi, con attenzione, facendo spuntare la punta della lingua da un angolo
della bocca, e poi ride e da a ciascuno di noi la sua meta con quella sua mano
grande. E le briciole che restano sulla pietra delle cucina le prende con quelle
sue dita grandi e le porta alla bocca. E il cioccolato ha un sapore amaro, e ha
un buon sapore. Non ti piace? A me pure. Amaro, ma € buono. E il fratello cade
a terra nell’aia e sanguina, gli fa male, e piange, e gli mettono una benda. Viene
papa con calma con la sua valigetta, € la valigetta di un medico, tuo padre &
medico. Lo ricordo, papa & grande, alto. Non piangere, gli uomini non piangono.
E gli mette la tintura di iodio sulla ferita, cosi, disinfezione, la prima cosa ¢ la
disinfezione, e gli mette una benda. Il fratello adesso non piange piu, gli fa male
ma resiste. Vediamo, cerca di sollevare la valigetta di papa, vediamo chi ci
riesce dei due. Non ce la fai, si che ce la faccio. Una mattina, € una mattina
quando portano la volpe morta. Questa qui non mangia piu galline. E le filloas
sono buone, a me piacciono senza zucchero, e le galline vengono correndo
quando ti avvicini con il miglio nel setaccio e lo lanci in aria e cade e Ssi
sparpaglia, coccode, coccodé. E di notte Celina con una lampada a olio in
mano, i bambini a letto che é tardi, a quest'ora stanno fuori solo i monelli, i figli
dei domestici e i bambini del paese, venite a dare la buonanotte ai signori, ai
vostri genitori. | signorini salutano i genitori in salotto e se ne vanno a letto, si,
che é ora di andare dormire. Andate a dormire, adesso vi accompagna Celina,
e poi salgo a darvi un bacio, un bacio di vostra madre. Si, i due, vicini vicini,
vanno a letto, attraverso il corridoio pieno d’'ombre, non abbiate paura che ci
sono io, viene Celina con voi, ho la lampada.

E i due fratellini dormono abbracciati nel letto, dormite, dormivano, e fuori, nella
notte, dietro la finestra, piove.

E abbracciati 'uno all'altro, il bambino a suo fratello, come i cuccioli che ha
partorito la cagnetta di papa, bianca con delle macchie cannella, che erano
molto belli e hanno le macchie come la madre e tutte le cose cattive restano
lontane e il bambino & abbracciato a suo fratello, cosi, al calduccio. E si
abbandona, cede. E abbandonato a tutto, abbandonato da tutto, unito al suo
fratellino, pud dormire. Abbracciati.

C’era un cerchio magico, allora eravamo due, allora io ero due.

lo sono due. Si, li dentro. Quando i due fratellini smettono di lottare giocando e
di disputarsi I'attenzione della madre, che suona il piano, e non disturbare la

mamma, la mamma avrebbe potuto essere pianista se non si fosse sposata con
papa e se non avesse avuto noi, e di competere per le coccole di Celina, allora,
li al calduccio e abbracciati nel letto, non ¢’é posto per nulla di male.

Viene la mamma, la ricordo bene con il suo odore tiepido, si, sento gia i suoi
passi, eccola sulla porta in controluce e fa shhh con un dito sulla bocca e poi,
odorando di mamma, di acqua di colonia, ci passa una mano sugli occhi, prima
a uno e poi all'altro con le sue dita calde calde e bacia i capelli di uno e poi
dell'altro, madre. Cosa, figlio mio. Resta un po’ qui con noi, finché non
dormiamo; devo tornare di la, adesso devo controllare i conti di casa e le
faccende delle domestiche. Mamma, cosa?, non ci spegnere la luce, lasciala
accesa; va bene, ma dovete perdere queste paure, che oramai siete grandicelli.
La porcellana fine della lampada ha delle figure pitturate di un uomo e una
donna che sorridono, la donna ha un cappellino bianco in testa e un grembiule
bianco e 'uomo ha un cappello con la piuma e dei pantaloni corti con le bretelle.
Sono tirolesi, dice mamma. Dormite, pensate ai fiori e agli uccellini e anche ai
tirolesi che stanno gia dormendo. E adesso lei esce con dei passettini su piedi
di lana. E quegli artigli tremendi che escono dalle ombre e ti si avvicinano, non
aver paura, sono i rami di magnolia, dird a vostro padre che li faccia tagliare, e
adesso quegli artigli sono di nuovo i rami della magnolia in giardino, ed ecco
che le foglie battono sui vetri, e fanno paura. No, non fanno paura, no. Nel
lettuccio con le lenzuola pulite e ben stirate, che profumano di pulito e di mela
renetta. Non come il letto con il materasso di foglie di miglio di Mariquifia, la
figlia di uno dei braccianti, che & cosi intelligente e ha quella faccia da furba
cosi carina. In questa stanza pulita e questo lettuccio caldo, che ce I'ha scaldato
prima Celina con la borsa d’acqua ben calda, perché stiano caldi questi piedini,
ma attenti a non avvicinare troppo i piedi che vi bruciate e vi vengono i geloni, e
poi vostra madre sgrida me. E qui, abbracciati nel letto pronti per dormire, non
pensare al quadro che c’e in corridoio, quello dove dei cani mordono una
zampa a un cervo mentre attraversa un fiume per fuggire, ogni volta che ci
passo davanti guardo dall'altra parte, perd oggi 'ho guardato bene, dalla ferita
del cervo esce molto sangue, da lontano arrivano a cavallo i cacciatori con gli
schioppi dietro al cervo che spalanca la bocca e non si sentono i suoi lamenti,
resta cosi, con la bocca aperta. Pensare ai fiori e agli uccellini, ai tirolesi sulla
lampada, quando fuori bussa la pioggia e i vetri della finestra non la lasciano
entrare, allora non fa paura. E si sta bene. E ci addormentiamo. Mi addormento.
Dormo, io dormo. Si dorme. Allora dormivamo perché non si stava da soli, e il
bambino non ha paura di nulla. E ¢'é un rifugio in cui nascondersi, sotto le
lenzuola, tutti e due, e la vita & ancora li ed € una cosa che ha forma.

Ahi, ricordo. Mi ritornano i ricordi alla mente. Questo luogo, la mia
testa.
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Sono qui, nella mia mente, sono in questo luogo. Sono ancora vivo.
Sempre vivo. Ah, se fossi morto. Se fossi morto allora smetterei di
pensare, la mente non sarebbe qui, smetterebbero di scorrermi le parole
nella testa. Riposerei, finirebbe tutto. Ma questo non mi ¢ concesso, 10
dovrd compiere il mio destino. Il mio destino intero, fino alla fine. Devo
continuare ad aspettare qui. Se potessi andarmene, smettere di esistere,
allora non sarei pit i0. Allora sarebbe finito tutto. Riposerei. Ah, allora,
magari potessi dire «Signore, abbi pieta di me». Magari potessi dirlo.
Dirlo a qualcuno, a qualunque cosa ci fosse. Che fosse li ad ascoltare, a
contemplare. Ma no, non devo dirlo. No e no. Eccomi, sono qui, io
sono. Sono ancora qui al mio posto, continuo a esistere. Saro.

Ma no. Sono vecchio, perché negarlo. Non sopporto piu di vivere, sono
stanco, annoiato. Comunque sia, continuerd. Se questo ¢ il mio
cammino 1’ho percorso e lo devo percorrere. Dopo tutti quelli che ho
ammazzato, e allora?, cosa & successo? Non € successo niente. Nessuno
ha fermato il mio braccio. Perché non c’era nulla. Ecco la mia vita.

E dov’e che sono? Dov’e qui? Questo gui. Una mano. Ho mosso una
mano. Sulle lenzuola. Ho qualcosa in mano. La sento, prude. Freddo. La
neve, la neve russa, il fronte russo. No. Ospedale. Fa male. Tubi, ho dei
tubi nella mano. Endovenosa, alimentazione endovenosa. Un ospedale,
una stanza d’ospedale. Sono malato, mi hanno messo in un ospedale.
Ricoverato in un ospedale. E come sono arrivato qui, non lo so. Sono
qui, mi ci hanno portato. Qualcuno. Sono solo, io solo. Figlio.
Quell’'uomo grosso e calvo. Mio figlio. E stato mio figlio, ho un figlio
medico. Come me. Sissignore. Medico. Trattare 1 corpi, farli andare,
corpi che funzionano, si muovono. Corpi che cadono. Si rompono. Si
spezzano. Sanguinano. Corpi morti. Tutti tranne io. lo non muoio. Non
sono caduto. Giaccio qui. Ma continuo. Si, ma, qualcosa sta succedendo.
Qualcosa succede, ho dei ricordi. Ricordo, ricordo delle cose. Vengono
a me. Qualcosa succede. Un figlio morto. Ricordo un figlio che ¢ morto,
si ¢ ucciso. E impazzito. Si, ricordo, un figlio, filosofia, si ¢ ucciso. lo
sopravvivo, a tutti. Anche ai miei figli. Non volevo avere dei figli. Me li
hanno fatti le donne. Puttane.

Sono malato, sono un malato. Mi saranno tornate le febbri,
probabilmente, le febbri che sempre mi hanno attaccato. Anche da
vecchio, sono un vecchio. Sono vivo e sono un vecchio. o, sono io. E
sono qui perché non ¢ arrivato il mio momento, il cielo non viene ancora
a prendermi. E non verra, sono pieno, sazio, ma non morird mai. Quanto
durera tutto questo? Gia dura. Quanto dura mai, sempre? E ho la bocca
asciutta, questa arsura. Come cuoio. La bocca.

E chi altri vive? Mamma & morta. Celina, Celina € morta. Nessuno
preparera piu le filloas per me, e neanche le tazze di cioccolato.
Neanche il cioccolato. Se la chiamo non mi sente, Celina! Non sente,
non mi sente nessuno. Non ci sente. | due fratelli. | due figli della casa
grande del signor medico. Ahi, sono proprio uguali, non si distinguono. Uguali
uguali no, per il segno che ha questo. E che belli che sono tutti e due, messi
uno a fianco all'altro, cosi uguali. Questo & piu taciturno e piu serio e I'altro & piu
allegro. Uno un arancio e l'altro un limone.

Angeli cattivi, che portano via la gente. lo non voglio un angelo custode, angeli
cattivi. Il mio angelo custode 'ho ammazzato. Prima che lui uccidesse me. Sono
stato piu rapido. lo uccido tutti. L’ho ucciso, si, ho ucciso anche il mio cavallo.
L’ho uccuso io. Guarda, papa, I'ho ucciso. Lo vedi li, a terra, con la testa
spaccata? Sono stato io, papa. Eri un bambino. Sei un bambino. Papa. Papa e
morto, non vive piu. Dov’é finito tuo fratello? Non lo sai? Dove I'hai lasciato?
Manca mio fratello, non & colpa mia. E stato il cielo, non sono stato io. E stato il
cielo. lo non volevo. Perché non c'é mia madre? Vieni, madre. Coccola tuo figlio
che piange. No, non sono cattivo. Celina, passami la mano sulla testa.

No, lascia stare. Dimenticalo. Sono cattivo, si, sono cattivo. Perché
adesso vengono questi ricordi. Vengono senza che io li chiami. Sta
succedendo qualcosa, si ¢ aperto qualcosa ed escono i ricordi, vengono a
me. Non ¢ che semplicemente ricordi, ¢ che vengono i ricordi vivi,
vengono vivi. E vengono a cercarmi, qui, su questo letto. Ospedale.
Eccomi qui. Sono vecchio. Sono vivo. Sono qui, ancora qui. Io sono
ancora qui, e tutti loro no, tutti quelli che sono morti. Li ho uccisi € non
ci sono. Sono la. Io sono qui e loro 1a. Ad aspettare. Aspettano me. Non
aspettano, vengono con me. lo non andrd mai la, mai. Sempre,
continuerd per sempre. Non ce la faccio piu. Ah, cantare, voglio cantare.
Pensare ad altro, scacciare questi ricordi che si avvicinano come cani
che non abbaiano. Cantare, canto «Chi I’anima mi lacera? Chi m’agita
le viscere?»' Ecco che tornano, sono gia qui, non vanno via. Sono morti,
li ho uccisi, ammazzati. Non possono venire a prendermi, sono morti e
stramorti. Non possono raggiungermi, non pud nessuno, né vivo, né
morto. No, non mi prendono. Ecco accanto a me tutti i miei morti, non li
vedo, ma sono qui, la mia Santa CompaﬁaZ, ma io sono qui solo,

" Questa come le successive citazioni dal libretto del Don Giovanni di Mozart sono in
italiano nel testo originale (NdT).

* Si tratta di una leggenda di Galizia che dice che le anime in pena si raccolgano di
notte in un lugubre corteo preceduto da un vivo, incosciente, che le scorta con un cero
in mano fino alla propria morte o fino a che non incontri, lungo il cammino, un altro
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solamente 1o vivo. In una stanza d’ospedale. Sono vivo. Loro no. Li ho
uccisi, sono morti € non ¢ successo nulla, il cielo non si ¢ aperto, non ¢
caduto un fulmine a fermarmi. I fulmini non possono nulla contro di me,
non mi toccano. Tutti quelli che sono morti, tutti quelli che io0 ho visto
morire, tutti quelli che 10 ho ucciso. Loro sono la, non mi raggiungono.
Stanchezza. E notte, la luce ¢ spenta, tranne quella lampadina. Non
vengano gli angeli cattivi a portarsi via il fanciullo. Stanchezza infinita.
Ombre.

La luce. La luce dell’alba. E hai dormito, Nano. Prima ti sei svegliato
con le voci, con le voci del vecchio, e poi alla fine sei riuscito a
riaddormentarti. Quieto quieto come un bimbo. E come hai dormito,
come t’ha fatto bene questo sonno, e adesso stai meglio. Ahi, Nano,
come stai bene qui. Si sta bene, ci stai bene, ¢ come se non ci fossi.
Fuori dal mondo. Chissa perché la vita non ¢ sempre cosi, ben coperto
dalle lenzuola. Che bella vita, adesso che sei quasi morto.

Quella lucetta. E la lampadina che resta accesa di notte. E poi il
chiarore che filtra dai fori della tapparella, un niente di luce fredda. Ah,
come si sta bene sotto le coperte, pensi tu. A quest’ora accendono il
riscaldamento. Benedetto freddo la mattina! Il giorno inizia che taglia
come un coltello. Fra poco si scaldera la stanza, ma nel frattempo, che
freddo. E cosi ti viene lo stimolo. Ti tiri su e prendi I’orinale di plastica
a forma di bottiglia da sotto il letto, che li fanno cosi per non farti
scendere dal letto, e per non sporcare neanche le lenzuola, e ti metti
bene per non bagnare il letto ed ecco che esce, piano, vai; e orini ben
chiuso sotto le lenzuola. E adesso non ti torna piu il sonno. Sembra che
tu abbia finito, non pisci piu come prima, come quando eri giovane,
tutto di fila. Adesso si che hai finito davvero. Metti con attenzione
I’orinale sotto il letto, che non ne cada neanche una goccia di questo
liquido giallo, tiepido, puzzolente. Quest’odore non ¢ naturale,

mortale cui passare il cero e I'incarico di far loro da guida di notte; questi di giorno
non ricorda nulla di cid che viene chiamato a fare ogni notte, mentre progressivamente
si consuma. Secondo alcuni la Santa Compaiia va di paese in paese per annunciare una
disgrazia o una morte improvvisa (NdT).

quest’odore non ¢ tuo. Puzza cosi per la roba chimica, per le pastiglie
che ti danno, che il tuo piscio odora diverso. Adesso non ti viene pil
sonno, comincia la festa. Adesso arriva la luce dell’alba. Quattro, tre,
due, uno... Eccola, entra da sotto la tapparella. Luce pallida, fredda e
grigia. Inspirare, sospirare.

Ciao, sei ancora qui. Ti addormenti un momento. Ti eri svegliato e ti
sei riaddormentato. Sei qui a letto. Tu. Questo qui che tu conosci. O no,
chi sei tu? Sei, quello di sempre. Nessuno, un nessuno. E per questo dici
sempre le cose cosi, come per scherzo, e non hai il coraggio di dire le
cose in faccia. Ti piacerebbe essere diverso, essere un uomo, come tutti
gli altri, ma ormai non c¢’¢ soluzione. Ed eccoti qui ed ecco il giorno, ¢
arrivato, eccolo... Un altro giorno. Il futuro. Non dovremmo alzarci cosi
presto, ti viene in mente, dovremmo svegliarci a giorno fatto, alle
dodici, come 1 signori: la luce dappertutto e la servitu che ti porta la
colazione a letto. Un succo d’arancia, proprio bello, ma appena
spremuto, eh, non del brik, e poi un caffelatte. Dicono che il caffe crea
un nuovo batterio quando si mescola con il latte. O un microbo. O una
molecola. No, meglio una cioccolata, con le frittelle. E che tutti 1 giorni
ci fosse il sole, pensi. Che tutti i giorni fossero belli; ma senza troppo
caldo, la temperatura giusta. E che piovesse un po’ogni giorno, per
pulire. Gia che ci siamo, che piovesse di notte, quasi sempre. Sempre un
po’ di tutto, certo, che guardar piovere ¢ pure bello.

Cosa vuoi, svegliarsi all’alba e vedere sorgere il sole, finisci a
pensare che un giorno dovrai morire, che un giorno non ci sara 1’alba.
Che un giorno non ti svegli. Un giorno resti li e basta, non c’¢, non c’e
piu niente, non arrivi piu all’alba. L’alba non albeggia. Per te. Oh, stare
all’ospedale ti fa diventare filosofo. Ti muovi continuamente, cambi, ti
trasformi per non essere filosofo, per non essere malinconico. E poi
viene una malattia e ti lascia qui bloccato. E non c’¢ altra soluzione che
pensare, cos’altro puoi fare senno, non c’¢ altra soluzione che fermarsi e
guardare le cose, Nano. Ancora poco tempo fa volevi andartene da tua
madre morta, ti sentivi solo solo e non volevi piu vivere, volevi andare
dove ¢ lei, e adesso che te ne stai qui all’ospedale ti si sgonfia tutto e
non ti decidi piu, non vuoi piu. Adesso vuoi restare qui, fermarti da
questo lato. Aspettare ancora un po’.

E il tipo del letto a fianco, il vecchio che dice castronerie, adesso dorme;
gli si sente la respirazione fra i rumori dei liquidi vari. «Allora,
scheletro! Adesso dormi, eh, maledetto? Ora tocca alzarsi e far
ginnastica. Pigrone, tutto il giorno a dormire.» Niente da fare, la carogna
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adesso non ti sente, non dice niente. E poi, a meta della notte, quando tu
dormi, giu a far discorsi e voci. E tutta la notte a parlare di bombe, giu
bombe e spari e gente ammazzata. E bello pesante questo vecchio,
pensi. E per di piu viene fuori che ti deve pure far pena. Perché ¢
vecchio, eh si, ti deve far pena, ¢ molto vecchio, dev’essere proprio
vecchio. Pover’'uomo, la, che disgraziato... Comunque sia, per quanto
pensi agli anni che ha, perché questo benedetto vecchio ne ha un
mucchio, e pensi alla malattia che deve avere, dev’essere tutto marcio
dentro, ma proprio non riesci a farti pena. Dice delle cose cosi odiose...,
almeno ti sembra. E non sai cosa avra. Chi lo sa. Gli anni, magari.
Questo qui, vecchio com’e, sembra che gli anni non se lo portino ancora
via. Non muore e non muore. E quanti anni avra, i tutto consumato,
sembra che ormai non gli resti pil un corpo. Sembra poco piu di un
fantasma. Deve avere cent’anni, un secolo, su per giu.

E la luce del giorno a mano a mano piu chiara. E a poco a poco sta
scacciando le cose che ti vengono in mente, i brutti pensieri. Di giorno
non ti da fastidio che il vecchio abbai quelle cose brutte. Chissa cosa
passa per la sua testolina, li, immobile a letto, il corpo quasi morto e vai
tu a indovinare cosa gli frulla dentro, quello che gli passa per la testa.
Nella testolina tutta consumata di questo vecchio, tutta appassita, che
non c’¢ altro che pelle e ossa. Gli si vedono quasi le ossa del cranio, che
sembra trasparente sulle tempie e sulla fronte. Se si consumano anche le
ossa, alla fine la testa diventa trasparente. Trasparente sotto la pelle.
Pochi capelli bianchi e gli spillini bianchi della barba di un paio di
giorni. Ricordi che hai sentito dire un giorno, o lo hai letto da qualche
parte, in qualche rivista, che quando muori la barba ti cresce ancora per
un paio di giorni. Qui deve esserci il barbiere, pensi. E pensi che sarebbe
male. La tua mano sul viso, la barba raspa gia la pelle.

Ahi, non c’¢ niente come il giorno, pensi tu, di giorno non si ha paura di
niente. Finché arriva la notte e ti risvegli all’alba e torni a soffrire. La
luce adesso ¢ sempre piu chiara. Brilla il giorno. Magari durasse, che
non piova, speri tu.

Ed ecco che comincia la festa del giorno. Se sono puntuali, questa ¢
I’ora in cui inizia la sfilata della mattina. Senti 1 passi e le voci in
corridoio vicino alla porta. Tre, due, uuuuno... Niente, non entra
nessuno. Conti di nuovo. Cominci. Cinque, quattro... Otto, sette, sei,
cinque, quattro, tre, due, uno... Uno... La senti, eccola.

Ed entra la signora delle pulizie con il carro.

Vanesssssaaaa! La stessa di ieri. Si chiama Vanessa. Si scrive con due
esse, mi ha specificato lei. C’¢ chi lo scrive con una. Ciao Vanessa.

Buongiorno, dico, beh, siamo gia svegli? Tiro su la tapparella, che entri
bene la luce del mattino. E questo vecchio, il terminale, 1i senza
muoversi, sembra una statua. Nella stanza a fianco c’¢ uno che sta per
morire, non arriva a stanotte, sicuro, quello li no, ma questo sembra che
non respiri neanche, come se non dovesse morire, come se dovesse
durare per sempre. Quando mi avvicino per pulire sotto il suo letto mi
vengono 1 brividi. E come se gia fosse morto. Questi terminali fanno un
po’ senso. Le finestre sono sporche, tocca pulirle. Domani. O
dopodomani. E quello che odio di pit.

E 1i sul letto 2 vedo 1’altro, lo vedo male, € come confuso, dev’essere
che ¢ controluce.

Salta su e dice che il vecchio del letto 1 non si sveglia neanche se gli
passo lo straccio sulla testa. Son gia abituata a sentire scemate, a parlare
per parlare, si annoiano. Gli dico che la pianti, che non parli cosi forte
che da fastidio al vecchio intubato, che ne ha gia fin troppe stando cosi
com’e. Perché gli farebbero un favore a lasciarlo andare anziché tenerlo
cosi, immobile come una statua di cera, con dei tubi da tutte le parti. E
gli dico che sarebbe meglio, arrivati a questo punto, che ci lasciassero
andare e che non ci tenessero in questo modo, che ¢ un supplizio, che
sembra di stare in purgatorio.

Quello del letto 2 non so quanti anni avra, ¢ gia anziano anche se non
sembra. Forse fa il professore, mi sembra il mio di chimica, o magari
lavora in un ufficio. Ha le mani fini. Una mano, I’altra gli manca, ¢ di
gomma. E come I’avra persa, chissa. E li, appoggiata sul comodino. Fa
senso. Gli amputati mi fan sempre un po’ di ribrezzo. Ci si abitua a certe
cose e ad altre no. Mi sono abituata agli odori. R R

Questo qui del letto 2 non riesco a inquadrarlo. E strano. E come se
stesse sempre mentendo. Mentire no, nasconde qualcosa. Vediamo cosa
mi racconta oggi, ieri mi ha fatto delle domande sulla mia vita e lui non
racconta niente della sua. Dov’e il pappagallo, gli chiedo. Non sa di
cosa parlo, I’orinale, gli chiarisco. Ah, sotto il letto, mi risponde. Ma il
suo posto ¢ questo, il comodino, non me lo metta sotto il letto. Mi
accuccio e guardo sotto il letto, raggiungo il pitale con I’orina.



estratto da uomo senza nome di suso de toro - © gran via edizioni 2008

Vedo che ha fatto quello che doveva fare, cosi mi piace, gli dico. Lui si
rannicchia sotto le lenzuola e non dice niente, guarda verso la finestra e
so che questo, il fatto che tocchi la sua orina, gli crea vergogna.
Normale. Succede a tutti quelli che vengono per la prima volta. Ma lui
non sa che a me niente, ci si abitua a tutto e si perde lo schifo alle cose.
Benissimo, la mettiamo al suo posto, dico i0, e verso I’orina della notte
nel deposito da dove poi la raccolgono per le analisi. Puoi star zitto e
non raccontare quello che hai dentro, ormai analizzano i nostri bisogni e
sanno tutto, mi dice lui. Proprio cosi, gli dico i0. Questa ¢ la nostra
verita, li ¢’¢ chi siamo, continua lui. E io gli dico di non esagerare, che
siamo qualcosa di piu. Questo qui ¢ di quelli che poi si mette a parlare e
a filosofare, e parla di questo e di quello e poi salta di palo in frasca.
Sembra si sia gia scaldato e vedo che mi sta per chiedere qualcosa, come
ieri.

Eccolo qui, lo sapevo, eccolo qui di nuovo. Perché mi hanno chiamato
Vanessa, con le due esse, mi chiede di nuovo, e gli rispondo che a mia
madre ¢ girata cosi. E se mia madre si chiama anche lei Vanessa, con
due esse. Che fissa. E gli dico di si. E lui ci resta. E allora mi chiede se
anche mia nonna si chiama Vanessa, con due esse. E gli dico di no, che
si chiama Carmucha. E lui mi dice se sapevo che il mio nome viene da
un romanzo scritto da uno scrittore irlandese. Io non lo so, e penso che
non so mica se ¢ vero, perché non 1’avevo mai sentito prima. E che
piuttosto mi sembra venga da qualche artista del cinema americano, gli
dico. E lui dice che ¢ vero, che probabilmente ¢ vero anche questo. Ma
che prima c’¢ stato il personaggio del romanzo, che lo aveva imparato
facendo il cruciverba di una rivista. E io gli dico che allora mi deve
prestare quella rivista, o che mi dica qual ¢ che la cerco. Mi chiede se
leggo, e se compro dei libri, e gli dico ogni tanto. Quando andavo a
scuola. E una o due volte all’anno, I’anno scorso ne ho comprato uno
per il Giorno della Letteratura della Galizia e un altro da regalare a mia
cugina Nuria, che adesso fa il primo anno di Economia, siamo come
sorelle. Anche se adesso 1o lavoro e lei studia e abbiamo vite un po’
diverse e ci vediamo meno.

Mi faccio coraggio e gli chiedo se lui legge molto, dice che gli piace
leggere. Il Chisciotte soprattutto. E 10 non so se bermela o no, non ho
mai conosciuto nessuno che 1’abbia letto. E dice anche che scrive. Gli
chiedo se conosce qualche scrittore allora, perché una volta era
ricoverato in traumatologia anche uno scrittore, e lui storce un po’ il
viso, come se si vergognasse o roba del genere e risponde di no, lui non
¢ scrittore. Legge solo cose sparse, coglie di qui e di la, dice. Comunque

questo tizio, il modo in cui lo dice ¢ come volesse dire che ogni tanto
scrive. Pero, se scrive, dovra usare la mano sinistra, perché la destra gli
manca. E quella mano li non ¢ articolata. E adesso mi dice che ¢
professore. E di cosa?, gli chiedo, e lui mi dice di latino. E gli chiedo a
che serve il latino. Io non ho mai studiato latino. E lui dice che ¢ la base
della cultura. Lo dicevano sempre i professori di lingua, questa I’avevo
gia sentita altre volte.

Dice che ho una faccia intelligente e perché non ho continuato a
studiare, ho ancora I’eta per farlo. Vuol fare il ruffiano, questo qui. Gli
dico che ho vent’anni, e che mia madre mi ha avuto a diciotto. E lui dice
che, chiaro, le cose sono relative, magari io ho ragione, ma per me era
meglio continuare a studiare un po’ di pill € non importava che andassi
male a scuola, qualcosa s’impara sempre. S’impara a essere una
scansafatiche, gli dico io, e io ero gia sulla buona strada, avevo ripetuto
due volte un anno e non me ne veniva niente dalle lezioni a scuola e
adesso sono gia due anni che lavoro e questo impiego non mi fa schifo
per niente. E poi ero stata piu che fortunata a trovarlo, ¢ un mestiere
sicuro.

E gli chiedo che lavoro fa e adesso dice che I'universita € una noia, e
allora gli dico che pensavo facesse lezione alle medie o in qualche
scuola superiore e adesso viene fuori che ¢ professore all’universita. E
lui dice che non cambia molto, che non ¢ poi cosi bello e che il latino
serve a tutte le eta. E cambia discorso, e dice che tutti i lavori hanno i
loro pro e i loro contro, e io rispondo che anche il mio ha i suoi
vantaggi, si conosce sempre gente diversa, anche se in questo ospedale
c’¢ sempre molta gente anziana, i terminali.

Beh, si, le amicizie con i terminali non durano molto, mi dice lui.

Io gli dico di non scherzare, ci sono cose con cui non si scherza. E lui
dice che sta ridendo di se stesso. E il vecchio che gli ¢ a fianco, gli dico,
quel povero cristo, misero, non mi da nessun disturbo. C’¢ e non c’¢. E
non so neanche perché ¢ qui, sicuro che se glielo chiedessero e potesse
rispondere, chiederebbe di andarsene all’altro mondo, quelli che
chiedono di andarsene, sarebbe meglio lasciarli andare.

Quello del letto 2 adesso fa una faccia triste, proprio come se perdesse il
colore di colpo, e borbotta qualcosa basso basso. Gli dico che non ho
capito cosa ha detto e lui commenta, e cosa vuoi, la vita ¢ cosi. Selavi.
Anche se io ho fatto inglese a scuola, so cosa vuol dire «selavi» e glielo
dico, cosi ¢ la vita, e mi chiede se so il francese e gli racconto che sono
stata li in gita, ho visto la torre Eiffel, sono salita fino in cima. Com’e
grande Parigi. E poi risulta che lui non ¢ mai stato a Parigi € non sa
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manco il francese, conosce solo qualche parola sparsa, cultura generale.
E dice che la professione di attore richiede di sapere un pochino di tutto,
lingue, filosofia..., un granello di ogni cosa, cultura generale. La
professione di attore, ha detto il tipo.

E io gli chiedo allora se non era professore di latino. E lui si scopre e si
siede sul letto e poi risponde rapido di si, chiaro, ma ¢ che gli piace
anche il teatro, essere attore ¢ la sua vera vocazione e quando pensa a se
stesso, si immagina sempre come attore € ogni tanto recita con delle
compagnie dilettanti. E adesso che & ricoverato qui ha paura di
dimenticare la parte che doveva interpretare. E io gli chiedo qual era
questa parte, e lui dice il principe Amleto, e se so chi ¢. E gli dico ovvio,
¢ quello che dice «essere o non essere» con un teschio in mano. Proprio
lui, dice. E dice «Essere. O non essere», serio serio. E poi sospira e tace.
Per me non sa continuare. «Questo ¢ il problema», dice lui subito dopo.
Si che lo sapeva.

Io gli dico che non si sta poi cosi male, qui dentro i problemi sono
quello che sono, naturale, non mi metto a dirgli bugie, ma se ci pensa, i
veri problemi sono fuori di qui, anche noi altri abbiamo dei problemi,
non solo lui. E lui approfitta, si vede che ¢ un bel curioso, € mi chiede
che problemi posso avere 10 che sono una ragazza cosi carina. So bene
che mi lusinga per farmi raccontare. E 10 non voglio raccontare niente a
nessuno delle mie cose, tranne a mia cugina Nuria, a volte una non ha
nessuno cui raccontare, e gli rispondo che ci sono sempre dei problemi.
Che a volte hai il ragazzo, e non ¢ male per andare in discoteca o da
qualche parte, ma non sai se puoi fidarti di lui. Come si fa a sapere se gli
uomini mentono o dicono la verita? Come fai a saperlo?

E lui fa come se ci ragionasse su, sulla mia domanda, e mette la
mano a sorreggersi il mento e guarda fuori dalla finestra e dice che 1 vivi
sono condannati a vivere sempre nel dubbio, che vivere & voler sempre
sapere e che non ci sono risposte. E mi accorgo perfettamente che s’¢
messo a imitare la posa dei filosofi nei libri, mi ricorda uno di un
disegno del libro di scienze sociali € mi vien voglia di mandarlo
affanculo. II tipo continua, la cosa migliore ¢ non pensare a niente, non
pensare molto a queste cose, la cosa migliore ¢ vivere e basta. E poi mi
guarda e mi dice che noi donne siamo abbastanza sveglie da sapere
quando un uomo mente. Deve pensare che son scema o cosa? O magari
no.

Io non gli voglio raccontare i fatti miei, chiaro, non puoi certo
metterti a raccontarli a uno sconosciuto come se niente fosse. Anche se
magari ¢ la cosa migliore, ¢ come non raccontarlo a nessuno, e
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quest’uomo sembra proprio non essere nessuno. Comunque sia, 10 sto
zitta e dico solo che come fa una ragazza a sapere se il suo uomo pensa
solo a lei, e se ha dimenticato quella che ha avuto prima. Come fa a
esserne sicura? Soprattutto se ti sembra di essere incinta. Questo non lo
dico, ovvio.

Lui pensa e poi dice che la cosa migliore e non farsi certe domande, non
farsi delle domande che non hanno risposta. Che probabilmente neanche
il ragazzo lo sa, che non ci ha pensato e manco lui lo sa. E che chi scava
nel passato si crea solo dei problemi, a sé e anche agli altri. A tutti fa
piacere conoscere il passato, ma non ¢ una cosa prudente e non porta la
felicita.

E cosi, «positivamente», dice. E io penso un po’ a quello che mi ha
detto. E devo riconoscere che ha ragione. In parte. Ma come si fa a non
voler sapere le cose? Precisamente questo ¢ quello che c’insegnava la
filosofia a scuola, a cercare spiegazioni. E cosi scrollo la testa e
continuo a passare lo straccio sotto il suo letto. Non so, gli dico, io credo
che bisogna saperle le cose.

Allora lui dice che lo sa, che lo sa com’¢. Che anche a lui sarebbe
piaciuto conoscere le cose della sua vita, che non ha mai parlato con suo
padre, per esempio. Gli sarebbe piaciuto, prima di morire, conoscere
quella canaglia. Lo dice con naturalita, sorprende un po’ sentir parlare
cosi di un padre, del resto se ne sentono di tutti i colori, pensi. E dice
che adesso ormai ¢ tardi, che ¢ qui all’ospedale con un piede nella fossa.
Gli voglio dire che non esageri, che qui curano di tutto, ma agita una
mano perché lo lasci parlare. E continua dicendomi di pensare a
Cristoforo Colombo, che tir0 sempre dritto, se avesse dato retta
all’equipaggio, avrebbe fatto marcia indietro a meta viaggio e non
avrebbe scoperto I’ America.

E vero che ricordo di aver sentito qualcosa del genere a scuola da
bambina, o alle medie. Chi sa il latino, sa anche la storia, sara vero che
il latino ¢ la base della cultura. Allora lui continua, comunque, dice lui,
magari Colombo sarebbe stato piu felice facendo marcia indietro,
tornando a casa. A te sembra che scoprire 1’ America, conoscere quello
che c’era li, nascosto, lo abbia reso piu felice? Questo tipo mi fa
davvero riflettere sulle cose. Conoscere non da la felicita, insiste. E
adesso dice se sapevo che Colombo era galiziano, di Pontevedra. Ci
mancava solo questa, proprio non I’avevo mai sentito, € nego con la
testa e penso se alla fine non sara un matto. E gli dico che non mi
prenda in giro, che io avevo sentito che era di qualche parte d’Italia o di
un altro posto. E mi assicura che ¢ cosi, che era di Pontevedra, che
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ancora oggi ¢’e un quartiere detto di Colombo. E che prima era andato a
lavorare a Lisbona e poi a Valladolid. E che I'unica cosa sicura ¢ che
non era di Genova. Figurati.

Sto per finire di passare lo straccio, mi mancano solo gli angoli, questo
lavoro di attore ¢ ben strano, chi lavora in qualcosa del genere non ¢
come gli altri, lui dice che lo fa per divertimento, ma io ho come un
senso di sfiducia verso quest’individuo. Si sdrai di nuovo a letto che
prende freddo, e si copra, gli dico io e passo di nuovo il pavimento sotto
il suo letto. Mi obbedisce e dice qualcosa sotto voce, non lo capisco.
«Ho il cancro», mi dice lui. E io mi sorprendo perché pensavo che
avesse qualcosa di meno serio, tubercolosi magari, pensavo io. E gli
dico che pensavo fosse dell’altro. Anche se adesso che ci faccio caso,
vedo che ha una brutta faccia, brutta brutta. E allora ricordo che anche
quello adesso si cura, che si cura anche il cancro. Si, mi dice lui, adesso
si cura, ci si prova, si patteggia... E mentre patteggi, vivi con lui,
convivi con questa bestia. Ci convivi.

E gli dico che non si preoccupi, sicuro che come niente arriva ai
cinquant’anni. E allora lui si alza di nuovo e mi guarda serio, figlia mia,
1 cinquanta 1i ho passati. E 10 gli dico che allora sicuro che arriva ai
sessanta. E lui mi dice, e ho passato anche i sessanta. Ah, come siete voi
giovani, che poco sapete della vita. E 1o rispondo che lui non ha manco
I’ombra della vecchiaia, che sembra un uomo maturo e basta. Ed € vero
che il tipo sembra piu giovane, ha una faccia da ragazzo, anche se si
vede che la malattia ’ha gia morso da dentro. E va a prendere la mano
di gomma dal comodino e attaccandola al braccio, io giro lo sguardo
perché mi fa senso, e dice: «Cos’¢ la vita? Una frenesia. Cos’¢ la vita?
Un’illusione. 1l bene maggiore ¢ piccolo, tutta la vita € un sogno e i
sogni, sogni sono.» E anche «sic transit gloria mundi». Latino. E adesso
cala il sipario, dice tutto solenne.

Sto gia strizzando lo straccio e me ne voglio andare, perché il vecchio
non da fastidio, ma questo qui del letto 2 non la smette un secondo.
Forse non c’¢ piu con la testa. Non ho visto il quadro clinico, magari ha
un disturbo della personalita e inventa storie, forse non ha neanche il
cancro, magari la faccenda del cancro ¢ una balla.

E adesso indica il vecchio del letto 1 e mi dice, e poi guarda questo qui,
che avra gia cent’anni, sicuro che quando me ne vado io, lui ¢ ancora
qua. E di notte continuera a dar fastidio a chi verra al mio posto a
occupare questo letto. Sara stronzo...

Vedrai che alla fine ¢ vero che non c’¢ con la zucca, penso, e gli dico
no, lui che colpa ne ha se ¢ vecchio, ¢ gia una bella disgrazia stare Ii
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tutto intubato, sedato, come un vegetale, non sia cattivo con questo
povero vecchio. E lui giu a dire che non ¢ giusto, che magari ha fatto la
bella vita, quella che ha voluto, sicuro che ha fatto tutto quello che gli ¢
girato e adesso, per di piu, non se ne va, lo stronzo. E che a lui non
dispiace morire, gli sta quasi venendo voglia, ma non sopporta che altri
come questo siano ancora qui, no. E allora prende e dice, «mi vien
voglia d’ammazzarlo, per di piu di notte parla e grida, mi fa prendere
certi spaventi.» E fa il gesto con le mani, con la mano di gomma, come
se lo stesse strangolando. Questo qui ha visto troppi film dell’orrore.

Si copra e zitto, su, gli dico i0. Non scherzi in modo cosi pesante, che
magari il vecchio qui a fianco sente le sue scemenze. E lui adesso sta
zitto, rimugina sulla possibilita che il vecchio senta e sta zitto. Io butto li
che mi sembra di aver sentito che il vecchio che vede 1i ¢ una persona
importante, o di una famiglia importante. Lui borbotta, e allora
m’ammazzo io, e fa il gesto di volersi scoprire. Gli dico, mah, la smetta
di far scemate, che senno chiamo l'infermiere, non le salti in mente
d’uscire dal letto, che il pavimento ¢ bagnato e scivola e poi la
responsabilita ¢ mia.

E lui adesso parla di nuovo tutto umile e chiede scusa, non aveva
intenzione di rovinarmi il lavoro. E non capisce come mettano in una
stanza d’ospedale un tipo che sta per morire, sembra che nessuno lo
reclami, perché visitare non lo visita nessuno, almeno negli ultimi due
giorni, magari non sapevano cosa farsene.

Lo informo che anche se non ha ancora avuto nessuna visita non ¢
perché non abbia dei familiari. Che non so se ¢ parente, magari ¢ il
padre, del direttore dell’ospedale che ¢ andato in pensione un paio
d’anni fa.

Allora lui dice che secondo lui era uno che era venuto a visitarlo ieri. E
allora si lamenta, che magari gli viene la depressione a vedere la morte
1i al lato. Io lo sgrido, quel vecchio € una persona e una persona non ¢ la
morte. In ogni caso, mi fa pena quest’uomo cosi piagnone, cosi
frignone, che sa solo lamentarsi, non so di che, di tutto. Come un
ragazzino. Star male, nel corpo o nella mente, ¢ davvero duro. Ti abitui
a tutto e non ci fai piu caso, non ti metti a piangere per tutti quelli che
muoiono. Qui uno al giorno, uno ogni due giorni al massimo, se ne va.
Ha ragione questo qui quando dice che le amicizie con i terminali non
durano molto. Lo saluto consolandolo un po’. Su, su, non faccia il
piagnucolone. Non si abbatta, e mangi tutto quello che le danno, il menu
qui ¢ molto equilibrato, e vedra come stara meglio con la terapia. E lui
dice perché non gli accendo un po’ la tele, che ¢ li spenta, cosi si distrae.
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E poi che quelli dell’ospedale sono dei ladri, non si € mai visto che si
debba pagare per la tv. E per di piu al telegiornale non fan vedere altro
che guerre, e per questo gli basta il vecchio che ogni tanto la guerra la
sogna.

Per cambiare discorso, commento che ¢ cambiato il tempo, che se n’¢
andato il sole e il cielo si ¢ coperto ed ¢ tutto una nuvola scura. Da un
momento all’altro si mette a piovere. Guardi, piove gia. E come piove.
A catinelle. E allora dice che quando il cielo ¢ cosi gli viene la
depressione, che questo ¢ un cielo positivamente depressivo. Mi sa che
quest’uomo ¢ davvero in trattamento psicologico, e senno, dovrebbero
mettercelo. Per lo meno per la depressione. Pesante il tipo.

E stira il braccio con la mano di gomma e dice «ahi, misero, povero
me», € quando sto per chiudere la porta mi dice ancora, come un
consiglio, non guardare indietro, non tentare di scavare nel passato,
guarda avanti.

Non rispondo e chiudo la porta senza sapere se quell’uomo c’¢ o no con
la testa e se € davvero cosi o se ¢ solo teatro. Sembra incredibile che un
uomo come lui sia professore all’universita. Stento a crederlo. Chissa.

Luce. C’¢ luce. Una stanza. Una stanza d’ospedale. La luce, luce del
giorno. Sono sdraiato su di un letto. Sul letto di un ospedale. Ospedale
da campo. La guerra. No. O si? Quando? E durante la guerra? Sono io,
quando? Ed ¢ giorno. Le mani, eccole li, le mani, una_a ogni lato del
corpo. Sento le mie mani. Respiro. E difficile respirare. E come se 1’aria
mi graffiasse il petto entrando ed espandendosi. Respiro. Le lenzuola
sulla pelle, il peso di una coperta sul mio corpo. Le gambe e 1 piedi
laggit in basso, muovo un piede. L’altro. Sono li. Sono qui. In una
stanza d’ospedale, ed ¢ giorno.

Sono vecchio, sono un vecchio. E sono in una stanza d’ospedale. Mi
sono fatto vecchio. 1l ragazzo ¢ divenuto vecchio, mi sono fatto vecchio
e sto male. Continuo e continuo, a non morire. Sono qui. Dovevo essere
svenuto, mi sono svegliato adesso. Sono qui. Ancora qui, nella mia
testa. Continuo a essere 10, ancora in vita, non mi raggiunge la morte.
Non vuole raggiungermi, non ancora. Ricordo, ricordo delle cose,
ritornano i ricordi alla mente. Ah, tutto era cosi intenso, cosi vivo. Ecco,
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io sono quel bambino, il ragazzo. L'orto collarancio. La casa. Celina. La
Celina che mi bagna la bocca, le labbra spaccate della febbre. Febbre. |l
bambino & malato. Entra mia madre e domanda come sto, ha ancora la febbre,
signora. E mia madre che si avvicina per passarmi la mano fra i capelli con
quella mano sottile che profuma di lavanda, I'anello con il brillante, e la fede. Si
gira, e se ne va di nuovo.

Nella stanza, le tende tirate. Di fuori quegli urli. Nellaia. Nell'aia della casa
grande, la casa della Torre. Scannano il maiale. Quegli strilli. Terribili. E Celina
dice non aver paura, non € nulla, scannano il maiale. Quale maiale, il nostro
maiale? Quello che mangia gli avanzi quando glieli porti e li getti nella
mangiatoia, quello che si avvicina e sbrana quel miscuglio di verza e farina.
Ecco, finiscono, poi finiscono. E io a dire voglio vedere, voglio vedere. Cosa
vuoi vedere, ragazzino? Stai male, sei malato, debole. Dai, sdraiati. No, voglio
vedere. E io che mi alzo sul letto, e lei che mi guarda e io che vado incerto
verso la finestra, e sposto la tenda e vedo I'animale color carne sdraiato sul
tavolo su cui 'hanno scannato e vedo Chousas, il fattore, a rigirare il coltello
piantato nel petto all'altezza del cuore della bestia che butta sangue, e si
raccoglie in una pentola. Il sangue tiepido dell'animale che scalcia, il corpo nudo
e rosa, gli uomini che lo tengono stretto e lui che tenta di scappare dalla morte.
Sa che lo stanno ammazzando. Le mani grosse, ruvide e forti di Celina che ti
afferrano da dietro e ti levano di li, spostati dalla finestra, via di i, dai. E il
bambino che non si smuove, voglio vedere, voglio vedere. E il porco che non
vuol morire, € li, e grida e grida. E non sta zitto, non smette di lamentarsi, dice
Celina. Sembra un bambino, un bambino grande. E come se capisse, come se
fosse una persona e sapesse quello che gli stanno facendo, dice mia madre
che & appena rientrata nella stanza con un’espressione di nausea. Sa, signora,
sa, dice Celina, che nessuno vuole che gli strappino la vita, mi dica se esiste
qualcosa di peggio che ti possano fare. Se ti fanno una cosa cosi, ti hanno fatto
tutto. Parli di lui come se fosse una persona. E vero, ma poi, come ti piacciono il
filetto, il sanguinaccio, i salamini. L’hanno gia colpito con il martello. Ora tocca
al coltello, perché butti fuori il sangue. Togliti di li, Celina. Signora, ma che
buone poi le filloas impastate con il sangue del maiale, no? E le mani sottili e
bianche di mia madre che si posano sui miei occhi, sulle palpebre, dai, figlio
mio, su, non guardare queste cose, non pensare a queste cose dei grandi. No,
voglio vedere. Ecco che passano il coltello grande sulla mola, & per scuoiarlo.
Poi, scuoiato e aperto, gli togliamo il fegato e le trippe, signora, che tutto serve
e tutto & buono. E lei che allontana lo sguardo dalla finestra e che ti vuole
spostare di li, dai, Celina, porta via il ragazzo che a te da piu retta che a me, e
Celina che ti prende di peso e ti trascina via, vieni, che vedere sta roba ti fa
male, il suo corpo grande e morbido dietro di te ti spinge a letto. Ecco fatto, ha
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smesso, é stato I'ultimo grido. No, ne fa ancora uno. Adesso si, ora tace. Finito,
gli e passata. Torna a letto. Copriti, su.

Diavolo di ragazzo, sei matto. Ti piace vedere il sangue? Sembra che c’hai il
diavolo dentro, dice Celina. Dio santo, non dire queste cose al bambino, Celina.
Ah, signora, queste cose succedono, bisogna stare attenti, soprattutto con i
ragazzi di questeta. E tu perché non sei come tuo fratello?, dice mia madre.
Non senti il piano? Sta facendo i suoi esercizi di musica per non sentire gli strilli.
E appena stai meglio, anche tu devi fare i tuoi esercizi di piano, che te la svigni
sempre.

Dovresti essere gia a dormire, per far passare la febbre, dice la Celina. Sii
buono, dai, sii buono. Che non sono cose da vedere per un bambino. Su,
coricati, copriti. Riposa questa testolina, hai la febbre. Scotti.

Ah, signora, a questo bambino gli scorre troppo sangue nelle vene, dice Celina.
Non so che fare. E salito sull'albero per tirare le mele al fratello, sembra pit una
canaglia che un signorino. E adesso con questiniezione del cavolo che gli
hanno fatto contro il tetano, & ancora peggio, guardi come gli & salita la febbre.
E non mi dica che non e peggio il rimedio, signora, ha il corpo tutto pieno di
vesciche, sembra un appestato. Poveretto il mio piccolino, la mia canaglia. Ah,
signora, questo nostro bambino & proprio un birbante. Il mio fiorellino.

Zitta Celina, ecco che si addormenta. E finita, fiorellino bello. Non grida piu il
maiale. E adesso dormi. La febbre. Guardalo adesso, Celina, che faccina
d'angelo quando dorme, quando dorme i due fratellini sono cosi simili, uguali
uguali. E come se fossero uno solo quando dormono, come se fossero lo
stesso. Ma quando questo birbante e sveglio & cosi diverso dall’altro. Perché
non puo essere come l'altro, come suo fratello? Ha fatto proprio bene tuo padre
piantando un arancio e un limone quando siete nati. Siete simili, ma quanto
siete diversi. La mano di mia madre passa leggera sulla testa, le dita fra i ricci
umidi e appiccicosi. E tutto sudato, dai, asciugagli un po’ la fronte. Il calore, le
lenzuola. E l'odore del sangue tiepido nellaria e la puzza dei peli del maiale
strinati. La febbre, la bocca che brucia. Dormi, bimbo, dormi. Chiudi questi
occhietti, cosi. Lasciami sola con lui, Celina. Su, lasciami sedere un po’ qui.
Fammi posto sul letto, Celina, che non sto mai con lui e oggi & cosi malato.
Ecco, la sua mammina & qui, con il suo bambino, questi capelli biondi. Sei
ancora piccolo e la mamma e con te. Sii buono, non essere cattivo che dai cosi
tanto lavoro a Celina e ai domestici. Cuore testardo. Siete due gocce d’acqua,
l'uno e l'altro, ma non nell'anima, la tua & piu scura, tu che ora non mi senti.

Ah, signora, non dica queste cose al bambino che pud sentire. Lasci fare a me,
su, che il signore e gia tornato dalle visite, scenda a riceverlo. E tu, bestiolina,
riposa. Ecco, ti asciugo la fronte. E non ti togliere mai dal collo questo rosario
che vi abbiamo messo quando siete nati, d’accordo? Porta sempre con te
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Nostra Signora affinché ti protegga e ti accolga. Chi ti vorra bene, eh? Chi te ne
vorra? Signora, il bambino e venuto fuori tale e quale a suo zio, quello
dell’Avana, suo cognato, anche questo girera il mondo. Sicuro. Adesso dorme,
e chi lo abbraccera quando io non ci saro pit, quando non ci saremo piu? O no,
signora? E vero che é un testone, eh, questo bimbetto nostro? Il suo fratellino
restera a casa e lui, che ¢ il piu giovane dei due, andra a caccia di chissa cosa
nel mondo, sicuro.

Ha ragione Celina. Tuo fratello stara li, suonando il piano, come fa adesso e tu
a mettere il naso in giro, lo so. Ti vedo gia in giro per il mondo, ti vedo gia, come
tuo zio.

Sembra che stia gia dormendo, speriamo che gli passi la febbre. Cosa ha detto
suo padre, il signor medico?

Dice che domani stara gia bene. Ah, ecco suo fratello. Hai gia suonato
abbastanza? E adesso vieni accanto a tuo fratello, stagli attaccato come
un’ombra.

lo scendo a ricevere il signore. Sbrigati a scendere, Celina, che al signore piace
che gliela serva tu la cena, lo sai. .
Vado subito, signora. Guarda com’é rossa la faccia di tuo fratello, poverino. E
una punizione di Nostro Signore per essere cosi testone. A te questo non
succede, no? E che ci possiamo fare se lui & nato cosi? Bisogna che gli
vogliamo bene lo stesso, si 0 no? E io voglio bene a tutti e due, eh, pianista? E
tu, ribelle che non stai fermo un attimo, quando sarai in giro e ti sentirai stanco,
quando tornerai, io stard qui, per te. Dormi, riposa, mio cuoricino sofferente.
Canaglia, piccola canaglia mia.

Mia madre, dov’e mia madre? Madre, aspetta, non andartene.

Signora, il ragazzo la chiama.

Eccomi, sono di nuovo qui. Oggi non mi fai scendere.

Suona. Suona il piano e io dormo.

Allora ti suono qualcosa, solo una, e poi basta, che devi dormire. Che cosa
suono? Suono Negra Sombra? No, troppo triste. Nessuno di voi vuole che la
canti mai, e dire che mi viene cosi bene. O preferisci una di quelle canzoni
tedesche, di Schubert?

Suona una di quelle tedesche, che I'altra € proprio triste. E non cantare. Suona
solo. E io dormo.

Allora suono Gute Nacht per far dormire il mio figlioletto. Adesso ti lasciamo
dormire e ce ne andiamo tutti, tuo fratello, Celina e io. Lascio la porta aperta,
Ccosi mi senti suonare.

Quando lei suona. Le sue dita che si muovono leggere, come se non
pesassero, sui tasti bianchi, avorio che suona, e neri. E quando c’insegna a
scrivere, con la sua manina bianca e sottile chiusa sulle nostre, sulla mia, il suo
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profumo, come una goccia di lavanda inglese e di carne tiepida, afferra la mia
manina che sostiene la matita che solca la carta, e la mia mano non si lascia
andare, cosi, inerte. Non si lascia insegnare, questo ragazzo non si lascia
insegnare, lasciati guidare, come sei diverso da tuo fratello. Se non ti lasci
guidare, se non ti pieghi, non imparerai mai le lettere né i numeri, e sarai come
Pancho, lo zoppo, il figlio di Chousas, il bracciante, finirai a lavorare a giornata.
Vuoi finire a zappare la terra? O come sua sorella, Mariquifia, che si lava solo
quando le gira. Vuoi finire a puzzare di letame e con le unghie nere, piene di
terra che non se ne va via? Cosa devo fare con te, che hai la mano ribelle? E
adesso questa smorfia di disprezzo sul viso, questo modo di guardare da
un’altra parte, la mano che rifiuta la mia che sostiene la matita che ora non
solca la carta.

La mia mano, la mia mano libera, la mia mano qui sola. Eccola qui, la
sento al mio fianco. La luce sembra quella del mattino. E il mattino di
un ospedale. Sogni. No, ricordi. Ricordo. Ricordo cose. Cosi intense,
cosi vive. Era tutto cosi vivo. Sono un medico. Sono un medico in
questo ospedale. Voci, ho sentito delle voci. Medici, infermiere, gente
dell’ospedale. No, non sono medico di questo ospedale, sono sdraiato.
Sono un paziente. Nell’ospedale militare. C’¢ qualcuno, c’¢ qualcuno
nella stanza. Voci. Stanno dicendo che piove. A dirotto. Qualcuno ha
detto che il cielo ¢ diventato nero e che adesso piove a dirotto. C’¢
qualcuno che parla qui, qui, dove sono i0. Perod c¢’¢ un grande vuoto, una
distesa grigia e lunga. Piove. Piove e infradicia la gente. Che razza di pioggia,
gocce come chiodi e non c'e ombrello che tenga. Questa pioggia di Santiago, la
bufera che arriva dal mare, contro questi luoghi, qui, sempre, ogni inverno. Si
muovono sgocciolando. E cosi tutta questa gente marcia dietro alla cassa, tutti i
rossi della cittd, vanno a passo di funerale. Siamo prima dell’Alzamiento’,
qualche mese prima. Si, li vedo, vi sto vedendo. Il funerale di un
letterato. Funerale civile. Camminate a passo di marcia funebre, un esercito
spirituale. State facendo simbolicamente il percorso che non tarderanno a rifare
i vostri corpi. Il Valle-Inclan4, gran testa di cazzo. Si, proprio cosi, quel vecchio
caprone s'era messo a proclamare I'anarchia e ad attaccare la Chiesa, proprio
li, Ii davanti alla Cattedrale. Te lo dico io. Aspetta che arrivi l'ora, tu aspetta che

3 Colpo di stato dei militari nazionalisti contro la Repubblica, che il 21 luglio 1936 ha
dato il via alla Guerra Civile.

* Ramén del Valle-Inclan y de la Pefia (1866 —1936), poeta, scrittore e drammaturgo
galiziano. Autore di testi anticonformisti, nel 31 appoggia la Repubblica, e ricopre
diversi incarichi politici in ambito culturale. Muore pochi mesi prima dell’inizio della
Guerra Civile, rifiutando i sacramenti.
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arrivi. Un perdigiorno, un debosciato. Questi qui li ha viziati il generale Primo?,
han visto che non li fucilavano e adesso credono che non abbiamo le palle. Se
allora avesse fucilato dieci o dodici di questi intellettuali qui, adesso non
avremmo attorno questi pagliacci rossi e separatisti. Lo vedevi come gli facevo
la barba io a quel vecchio stupido, teatrante del cazzo. Morto di fame. Ora fuggi,
fuggi, Valle, fuggi nella tua cassa da morto verso il cimitero, ci sfuggi. Per pochi
mesi, per soli sei mesi ci sei sfuggito. Era destino che tu finissi qui, ma
avremmo voluto sistemarti noi, con tutto il nostro affetto. Non hai voluto
confessarti, eh, vecchietto orgoglioso, per far contenti tutti i massoni della citta.
Oh Cristo che stai fra i due ladroni!, ha avuto il coraggio di gridare a padre
Prieto, quando € andato a confessarlo all'ospedale di Villar, in punto di morte.
Ha spaventato il pretino. Dovevo esserci io li, lo avrei fatto confessare a suon di
botte, e avrebbe tirato fuori tutti i peccati che aveva, quel vecchio caprone, che
non si sapeva nemmeno se fosse carlista® o rosso. Un funerale civile, alla faccia
del cazzo. A me i preti stanno sui coglioni, ma chi proprio non sopporto sono
quei rossi di merda. E adesso eccolo li, portato a spalla da delle canaglie, un
carlista a cui fanno il funerale civile. E morto a tempo. Senno glielo davamo noi
un bel ripassino. Sotto terra. Un acquazzone quel giorno, il giorno del funerale.
Ed ecco che va il Nécoras, va Alfonso il Nécoras, che stacca il crocifisso dalla
cassa, comincia a gridare e poi scivola e cade dentro il fosso che avevano
aperto. Rivedo tutto, li rivedo tutti. Tutti morti. Banda di idioti. Del Nécoras si e
poi occupato Vez, il poliziotto. Lui e anche quell’altro, Brafias. Subito se n'era
andato, scappato sui monti, ma poi I'nan preso. Prima un bel pestaggio. C’era
pure il caporale Camino. Prima lo conciarono per bene. Quando e cosi, ti
ringraziano ancora se gli infili una pallottola in corpo. Te la chiedono loro. Ah
che cose mi vengono adesso alla mente. Cose terribili. Cosa mi succede,
che mi son messo ora a ricordare cose passate? Che mi sta succedendo?
Perché sto ricordando cose che non ricordavo, in questo modo cosi
vivido?

Il funerale di Valle. Allora la citta era piena, piena di gente. Tanto
rumore c¢’era. Poi si svuoto, I’abbiamo svuotata. Un bel po’ di tempo fa.
Quanto? Quanti ne abbiamo? Quando siamo? Quando siamo quando?
Al funerale, al funerale di Valle, il *36, lo ricordo bene. Ricordo 1’anno.
Eravamo intorno a gennaio ancora. Non era ancora cominciata la
faccenda; si stava scaldando. Pioveva. Mi vengono alla memoria le

> Miguel Primo de Rivera y Orbaneja (1870-1930), capitano generale di Catalogna,
artefice del colpo di stato del 1923 e dittatore fino al *30.

%I Carlisti erano un movimento monarchico e conservatore, che appoggio 1’Alzamiento
dei nazionalisti.
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immagini, vengono nitide, nitide, rivedo tutto chiaro chiaro. Cosa mi sta
succedendo che ricordo cose che non ricordavo da tanto. Come fosse
oggi. Come se tutto fosse ancora davanti ai miei occhi. Tutto &
trasparente e limpido, come se fosse vivo. Questo giorno che piove che dio la
manda, il giorno di quel funerale, di questo funerale, del funerale di questo
pagliaccio. Letterati. Non fan altro che ingarbugliare le cose. Vedo questo
giorno perfettamente, piove. Non si vedeva da tanto tempo un funerale con un
simile acquazzone. La gente con gli impermeabili gocciolanti, le giubbe e i
cappotti fradici, i cappelli, i berretti e gli ombrelli. | rossi tutti dietro alla bara,
rattrappiti sotto la pioggia. Rivedo tutto, vedo tutti. Non fan altro che
complottare, se le cercano, si, se le cercano. E bisogna dar loro quello che
vogliono. Rivedo tutto, vedo tutti. E nel cimitero vecchio. Il cimitero
municipale nuovo era stato appena inaugurato, c¢’era anche un’area non
consacrata. Che poi lo abbiamo riempito noi, qualche mese dopo ci
abbiamo mandato proprio un bel po’ di gente. Li contro il muro, mirate,
bum. Bum. Quando fu, quando successe tutto? Era il 397 Ormai sono
confuso. Ho dei ricordi sfocati. Devo provare a mettere ordine, le cose
devono stare al loro posto, ben collocate. Adesso ricordo diversamente,
prima erano ricordi, ricordavo tutto, adesso ¢ tutt’altro, adesso tutto ¢
vivo, torno a rivivere tutto. Non ho mai ricordato cosi, in modo cosi
intenso, cosi chiaro. Quando ¢ adesso, dove sono? E il ’36. La
Repubblica. La Repubblica, e fa caldo, molto caldo. No, piove. Si,
piove. Ma no, era al funerale di Valle-Inclan, prima dell’Alzamiento, che
pioveva, diluviava. Era gennaio, cominciava 1’anno. Poi tutto il resto,
tutte quelle morti furono d’estate. Luglio e agosto. E faceva caldo.
Sudavamo molto. Anche di notte faceva caldo, caldo d’agosto. Si
sudava. Li, contro il muro, presto. Nel cimitero. Di mattina li raccogliera
il becchino. E quanti ne abbiamo uccisi? lo che ne so. Chi sa il numero?
Chi tiene la lista? Disubbidire a Ippocrate, che giuramento avrei potuto
fare 10 che non credevo in niente? E quanti ne ho ammazzati? Viva la
Spagna, e muoia chi non ¢ d’accordo. Dare alla terra cio che ¢ della
terra. Carbonio. Siamo carbonio. Un colpo alla tempia, bum, e giu altro
carbonio. Alla terra quel che ¢ della terra.

Chi ¢ che canta? Una voce che canta, qui vicino a me. Che insolenza.
«Come gridano questi maledetti, ma mi prenda_un fulmine se, finita
questa lettera, non pagheranno caro le loro grida»’. Sissignore. Tenorio.
Qui, sono qui. Dei maledetti che gridano qui vicino. In questa stanza,
nell’ospedale.

! Incipit di Don Juan Tenorio (1844) di José Zorilla.
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Una voce d’uomo, canta male. Canta «estdn as rias molladas, da tanto
como choveu»®. Canta male. Questa canzone la so, io I’ho sentita. Come
faceva...?

Chi c’¢ 1i? E qualcuno. Non ¢ un’ombra, ¢ qualcuno. O ¢ una visione?
No, canta, e le visioni non cantano. Non so, magari non ¢ nessuno.
Intravedo una macchia qui accanto, da qui non lo vedo. Sono sdraiato.
Deve essere qualcuno. Ma, se ¢ qualcuno, sembra che gli manchi
sostanza, una forma sfocata. Sara la mia vista. Vedo bene? Luce, vedo il
soffitto. Sara la vista che mi confonde, tutto sfocato. O sara lui, magari
gli manca qualcosa, gli manca sostanza. Ospedale, in un ospedale, su di
un letto, ¢ un infermiere che si occupa di me, magari. Adesso gli dico
qualcosa. Ehi.

Non risponde. Si ¢ zittito, non canta piu. Adesso gli parlo. Ehi.
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La citta. Sono qui. Qui, di nuovo, tornato. Sono con questa presenza. Lei
e 11, seduta. Lei. Raccontare.

-Raccontero.

-E qui di nuovo.

-Sono qui. Racconterd, ma tu a me non dirai i tuoi peccati, no? Anche tu
avrai i tuoi peccatucci. Ah, magari potessi ascoltare i peccati di una
donna. Come mi piacerebbe essere prete e fare il confessore, quante
cose avete in quelle vostre piccole anime...

-Pensa che la nostra anima sia piu piccola di quella degli uomini? Pensa
che ci stiano meno peccati?

-Hai ragione. Ma 1 peccati degli uomini sono diversi da quelli delle
donne. Noi agiamo e voi siete passive. Noi siamo guerrieri € voi... il
bottino.

-1l bottino di guerra?

-Si, il bottino, la preda, cio che finisce nel sacco del guerriero vincitore.
Siete passive. Come gli intellettuali, una cosa cosi. Voi contemplate il

¥ “Le strade sono fradice, da quanto ha piovuto”: struggente canzone scritta nel
1941dallo scrittore e drammaturgo galiziano Alfonso Daniel Manuel Rodriguez
Castelao.
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mondo che vi passa davanti e state ferme, come i ragni, a guardare cosa
cade nelle tele invisibili che tessete.

-Lei ha paura di noi. Mi sa di si. E cos’e che ha contro gli intellettuali,
poi?

-Quelli 1i tirano in ballo gli altri e poi se ne stanno da parte. Cosi ¢
andata allora. I nostri genitori erano monarchici e la nostra gioventu ¢
stata rivoluzionaria. Ma, figli e padri, eravamo d’accordo nel tenere gli
operaie 1 braccianti al loro posto. E gli operai e 1 figli dei braccianti
divennero anche loro rivoltosi.

-Cosi, di punto in bianco...

-Era lo spirito del tempo. Ci aveva avvolti tutti come in un’ansia e ci ha
trascinati. E stato cosi in tutta Europa. Io I’ho visto qui nel 31 e I’ho
visto a Berlino e poi I’ho visto a Madrid e quando sono tornato qui, nel
’35. E sempre pilu veloce. La storia esisteva davvero, era qualcosa di
attivo, una forza che ci spingeva e lo spirito del tempo ha inghiottito
un’intera generazione.

-Non credo che questa storia dello spirito del tempo autorizzi a
commettere atrocita come quelle che si commisero. Lo spirito
dell’epoca puo dare una spiegazione ma non giustifica gli assassini.

-Io non voglio una giustificazione, i0 non mi giustifico mai. Neanche
adesso, davanti a te. Semplicemente dico, racconto, non mi sto
giustificando di nulla. Dico solo che era qualcosa di collettivo. Tutta la
citta era tesa, ogni cosa ribolliva. C’era allegria, questo si. Succedeva
sempre qualcosa, di continuo, balli, risse... e tutta la cittd era una
cospirazione. Si cospirava da tutte le parti, nei locali dei sindacati,
nell’Ateneo repubblicano...Nelle logge. Sapevi che in una citta cosi
piccola, e per di piu sede vescovile, c’erano ben due logge e un
triangulo della massoneria?

-E secondo lei cospiravano solo quelli di una fazione?

-Ma cosa ne vuoi sapere tu. Quelli li erano dei poveretti. Pensavano che
con i voti e con le parole potevano girare la frittata, mi hai gia capito.
Anche se, non ti credere, anche loro volevano entrare in gioco e si
esercitavano a sparare sul monte della Condesa, pure 1 socialisti, gli
anarchici, i comunisti... Una banda di ragazzini, la maggior parte. A
parte gli scalpellini di quel paesino, Calo, cazzo. Quelli si che erano duri
davvero.

-Era gente che cercava di difendere il governo dai golpisti...

-Si, e per fare la rivoluzione. Cosi dicevano... Avrebbero voluto
conservare almeno la Repubblica, dato che avevano ormai perso tutto.
Poveretti. Loro li a marciare per il monte, e non sapevano che c’era una
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milizia armata e organizzata dagli ufficiali della caserma di artiglieria

fin dal mese di gennaio di quell’anno, il ’36.

-Avevano cominciato cosi presto?

-Cosi presto o anche prima. Da quando era caduta la monarchia, nel *31.

E soprattutto dal febbraio del 36, quando i1 rossi avevano vinto le

elezioni.

-Sempre la solita storia, la destra spagnola pensa che la Spagna sia sua,

e che sololei ¢ la Spagna

-Ah, perché, non ¢ cosi? E chi ha detto di no? E sempre stato cosi, non

ha mai smesso di essere cosi, no? Ma da gennaio in poi, la CEDA”, che

era il vero potere in citta, era il partito di Felipe Gil Casares, rettore,

sindaco, braccio destro dell’arcivescovo Muiloz de Pablos...Be’, in

gennaio ricevettero un telegramma da Madrid con I’ordine di contattare

le altre organizzazioni della destra e 1 simpatizzanti militari.

-E cominciarono a preparare il colpo di stato in citta..

—Mancavano 1 dettagli e le date, ma di questo comincio a occuparsi

Mola' a partire da maggio. E dovette essere in quel momento che il
11

capitano Saavedra e 1 tenenti Redondo™ " e Ledo sottrassero un bel po’ di

fucili e pistole per armare le milizie e cominciare ad addestrarle. La

responsabilita ricadde su un soldato che aveva gia rubato delle coperte.

Lo tennero in carcere fino ad agosto, poi lo mandarono al fronte. Era

tutto pronto, solo gli incauti non sapevano quello che stava per

succedere. Era inevitabile.

-E allora lei era venuto da Berlino in quel periodo?

-Berlino, Berlino.

? Confederazione Spagnola della Destra Autonoma, alleanza di partiti di destra fondata
nel marzo del 1933 che, in risposta alla politica laica della Repubblica, intendeva
ripristinare 1’ordine monarchico al motto di «Religion, Familia, Patria, Orden,
Trabajo y Propiedad». La forza maggioritaria all’interno della coalizione era Accién
Popular, partito ultraconservatore di impronta cattolica.

1 Emilio Mola Vidal (1887-1937), militare di carriera, nel 1930 viene nominato
Director de Seguridad. Nel *32 partecipa a un tentativo di colpo di Stato e finisce in
carcere; rientrato nell’esercito nel 33 grazie all’amnistia, collabora con lo Stato
Maggiore al fianco di Franco. Dopo 1’Alzamiento ¢ nominato governatore militare a
Pamplona Muore I’anno successivo in un oscuro incidente aereo.

' Onésimo Redondo Ortega (1905-1936), una dei fondatori della Falange Espariola,
organizzazione che, nata dalla fusione di diverse sigle dell’estrema destra nazionalista,
nel "39 diventera il partito unico della dittatura franchista. Mori per mano delle truppe
repubblicane nei primi giorni della Guerra Civile.
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-Ha visto, scrittrice? Il vecchio ha perso il filo in mezzo a un discorso?
Gli succede spesso.

-S1, e stavolta sembra che durera.

-Non si puo lamentare, siete riusciti a parlare un bel pezzo. Lui ¢ qui, ¢
solo che fa delle pause ogni tanto. E non si sa se ¢’¢ o no.

-Mi ha sfilato il boccone da sotto il naso. Sembrava mi stesse per
raccontare delle cose interessanti..., ho idea che ne sappia parecchio.
Adesso me ne devo andare, che ho una bimba a casa con la baby-sitter e
tra 1’altro qui fra poco arriva la cena, sento gia il carrello in corridoio.
Qui si cena presto...

-Non se ne vada, non se ne vada. Resti, che dico che € venuta a trovare
me, magari le danno la cena gratis.

-No grazie, devo andare.

-Aspetti, che le racconto qualcosa sul vecchio, che qualcosa la so...
Guardi, ¢ arrivato il carrello della cena. Potete portare un altro vassoio
per la mia visitatrice? Non datele retta, lei dice di no, ma in realta lo
vuole... Non si puo? Beh, allora niente, fa lo stesso.

-Non mi metta in queste situazioni, su. Vediamo, cos’¢ che sa del
vecchio, che mi voleva dire?

-Ah. E una cosa che ho sentito dire. A me questa minestrina a cena ¢ la
cosa che mi fa piu piacere, ¢ solo che poi, a meta della notte, beh, ha gia
capito, mi viene lo stimolo.

-E cos’¢ che ha sentito dire del vecchio?

-Probabilmente questo vecchio, adesso che non mi sente, sembra che
non senta, no?, ha gli occhi aperti ma ¢ come se non fosse qui. E questo
merluzzo impanato ha troppe spine, verso la coda ci sono sempre molte
spine. Pare che questo vecchio ne abbia ammazzati un bel po’.

-Allora &€ come sembra, € un fascista.

-Fascista non lo so, ma, beh, a quanto pare ¢ un criminale dei peggiori.
Ammazzare, ne ha ammazzata di gente.

-Chiaro, per questo fa delle pause di continuo, per non raccontare le
cose che sa.

-lo non so mica cosa sia meglio, se conviene sapere le cose o ¢ meglio
ignorarle, se nasconderle o tirarle fuori. A volte una cosa e a volte tutto
il contrario, dico i0. Positivamente. Per me, per esempio, sarebbe bello
sapere di mio padre, faccio un esempio.

-Come?

-Non so niente di lui. E dato che sono sul punto di andarmene di qui.
Che sto morendo, voglio dire. Prima di andarmene da mia madre, che ¢
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possibile che stia da qualche parte nell’aldila, che sia li che mi aspetta.
O no. beh, si, che prima di andarmene mi sarebbe piaciuto sapere
qualcosa di lui. Me ne sarei andato piu tranquillo, perché cosi ¢ come se
me ne andassi lasciando qualcosa di non risolto. Come dire, avrei voluto
lasciare ogni cosa al suo posto e tutto ben ordinato.

-Non si preoccupi piu del dovuto, su. Tutti noi abbiamo delle cose in
sospeso, quasi nessuno se ne va lasciando tutto sistemato e in ordine.
Tra I’altro, perché dovrebbe morire? Non si butti giu solo perché & qui,
di fianco a questo vecchio.

-Non creda, eh, che a volte, guardandolo li come una mummia, mezzo
morto, ti metti a filosofare. Ed ¢ qui, in questa stanza, che mi ¢ venuta
quest’idea, mi sono ricordato di mio padre. Uno stronzo. Ciononostante,
avrel voluto conoscerlo prima di tirare le cuoia. Non so perché, so
benissimo che non ha nessuna importanza. Sono cose che ti vengono in
mente, cose che vengono da qui dentro... Positivamente. Alla fine il
merluzzo non ¢ poi cosi male; anche se fresco non lo ¢ proprio. Una che
aveva del pesce fresco fresco era mia zia Tucha, che aveva un banco nei
mercati generali. Quelle sardine e quelle acciughine fresche, che
sembrava che avessimo il mare in casa.

-Buon appetito. Scappo. E stia bene. .

-Non aspetta? Vuole il budino? A me non fa bene di notte. E per via
delle uova, che non le digerisco bene. Aspetti, aspetti. Sembra che il
vecchio si stia muovendo, dice qualcosa...
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Mi alzo di scatto, e mi pento di essere stato cosi debole da aver avuto a che
fare con questa gente, branco di merdosi, con la vergogna di non essere stato
abbastanza forte e di aver ceduto alla tentazione di vedermi circondato da
gente, anche se mi piace starmene in silenzio, distante, a sentir parlare. Come
ho potuto essere cosi debole da mettermi con questa gentucola, anche se solo
per prendere un caffe.

Mi alzo di scatto e butto a terra la sedia, sul pavimento del caffé, e il legno
colpisce le mattonelle, e fa plac mentre cade e fa un mezzo giro su se stesso,
perché perderd tempo con questa gentucola, sono stato fino adesso in
compagnia di nani, il cameriere con la riga in mezzo ai capelli biondi e ricci,
Herr Ober, mi guarda spaventato, io mi insulto per aver ceduto alla tentazione di
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vedermi con dei compatrioti, di riunirmi con spagnoli e galiziani, solo per il fatto
che anche io lo sono, conoscendoli, sapendo che sono degli stupidi, dei
chiacchieroni inutili, capaci solo di parlare, che non sanno niente della vita, che
non hanno neanche mai visto una vacca partorire, stupidi intellettuali tutti
soddisfatti nel dire che sono moderni, che sono di sinistra, gonfi e ubriachi di
parole, di logorrea vana, e a quel punto insulto Vicente Risco'? che & venuto a
passare qualche giorno a Berlino, imbecille, sei gia vecchio, sei nato vecchio.
Muori una volte per tutte. Portatelo a un cabaret di quelli di qui, portatelo al
Salomé, che veda i froci ballare e baciarsi, vediamo se gli viene un attacco e
muore. Verme con gli occhiali, topo pauroso, cosa sei venuto a fare a Berlino se
avevi paura? Tornatene al paesino rattrappito da cui sei uscito, & quello che ti
meriti, non meriti questo nuovo mondo che sta nascendo qui. E tutti voi, lo
stesso.

La mia lingua & secca, la saliva spessa, e I'acidita che sale dallo stomaco, che
mi fa tornare in mente la birra bevuta ieri notte, e la grappa. Non dovevo
mischiare, mi ha sfiancato, mi sono addormentato in un portone e mi sono
preso questo raffreddore. E adesso devo avere la febbre. O € la debolezza, la
stanchezza, i postumi della sbronza. L’aria & viziata in questo bar, dietro i vetri
con l'insegna «Konditorei Wien» ci sono i tavolini della terrazza coperta dalla
tenda, a un tavolo un uomo con il cappello si gira e mi guarda, ha sentito la
sedia che cadeva oppure le mie grida. Si vede che ho parlato ad alta voce. Herr
Ober non capisce la lingua che parliamo, una lingua latina, stranieri. Lui che e
sempre stato cosi silenzioso e formale, anche se altero, e che imita i modi di un
tedesco, tanto che potrebbe passare per tedesco, e che parla perfino con
accento di Berlino, oggi viene e guarda tu cosa combina con i suoi compagni di
tavolo. Stranieri. Ebrei, forse. Probabilmente, si, ebrei stranieri. E, come no?
Non ti sei accorto che alcuni di loro sono piccoli e mori? E quei nasi, quei nasi.
Tutti voi avete paura di aprirvi al nuovo, € un anno o due che siete qui e
continuate a riunirvi fra di voi pieni di nostalgia, ad accogliere questi pagliacci
che vengono in tournée dalla Galizia o da Barcellona o da Madrid, pensate
ancora che verra qualcosa di nuovo da laggiu, ma quella é la retroguardia della
storia. L’avanguardia € qui, questo € il fronte di guerra della storia. La ci sono
solo parole, la Repubblica € un mare di parole e dibattiti, dibattete su ogni cosa,
parole e parole. Come qui ancora, ma per poco tempo, fino all’arrivo del Flhrer,
allora finiranno le parole e i dibattiti. Isteriche, siete tutte delle isteriche, tutti li

"2 Vicente Martinez Risco y Agiiero (1884-1963), intellettuale galiziano di spicco,
membro della cosiddetta xeracion Nos (“generazione Noi”), collettivo culturale attivo
in Galizia negli anni Venti su posizioni di nazionalismo moderato.
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che continuate a parlare senza sosta, su questo e quello, questa novita,
quellartista, quel filosofo... Andate affanculo tutti. Se volete leggere, allora
leggete, pero leggete Nietzsche, cazzo. Leggetelo tutti, coglioni. E poi parliamo.
Questi buffoni vengono qui solo per far turismo e poi tornare laggiu per
raccontare che hanno visto qualcosa. Non hanno visto niente, sono ciechi. Loro
mi guardano, io li in piedi fra i tavoli e le sedie e loro stretti stretti attorno al
tavolo con un’espressione di paura o di stupore. Di paura, ci sono quelli che
hanno paura a vedermi e ad ascoltarmi. Parlano e parlano, ma adesso
ascoltano me. Sentono la voce della verita, la verita nuda, la verita tutta. E
anche voi siete ciechi, state qui a perdere tempo, pensate di aver imparato
molto alluniversita o di essere aggiornati sull'ultima moda intellettuale, artistica,
e tutte queste fregnacce da intellettualucoli. Froci, che sollevate cortine di
parole, fumo per oscurare la verita. Tutto questo brusio intellettuale per coprire
la realta del vivere. La realta del vivere & dura per i vostri piccoli petti spaventati,
per i vostri occhi offuscati da tanto infilare il muso fra le carte. Non vedete cio
che avete di fronte. Questi turisti, quando torneranno in Galizia, in Spagna,
diranno io c’ero, € anche voi lo direte. Ma non avete le palle per esserci
davvero! Non avete le palle per essere tedeschi! In questo tempo bisogna
essere tedeschi. Questo o niente. Restate pure nel vostro guscio, circondati da
parole come il bozzolo di un verme, per proteggervi dal mondo, dalla vita che
corre li fuori.

Ed esco dalla Konditorei Wien, quel caffé da signorine; dopo aver sentito
Vicente Risco recitare a voce alta la sua meraviglia per le folle, passa il tram. E
la sua paura di Berlino, la Berlino che cosi tanto lo spaventa, piena di travestiti,
di lesbiche che ballano i lenti al Dorian Gray, di operai disoccupati che sfilano
disordinati le domeniche con un passo senza ritmo e con il pugno levato, e le
camicie brune che sfilano composte e marziali segnando il passo. Battendo il
passo con i loro stivali che risuonano contro le pareti delle case e fanno si che
la gente si sposti con la bocca aperta e li osservi passare. Questa Berlino di
gente seria, patrioti seri, degni. No, non voglio piu sentire le lamentele di vecchi
buffoni come questi omuncoli. Cosa vuoi che sappiano loro, cosa ne sanno, loro
che vivono nelle parole e di parole. Non sanno nemmeno il valore della parole,
ciarlatani. Non sanno niente di parole vere, di parole forti. Quelle della
bestemmia, della sfida. Non sanno neanche le parole della preghiera.

Cosa ne sanno loro di un uomo che passa davanti a una cattedrale protestante,
mentre scende la notte, la porta del Dom é aperta, e quello non entra. Non
entra perché sa che li non trovera altro che gente comune, perché sente che
quella & una porta vuota e lui cerca di ritrovare la magia, tornare a vivere la
paura del bambino che teme quelle immagini sanguinanti, quei volti sfigurati dal
dolore, quelle candele che bruciano e profumano, I'ostia che & camne e il vino
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che & sangue, il vino rosso che macchia la tazza di ceramica bianca il giorno di
festa, quando fa caldo, il sangue caldo e fumante del maiale assassinato sul
tavolaccio, il maiale che scalcia, agnello di Dio, vittima sacrificale, corpus christi.
Amen. E cerca cid che non trova per le strade di quella citta, cerca la chiesa del
paese, odore di erba umida, aria fresca dopo la pioggia, profumo di cera di
candele, la campana che suona a morto, don, don. La piccola campana del
paese per tutta la valle, sopra i campi, i poderi, sale per il monte, va verso il
mare. La pedana di legno in primo piano nella chiesa del paese. E li una lucina,
il tabernacolo. E chi sara rimasto adesso nella casa, eh? Chi c'é adesso, Dio,
adesso che e morta mia madre?, diceva il bambino. Adesso che e morto mio
fratello ed € finito il mondo, cosi diceva il bambino. E adesso, adesso che é
morta Celina? Adesso € come se non ci fosse pil nessuno, adesso € come se
si fosse chiusa la porta, nessuno che vegli pit il bambino. Nessuno lo conosce
piu, & orfano. Solo il padre. Il padre che non conosce. Che non vuol bene al
bambino. E continua a girare per le strade di Berlino alla ricerca di qualcosa,
alla ricerca di una porta che lo riporti indietro, una lucina che sia la stessa di
prima, la stessa della chiesa del paese. Un tabernacolo che sia anche il
tabernacolo di quella chiesa. Tornare li, allinizio. E alla fine trova in piazza
dell'Opera la cattedrale di Sant'Hedwig, ed & ormai notte e fa freddo, le alte
colonne, 'immenso frontone, la luce che proviene da dentro, attraverso la porta
accostata, qual chiarore che li lo sta aspettando. E lui entra in chiesa, quella
cupola lassu, e cammina fra le panche senza farsi il segno della croce e va sino
allaltare camminando sul tappeto consunto e si ferma e chiede di Dio, di
qualcuno. Perché lui sta cercando, viene per lui, viene a fargli delle domande. E
nessuno risponde. E chiede di nuovo, vuoi qualcosa da me? Ti aspetti qualcosa
da me? Non hai niente da dirmi? C’e qualcuno? C'é qualcuno? Siamo tutti
morti? Niente, non c’e risposta. Non gli dira nemmeno perché gli porta via la
gente cui vuol bene. Perché gli ha strappato via la madre e il fratello. Cosa si
aspetta che faccia. E adesso si porta via Celina. Nessuno risponde. Perché non
e li, non c’é. Non & quello il posto, il posto € nella chiesa del paese. E li che sta.
Ma é lontano. Lontano. E non c’é ritorno. Si siede su una panca e appoggia la
testa. E poi porta la mano sul petto al di sotto della camicia e prende il rosario,
le sue dita lo toccano, liscio, bagnato di sudore, lo tira fuori da quel nascondiglio
e lo guarda, l'immagine della Vergine con il Bambin Gesu in braccio. Via, via
questa corda dal collo. E si alza e avanza verso l'altare e lo appoggia li sopra,
lo lascia li. Si gira e se ne va.

No, non sono ubriaco, Frau. Solo, sono solo. Sono completamente solo, Frau.
Sono qui a Berlino, lontano. E sono solo, solo per sempre, Frau. Non sono
ubriaco, no. E sto anche pregando. Prego cosi, in questo modo.
Bestemmiando, io prego bestemmiando. E il mio modo. Non sono ebreo,
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signora. Sono anche io tedesco, io voglio essere tedesco. Non mi guardi cosi,
cosa sa lei di me? Non sa niente. Qui nessuno sa niente di me. Né in nessun
altro posto, nessuno mi conosce Frau. lo non sono nessuno. Vado via, vado
via. Preghi se vuole, Frau. Ma non c’é nessuno, non e li. Siamo soli, signora, ci
siamo solo noi due in questa chiesa. Vado via, per davvero. Preghi, preghi
bene. Ma non preghi per me, mi lasci in pace. Vado via. Tanto, stanno per
chiudere la cattedrale.

Cosa ne sanno loro, niente di niente, gentucola. Non tornero in quel caffé solo
per incontrare altri galiziani che sono in citta, per me possono restare li per
sempre. Da una strada che attraversa la Kurfiirstendamm esce una bandiera
rossa con la svastica e una formazione di camicie brune, le fasce rosse al
braccio, con passo forte, passo deciso. Mi lascio alle spalle quella gente per
sempre, mi dispiace solo la perdita di Lois Tobio3, con lui si puo parlare, lui mi
comprende piu degli altri. Vede oltre. Lui mi vede, mi capisce, lui capisce anche
quello che sta succedendo qui, vede nascere un tempo nuovo. Ma si fa da
parte, resta un passo indietro. E di sinistra. No. Almeno. fosse della sinistra
rivoluzionaria! Peggio ancora, & un intellettuale. Lui non correra avanti. Restera
fra le parole e non uscira di li. Lui comprende, ma non & dei miei. La bandiera
rossa con la svastica & come un improvviso centro gravitazionale in questa
strada, tutto gira attorno a essa, un centro che si muovo e avanza, e i rumori e
la gente possono solo fermarsi e contemplarlo. Accelero il passo e mi accodo di
slancio a quegli uomini in borghese che in quel momento stavano passeggiando
per strada 0 camminavano verso casa e sono stati attratti dalla forza che
trascina anche me e mi porta con sé e mi fa segnare il passo dietro alla
formazione di camicie brune, la fascia rossa al braccio. Una formazione di
uniformi, bretelle e stivali, sono una macchina. Il mio corpo che avanza in
formazione e mi dice che vuole obbedire, che desidera affiancarsi a loro e
obbedire, che vuole essere macchina, che brama essere parte di quella
macchina minacciosa, smettere di essere, ed essere trascinato da questa forza
che mi inebria. Questa forza che la gente riconosce al suo passaggio, e i
spinge ad accodarsi 0 a retrocedere un poco, un passo indietro quasi
impercettibile per farci passare, la bocca aperta, cercando di capire. Volendo
comprendere cid che non va compreso, occorre solo fondersi e marciare.
Marciare per il centro di Berlino, i nostri passi chiedono silenzio, esigono questo

13 Lois Tobio Fernandez (1906-2003), diplomatico, scrittore e traduttore galiziano.
Collabord con il SEG (Seminario di Studi Galiziani), e nel ’31fu tra i redattori del
primo disegno dello Statuto di Autonomia di Galizia. Ando in esilio durante la Guerra
Civile e rientro solo nel 62.
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silenzio che a mano a mano si crea per strada, un'onda di silenzio e passi
decisi che avanza per la strada. Marciare verso il centro, il centro del presente,
fino a diventarne il signore; segnare il passo con durezza, attraendo i piu attenti,
quelli che aspettano qualcosa, quelli che desiderano qualcosa, quell’uomo
anziano e con la pancia che non riesce a evitare di avvicinarsi con curiosita
prima, e poi di camminare dietro di noi senza avere il coraggio di marciare con il
suo passo, ma attratto da questa forza che risucchia e avanza. Marciare al
centro. Al centro della storia. Marciare chiamando questuomo che spegne la
sigaretta per terra e la mette nella tasca della giacca stropicciata, questuomo
che, oggi, venerdi, & di ritorno dall’ufficio di collocamento e ha in mano i cinque
marchi del sussidio di disoccupazione, questo che adesso marcia al mio fianco
e che, quando poi entrera nella taverna, ci entrera in un modo diverso, portera
sul viso un'arroganza nuova. Marciare nellavanguardia di qualcosa di nuovo.
Quelluomo con il berretto di velluto e il cappotto buono, che ci guarda da dietro
le lenti con un ghigno di biasimo, non & biasimo ma & paura, ha paura delle
bocche malvagie che cantano «Attraversiamo la grande Berlino, inneggiando ad
Adolf Hitler, spezzando il Fronte Rosso. Attenti, le camicie brune sono in
strada», bocche di denti disuguali e lingue sporche, e mandibole feroci. E io
sorrido vedendo la paura al nostro passaggio, poi quella paura mi rende forte, e
batto il piede con piu determinazione sulla strada. Si, siamo sconosciuti, non
siamo nessuno e siamo tutti, siamo immaturi e cattivi, siamo giovani, siamo
indomabili e amiamo la sommossa. Quella faccia da maiale ebreo che
retrocede di un passo in modo quasi impalpabile e si nasconde dietro il cappello
della signora con la bocca aperta da un sorriso. E quella donna mi fa ricordare
Celina, c'eé qualcosa in lei, il rigonfiamento sopra la bocca, gli occhi neri. Batto
forte il piede, forte, uno, due, uno, due. Marciamo e il mio petto si apre e si
gonfia perché invochiamo una nazione, una nazione che stiamo creando con la
nostra marcia, piu battiamo con i tacchi degli stivali, con i tacchi delle mie
scarpe dalla suola sottile, piu nasce questa nazione per la quale sta cantando
anche quelluomo sulla bicicletta che va a fianco della formazione, questa
nazione cui vanno le occhiate della gente ferma a vederci passare, questa
nazione sacra per la quale quel signore con la bombetta rimprovera I'operaio
bolscevico che alza il pugno verso di noi e grida «viva la repubblica sovietica
tedesca». Marciamo. lo ripeto le strofe patriottiche e sento che il mio petto si
apre al cantare, a cantare questa nazione che non & mia, io non ho nazione, io
non ho nulla. Non importa, & qualcos’altro cio che mi attira. lo sento fra questa
gente come un magnete nero che mi attrae, che mi da vita. Questa gente odora
di selvaggio, di violenza. Proprio cosi, 'odore della violenza. Una sorta di
brivido che sento che mi attrae e mi inflamma. Questa violenza, pallida come
camne fredda. Questo brivido comune, ritmico, che avanza. Marciamo. Noi
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spezziamo il caos, imponiamo lordine in questa strada. In formazione,
segnando il passo. Siamo una macchina ordinata, siamo l'ordine. C'é della
curiosita attorno a noi, c'é ancora sorpresa negli sguardi. Impareranno a
entusiasmarsi, impareranno a seguirci, a marciare in ordine. Uno, due.
Marciare. L'ordine della nazione. Uno, due. E la mia testa, finalmente, si ferma
€ non pensa; arresasi a segnare il passo con durezza. Non ricordo piu la lettera
ricevuta ieri mattina. La lettera che ho bruciato subito dopo averla letta, la
lettera che mi dice che &€ morta Celina. Che & morta di polmonite, che € morta
Celina. E non resta piu niente in casa. Niente dietro di me. La resta solo mio
padre, a casa sua. Sconfitto, vecchio. Vinto. Senza capire niente. Senza vedere
che io sono solo. E nessuno mi ricorda pit. Non c’é niente da capire. Uno, due.
Uno, due. Non c’e niente da capire. Solo metter paura, battere forte il piede,
questa paura in cui si ritraggono e retrocedono al nostro passo. Segnare il
passo. Uno, due.

-Uno, due. Marciare, marciare, marciare.

-Ma cosa dice? Crede di essere al militare? Calma, calma.

-Ah, si. Sono qui. Si. Con te. Ti conosco. Ti ho riconosciuta. Vuoi che
10 ti racconti cose che sono nascoste.

-Si. Vediamo se alla fine me le racconta.

-E queste cose sono nascoste 0 non esistono gia pill, si sono perse, sono
svanite? Sono state dimenticate.

-Come i morti...

-No, ci sono dei morti che vengono ricordati. Ma altri sono stati
cancellati completamente e nessuno ne sa piu niente. Nessuno ricorda
niente, non ricordano la loro morte, non ricordano neanche che sono
esistiti. Quante morti ci sono che non esistono, che non esistono per
nessuno. Allora la morte era una cosa molto comune. E di certe morti
non si parlava, era come se non fosse morto nessuno. Ne abbiamo fatti
di fantasmi...

-Cosa dice che avete fatto? Cos’ha fatto?

-Ho ucciso.

-Ho ucciso, si.. E quanti. O pensavi che si suicidassero loro? Alcuni si,
siamo arrivati tardi. Ma tutti quelli che sparivano dalla citta 1i ha ben
liquidati qualcuno. C’¢ sempre un qualcuno. Io sono quel qualcuno.

-Non fare quella faccia spaventata. Che cazzo di scrittrice sei tu?
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-Vuol dire che, dato che sono scrittrice, devo avere a che fare con degli
assassini? O che non ho una morale, che per me esiste solo 1’estetica,
che non condanno chi ha ucciso?

-Se continui cosi, se hai paura della vita, non sarai mai una buona
artista. Te lo dico i0. E, oltre alla scusa che vuoi scrivere sulle Marie,
perché vuoi indagare sul passato? A te cosa importa adesso quello che
successe allora? Perché vuoi metterti a rimestare? Perché vuoi
richiamare quei fantasmi? Dimmi.

-Perché chi non conosce il proprio passato ¢ come un ragazzo, non
diventa mai adulto. E condannato a vivere come un ragazzino che crede
a Babbo Natale.

-Gia. Ho capito, vuoi sapere, conoscere. E se poi scopri che Babbo
Natale ¢ un assassino, un mostro? Tu, a quanto vedo, ti senti una vittima
oltraggiata, non ¢ cosi?

-lo non ho detto questo.

-Lo dici, lo dici. Stai cercando le vittime, per vendicarle, chiaro. Povere
vittime, misere, poverette, e che cattivi i carnefici. E questo che ti piace,
ragazza mia.

-Non dica cose... E se mi piacesse sentirmi un’oppressa poi?, ne avrei
diritto. I miei genitori sono emigranti, dovettero emigrare. La casa della
mia famiglia ¢ di contadini poveri, di un paese della zona, Labacolla.
Quante generazioni hanno lavorato per mantenere i signorini della casa
grande o i conventi, per poi dover pure emigrare.

-E cosi sei figlia dell’emigrazione... Ah, poverina, che pena mi fai. Il
mio angelo ¢ un angelo povero. Ti piace sentirti parte degli oppressi,
godi a essere un’oppressa. Sei masochista, non negarlo.

-Va bene. Forse. Ammettiamolo pure, e allora? E lei ¢ sadico? Da quello
che vedo, si.

-Ah, siamo proprio una bella coppia. Vieni da me per godere,
interrogare il torturatore, I’oppressore. Vuoi che ti dia piacere, vuoi
soffrire. E allora, bimba mia, dovrai scendere un tratto di scala
all’inferno con me. Tu vuoi sapere, e allora dovrai pagare qualcosa in
cambio della conoscenza. Magari dovresti indagare se tuo nonno non sia
stato uno di quelli che «portavano a spasso» la gente in quei giorni
d’agosto. C’era un contadino delle tue parti...

-Cosa sta insinuando?

-Proprio questo. Che uno di quelli che si arruolarono nella Falange in
quei giorni e che venne con noi varie notti a tirar fuori dalle case la
gente della Falcona, e che tra I’altro era uno dei peggiori, era proprio di
quella zona. Ricordo qualcosa. Come si chiamava tuo nonno?
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-...Bieito.

-...Non ne sono sicuro. Non ricordo il nome. Ricordo solo che gli
piaceva parecchio usare il coltello...

-Cosa vuol dire, che mio nonno era un assassino?

-Ma cosa dici, 10 non ho detto questo. Dico solo che adesso magari quel
figlio di puttana li avra pure dei nipoti. Tu probabilmente non sei sua
nipote. Saranno degli altri.

-Devo andarmene. Ho una bambina che mi sta aspettando a casa, ed ¢
gia tardi.

-Non andartene, devo raccontarti tutto. Tutto. Anche come ti vidi per la
prima volta, quando eri una bambina. Ti ricordo da quella prima volta.
Mi facesti paura.

-Beh? C’¢ rimasto?

-Che ¢ successo? Di nuovo catatonico il vecchio?

-Si. Ha detto che mi avrebbe raccontato tutto e s’¢ spento. Ma prima ha
fatto in tempo a lasciarmi un po’ turbata. C’¢ un’opera di Shakespeare,
quella del principe Amleto, non so se conosce...

-La conosco, la conosco. E la mia preferita. «Essere o non essere.
Questo ¢ il problema...»

-Proprio quella. Beh, il padre di Amleto l’avevano ammazzato
versandogli del veleno in un orecchio. A me ¢ appena successa la stessa
cosa. E ora me ne vado un po’ confusa.

-Faccia attenzione se deve guidare. Tornera? Guardi che questo vecchio
a volte si sveglia e si rimette a raccontare...

-Mi spiace, ma mi sa che non torno pit. Non mi ha raccontato nulla di
importante € in compenso mi ha scombussolata tutta. Arrivederci.
Buonanotte. Vedra che qui la rimettono in sesto. Qualsiasi cosa lei
abbia.

-Buonanotte, allora. Vada, su, vada da quella creatura che I’aspetta a
casa. In ogni caso, m’ha fatto venire anche a me un po’ di curiosita.
Domani vedo se riesco a tirargli fuori qualcosa, a fargli sputare il rospo.
Io I’avviso.



