Tutte le note sono del traduttore.

Si, questo ¢ I'inizio del viaggio.
Cioe I'inizio di c10 che é reale.

VICTOR SEGALEN

Prima ancora di sentire la porta del bagno che si
apre di colpo sento il freddo della pistola nella nuca, il
braccio secco e glabro di una persona che non riesco a
vedere mi blocca all’altezza del petto e mi fa girare su
me stesso, mi abbottono rapidamente i pantaloni e
avanzo, spinto da dietro, mi sento in colpa perché non
ho tirato lo sciacquone, che poi magari nemmeno fun-
zionava. Il bagno del tribunale da su un corridoio molto
angusto, in fondo un paio di poliziotti mi puntano le
armi contro, mentre gridano all’altro che abbassi quella
che mi tiene piantata nel collo, non so quale di tutte le
canne che mi guardano mi fa piti paura, l'altro da retta
ai poliziotti come io al mio dietologo e continuiamo ad
avanzare, quando arriviamo alla fine del corridoio i
poliziotti si ritirano, qualcuno mi guarda con compas-
sione. Giriamo a destra e ci dirigiamo verso 'uscita del-
I'edificio, ci lasciamo alle spalle lo specchio malandato
in cui si riflette il rilievo gauchesco-stalinista che orna la
parete di fronte, ci lasciamo alle spalle anche il lampa-
dario gigantesco che getta su tutto pitt ombra che luce
e sembra sul punto di crollare a terra, io nel dubbio I'a-
vevo schivato quando ero andato al bagno, 1 poliziotti
che ci scortano camminando all'indietro ci fanno segno
di fermarci, ma ormai lo fanno con poca convinzione,
sembra che si siano stufati di questa storia.
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In quel momento il mio rapitore grida non so cosa,
e 1o mi rendo conto che ¢ Li, Cerino, il cinese piroma-
ne che ¢ stato appena condannato nel processo in cui
ero testimone.

In tutto questo io sto ascoltando I'iPod, e per una di
quelle coincidenze che mi fanno pensare che il mondo
sia governato dal Grande Computer proprio in questo
momento mi risuonano nelle orecchie 1 Tintoreros, un
gruppo di cinesi argentini che fanno rock duro, le
grida di Cerino si infilano nella canzone e ci stanno
cosi bene che la prossima volta che la ascoltero ne sen-
tiro di sicuro la mancanza. Per muoversi piu in fretta o
per proteggersi da una possibile sparatoria il cinese
decide di prendermi in spalla, girandoci per non dare
la schiena a nessuno passiamo davanti alla sezione 26,
in cui lo hanno appena condannato a quattro anni di
carcere per detenzione di armi da guerra e tentato
incendio, mi domando come abbia fatto a scappare allo
sbirro che lo sorvegliava, sembra che al cinese non costi
nessuno sforzo portarmi in spalla, con tutto che lui ¢
piccolo come un topolino e io sono grasso come un
maiale.

Appena fuori, Cerino mi posa a terra, intorno a noi
si & gia formato il classico capannello di curiosi, sembra
che qualcuno li paghi, la gente grida cose che non rie-
sco a sentire, sui balconi c’¢ gente che fuma, strano che
non ci siano quelli di Crénica TV. 1l traffico in calle
Paraguay ¢ interrotto, sembra che Cerino mi voglia
portare verso I'angolo di calle Montevideo, poi cambia
idea e andiamo dalla parte opposta, si ferma di nuovo,
evidentemente non sa dove andare, sembra uno di
Buenos Aires, un porteiio, che si & perso a Pechino. Poi
gli viene un’idea folle, punta la pistola contro un poli-
ziotto nascosto dietro la volante della polizia e gli fa
cenno di scappare, si infila con me sul sedile del con-
ducente e mi spinge finché mi ritrovo dall’altra parte,

ci mette qualche secondo a mettere in moto, poi partia-
mo sgommando, e quasi mettiamo sotto alcuni curiosi
sul marciapiede di fronte.

All’angolo con calle Parana non ci schiantiamo con-
tro un autobus solo perché il Grande Computer ha
deciso che non ¢ il nostro momento, poi continuiamo
fino a avenida Corrientes che infiliamo in discesa, il
tutto in prima, sembra che il motore stia per esplode-
re, mio padre fa il taxista e credo che al mio posto gli
sarebbe venuta una sincope. Il viale ¢ intasato, all’altez-
za di calle Libertad siamo quasi fermi, Li guarda dispe-
rato il cruscotto, schiaccia qualche bottone con la punta
della pistola, mi parla e a quel punto mi rendo conto di
non essermi ancora tolto gli auricolari, sto ascoltando
una ballata degli Iron Maiden, mi spiace interromper-
la e quindi mi tolgo solo 'auricolare sinistro. Il cinese
mi stava chiedendo di accendere la sirena, cerco sul
cruscotto, poi sul soffitto, muovo delle levette, una ¢
quella giusta e per la prima volta in vita mia sento l'u-
lulato dallinterno di un’auto della polizia.

Fuori nessuno si scompone, quei delinquenti in divi-
sa hanno dimenticato la caffettiera sul fuoco?, devono
pensare i passanti, Cerino accelera comunque, urta la
macchina davanti e sfiora una vecchietta a un incrocio,
arriva all’avenida Nueve de Julio e si dirige verso 'au-
tostrada a tutta velocita. Quando sfondiamo la barriera
del casello il cinese lancia un urlo che copre la sirena,
manco avessimo passato la frontiera con il Messico e
fossimo ormai liberi, a sinistra si vede la citta. Li
appoggia I'arma sotto il parabrezza e, sorridendomi,
mi fa 'occhiolino, o ¢ pazzo o ¢ un maestro, ’sto cine-
se, o tutte e due le cose, suppongo, per questo fin dal-
I'inizio mi ¢ stato cosi simpatico.
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Anche la mia storia con il piromane cinese era ini-
ziata con una macchina della polizia e delle sirene, la
notte del 2 settembre 2005, tornavo da casa della mia
fidanzata, saranno state le due o le tre di notte, quan-
do era passata una pattuglia il cui rumore si era infila-
to nel sonno della gente e nei miei auricolari, di traffi-
co non ce n'era. Vidi che si fermava vicino a un’altra
pattuglia sull’angolo tra avenida La Plata e calle
Guayaquil, a quanto pare avevano arrestato qualcuno,
cosa rara in quel quartiere, io ci passavo varie volte alla
settimana e tutti quelli che incontravo erano ladri, mi
avevano gia aggredito tre volte e a parte qualche sbirro
che giocava con il telefonino, non avevo mai visto nulla
di simile all’autorita.

—Come ti chiami?

—Ramiro. Ramiro Valestra.

-Eta?

—Venticinque.

—Hai con te i documenti?

=Si.

—Allora vieni con me, dovrai testimoniare. E togliti
gli auricolari quando ti parlano.

Oltre a quattro poliziotti e al detenuto c’era un’altra
persona, un secondo testimone che mi sembrava una
faccia conosciuta, poco dopo avrei capito perché, sul
cofano di una delle pattuglie erano sparsi una pistola,
dei proiettili, una bottiglia piena di qualcosa di strano,
fiammiferi, una pietra, un portafogli, appoggiata con-
tro il parafanghi c’era una bicicletta e poco piu in la, la
testa sollevata e lo sguardo tranquillo, Li, 'incendiario
che in seguito sarebbe diventato famoso con il sopran-

jay

15



16

nome di Cerino.

Doveva avere pitt 0 meno la mia eta, era piuttosto
alto per essere un cinese, e anche piuttosto pienotto,
aveva la caratteristica frangetta indomita dei suoi com-
patrioti e la faccia molto bianca, le sue labbra quasi non
si vedevano da quanto erano sottili, ma sembravano
sempre sul punto di sorridere, ogni tanto socchiudeva
gli occhi gia di per sé piuttosto chiusi come se stesse
mettendo a fuoco qualcosa di lontano. Era vestito esat-
tamente uguale a me, scarpe da ginnastica, jeans,
maglietta, felpa leggera, e in mancanza di orecchini
portava delle catenine al collo, forse fu questa coinci-
denza che me lo rese subito simpatico, forse fu perché
non avevo mai visto una persona ammanettata o per-
ché, come quasi tutti i delinquenti, Li non aveva l'aria
di esserlo.

Mentre un poliziotto scriveva il rapporto e ci spiega-
va quello che stavamo vedendo, la pistola «nove milli-
metri pronta all’'uso con una scorta di trenta proiettili»,
la bottiglia «di Coca-Cola da 500 millilitri cio¢ mezzo
litro piena di un liquido giallo con un odore simile alla
nafta», una scatola di fiammiferi «marca I Tre
Anatroccoli», una pietra «delle dimensioni di un
pugno», un portafogli «con settecentodiciotto pesos
argentini», mentre ci leggevano quello che avremmo
dovuto firmare io cercavo di ricordarmi perché cono-
scevo l'altro testimone, aveva una di quelle facce che
uno non sa mai se ha conosciuto bene molto tempo fa,
o di sfuggita da poco. Me ne ricordai di colpo quando
mi guardo come se volesse dirmi che avrei fatto meglio
a dimenticarmi di lui, era uno dei ladri che mi avevano
aggredito in quella zona, I'ultimo per la precisione, le
scarpe da ginnastica che indossava erano le mie.

La mia costernata sorpresa fu distratta dall’inchio-
data del camioncino di Crénica TV, “sempre dalla
parte della gente”, si era infilato contromano in calle

Guayanquil a tutta velocita, come una pattuglia qualsia-
s1, il guidatore salutdo uno dei poliziotti con una confi-
denza sospetta. Quello che stava scrivendo il rapporto
si affrettd a nascondere la faccia di Li ma I'amico del
guidatore lo blocco in tempo affinché la telecamera
potesse effettuare qualche ripresa, poi le luci si concen-
trarono sui corpi di reato mentre il piu alto in grado si
pettinava 1 capelli e i baffi, le domande gliele fece il
guidatore, che nel frattempo aveva assunto il ruolo di
giornalista.

—Come ¢ avvenuto I'arresto, signor commissario?

-1l soggetto stava circolando contromano per la
calle Guayaquil e vedendo la pattuglia ha iniziato un’a-
zione di fuga che ha attratto l'attenzione degli agenti, i
quali nel corso dell’arresto hanno sequestrato un’arma
e altri oggetti compromettenti.

—Il delinquente sarebbe il piromane che ha devasta-
to il quartiere qualche settimana fa?

—-Beh, questo lo decidera il giudice, ma io direi di si.

—Che origini ha questo malvivente?

—Secondo le prime perizie, sembrerebbe di naziona-
lita orientale, come si puo constatare a colpo d’occhio.

Quando la telecamera si giro verso di noi quello che
mi aveva rapinato se n’era gia andato, non lo vidi nep-
pure firmare le carte, Li lo avevano chiuso nel cellula-
re e dovettero ritirarlo fuori perché Crénica potesse
riprendere la scena, da quanto avevo capito lo accusa-
vano di essere quello che stava incendiando dei negozi
di arredamento a Buenos Aires, gia mi vedevo il titolo
in bianco su sfondo colorato con una musica enfatica in
sottofondo, Il Nerone dei negozi di arredamento era
cinese, Cinese incendiario stava progettando un nuovo
colpo, poi scoprii il soprannome Cerino, chi li batte
quelli di Crénica?

La pattuglia parti a sirene spiegate per le strade
deserte e la telecamera la segui finché quella scompar-
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ve dietro I'angolo, poi mi inquadrarono mentre firma-
vo il rapporto e mi fecero alcune domande, non sape-
vo niente ma risposi lo stesso, la gente fa qualsiasi cosa
pur di apparire in tivi, anche se le mie dichiarazioni
non devono essere state sensazionali, visto che neppu-
re le trasmisero, o per lo meno nessuno mi vide, quelli
di Croénica riposero l'attrezzatura e i poliziotti i corpi
del reato, e se ne andarono via insieme per avenida La
Plata.

Il fatto € che 1o non ero mai stato testimone di nulla,
nemmeno di un matrimonio o un battesimo, nella mia
ingenuita pensai che la cosa fosse finita li, mentre non
era che l'inizio, e cosi me ne andai, soddisfatto di aver
assistito a quell’episodio, la notte sembra morta ma ¢ il
momento in cui succede di tutto. Lunica cosa che mi
inquietava era I'idea che ci fosse in giro il rapinatore,
sapevo che conoscerlo non era affatto un vantaggio,
I'ultima volta che ero stato rapinato avevo provato a
fare il simpatico dicendo che era la quinta volta che mi
aggredivano nello stesso isolato e che mi doveva fare lo
sconto-fedelta, il tizio mi rapino lo stesso ma andando-
sene mi sorrise, credo che questo fini per tradirlo, di
un ladro che ti sorride non ti scordi tanto facilmente.

Passo piu di un anno, un anno particolarmente brut-
to, mia madre dovette chiudere la sua attivita, aveva un
negozio di formaggi, a mio padre diagnosticarono un
tumore allo stomaco, lui non lo sa e continua a guida-
re 1l suo taxi, mio fratello se ne ando a vivere in Brasile,
chissa a fare cosa, e io scoprii che la fidanzata mi met-
teva le corna, per giunta con il mio migliore amico, un
classico.

—Come hai potuto farmi questo con il mio migliore
amico, Vanina?

—-Bell’amico!

—Come hai potuto farmi questo con la mia fidanzata
sempre, Nacho?

—Ti garantisco che non sono stato il primo.

Un anno pessimo, appunto, l'unica consolazione
che mi restava era che ad altri era andata molto peggio,
per esempio a Li, lo rividi un mercoledi a meta dicem-
bre al processo, avevo ricevuto la citazione presso la
sezione penale 26 del Tribunale, calle Paraguay 1536.
La citazione mi era arrivata insieme al telegramma di
licenziamento, un’altra delle cattive notizie degli ultimi
mesi benché questa fosse prevedibile, lavoravo come
informatico, avevo commesso un grave errore e me la
fecero pagare. La cosa che mi infastidi maggiormanete
fu che I'udienza si svolse in orario di lavoro, tra il pro-
cesso in sé e 1 racconti una volta rientrato in ufficio la
giornata di lavoro, se solo ne avessi ancora avuto uno,
sarebbe passata in un lampo, devo ammettere che odio
lavorare.

Le mie esperienze di processi pubblici si limitavano
a quelli dei film statunitensi, non sapevo neppure se in
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